ডেকোর ‘অতীত’ আর আট ম্যাচে চোদ্দো গোল: বার্সেলোনার নয় নম্বরের ভিত কতটা মজবুত

গত সপ্তাহে সিডনির বাড়িতে বসে চার সেকেন্ডের একটা ক্লিপ আমি পরপর চারবার চালাই। বার্সেলোনার আক্রমণ। ডান প্রান্ত থেকে বল ঢুকেছে বক্সের কোণের দিকে, আর পেনাল্টি স্পটের আশপাশে বলের জন্য যে মানুষটা অপেক্ষা করছেন, তিনি সেন্টার-ফরোয়ার্ড নন। তিনি রাফিনহা। ডান দিক ছেড়ে তিনি ভেতরে ঢুকেছেন, ডিফেন্ডারের পিঠের পেছনের ফাঁকা জায়গাটা দখল করেছেন, প্রথম টাচেই নিজেকে শটের লাইনে বসিয়ে দিয়েছেন। The first re-watch gave me the score; the fourth gave me the structure. চতুর্থ রি-ওয়াচে পরিষ্কার হলো, এই একটা মুভমেন্টই এখন বার্সেলোনার পুরো আক্রমণ-ব্যবস্থার ভারসাম্য ধরে রেখেছে।

এর পরই এএসপিএন-এর প্রতিবেদন থেকে দুটো তথ্য পাশাপাশি বসালাম। এক, রাফিনহা আট ম্যাচে চোদ্দো গোল করেছেন — অর্থাৎ প্রতি ম্যাচে প্রায় ১.৭৫ গোল। দুই, স্পোর্টিং ডিরেক্টর ডেকো বলেছেন, জুলিয়ান আলভারেজ বার্সেলোনার পরিকল্পনায় ‘অতীত’। আলভারেজকে আনতে ক্লাব ১০০ মিলিয়ন ইউরোর বেশি (প্রায় ১১৩.৯ মিলিয়ন ডলার) প্রস্তাব দিয়েছিল; অ্যাতলেটিকো মাদ্রিদ আলোচনাতেই বসতে রাজি হয়নি। একটি অস্বাভাবিক গোলের হার, আরেকটি বন্ধ দরজা — এই দুই বিন্দু যোগ করলেই গোটা ছবিটা বেরিয়ে আসে।

আমি ৪৯ বছর ধরে ফুটবল দেখছি, কোচিং-কক্ষে কেটেছে কুড়ি বছরের বেশি, এখন সিডনির বাড়ির এক ঘরে সাদা বোর্ড নিয়ে বসে ম্যাচ ভাঙি। I started The Third Half in a spare room with a whiteboard and no permission. ওই বোর্ডে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম আর মাঠের সত্য এক জিনিস নয়। এই লেখাটা সেই দুই স্তরের ফারাক নিয়ে।

ঘটনার কেন্দ্রে দুটো সাক্ষাৎকার। ডেকো স্পষ্ট বলেছেন আলভারেজের ফাইল বন্ধ, ক্লাব এখন ‘সামনের দিকে’ তাকাচ্ছে। তবে একই প্রতিবেদনে নাম-না-জানা সূত্রের বরাতে দাবি এসেছে, দরজা পুরোপুরি বন্ধ হয়নি। ক্লাব কোষাধ্যক্ষ ফেরান ওলিভে-র ভাষা আরও নির্দিষ্ট: ক্লাব আর্থিকভাবে ভালো অবস্থায় আছে, কিন্তু নতুন কেউ আসার আগে কারও চলে যেতে হবে। বার্সেলোনার হাতে লা লিগার বেতন-সীমার জায়গা মাত্র ৩ থেকে ৪ মিলিয়ন ইউরো, প্রায় ৩.৪ থেকে ৪.৫ মিলিয়ন ডলার। ওলিভে সাফ বলেছেন, আলভারেজ-স্কেলের কোনো অপারেশন এই মুহূর্তে ‘ফিট করবে না’।

এই আগে-বিক্রি-পরে-কিনুন মডেলটা বার্সেলোনার জন্য নতুন নয়, কিন্তু এবার এর সীমাটা খোলাখুলি রেকর্ডে চলে এল। একই জানালায় ক্লাব শেষমেশ আর্সেনাল থেকে গ্যাব্রিয়েল জেসুসকে এনেছে — যা দেখতে অনেকটা সান্ত্বনা-স্বাক্ষরের মতো। মূল লক্ষ্য আটকে যাওয়ার পর কম খরচের বিকল্প, এবং এই ধরনের বিকল্প কখনও কখনও সিস্টেমের সঙ্গে খাপ খেতে দুই থেকে তিন মাস নেয়।

অন্য দিকে অ্যাতলেটিকো মাদ্রিদ। ১০০ মিলিয়নের বেশি হাঁকানো প্রস্তাব ফিরিয়ে দেওয়া মানে শুধু অর্থনৈতিক সক্ষমতা নয়, একটা অবস্থানগত বক্তব্য। ঐতিহাসিকভাবে স্পেনের ভেতরের বড় ক্লাবগুলোর কাছে অ্যাতলেটিকো ছিল ‘ধাপ’ — যেখান থেকে খেলোয়াড় উঠে যান বার্সেলোনা বা রিয়াল মাদ্রিদে। এবার সেই কল্পিত সিঁড়ির প্রথম ধাপটাই হাত বদল করল।

লা লিগার ১:১ রেজিস্ট্রেশন নিয়মটাই এর কেন্দ্রে। আপনি যা আয় করবেন বা যা বিক্রি করবেন, ঠিক ততটাই খরচ করতে পারবেন। বার্সেলোনা এখন কোন দল হয়ে মাঠে নামে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন হলো — কোন দলটা তারা গড়তে পারে। ডেকো এই প্রশ্নের মুখ, ওলিভে তার হিসাবরক্ষক।

শুরুতেই যেটা পরিষ্কার করে নিতে হয়: নয় নম্বর হিসেবে রাফিনহার এই রূপান্তর কোনো পরিকল্পিত উদ্ভাবন নয়। প্রতিবেদনের ভাষা বলছে, রবার্ট লেউয়ানডোস্কি এবং ফেরান তোরেস দুজনই দল ছাড়ার পর রাফিনহাকে স্ট্রাইকারে রূপান্তরিত করা হয়েছে। অর্থাৎ পরিকল্পনা এ শেষ, এখন আমরা পরিকল্পনা বি দেখছি। আর বি কাজ করছে — কিন্তু বি-এর ভিত কাঠামোগত নয়, পুরোটাই ফর্মের উপর দাঁড়ানো।

ট্রেড-অফটা সাদা বোর্ডে আঁকলেই বোঝা যায়। জালের পিঠে খেলা একজন প্রকৃত নয় নম্বর যা দেন: ডিফেন্সকে পিছনে ঠেলে দেওয়া, সেকেন্ড বল জেতা, বক্সে গায়ের জোরে জায়গা তৈরি করা। রূপান্তরিত প্রান্তিক-খেলোয়াড় যা দেন: মিডফিল্ড লাইনের ফাঁকে বল নেওয়া, প্রস্থ থেকে ভেতরে ঢুকে আক্রমণ চালানো, পেস দিয়ে পেছন থেকে ডিফেন্স ভাঙা। প্রথম সেটা সিস্টেমের সুরক্ষা, দ্বিতীয়টা সিস্টেমের বিলাসিতা। বার্সেলোনা এখন বিলাসিতার উপর নির্ভর করছে, আর বিলাসিতা সবচেয়ে আগে ভাঙে নিচু ব্লক খেলা দলের বিপক্ষে — যেখানে পেনাল্টি বক্সের ভেতরে পিঠ ফিরিয়ে খেলার মানুষটাই দরকার।

সবচেয়ে বড় সতর্ক সংকেতটা সংখ্যাটা অস্বাভাবিক হওয়ায় নয়, সংখ্যাটা যা লুকিয়ে রাখছে তাতে। আট ম্যাচে চোদ্দো গোল মানে প্রতি ৯০ মিনিটে প্রায় ১.৭৫ গোল। ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগে টানা পুরো একটা মৌসুম কেউ এই হারে গোল করেননি — মেসি বা হালান্ডের সেরা সময়েও না। এই স্তরের সংখ্যা ধরে রাখা যায় না, এবং সেটা ফুটবলের প্রতি অবিশ্বাস নয়, শত বছরের নমুনা-তথ্যের স্বাভাবিক দাবি।

২০২০ সালে লিগ বন্ধ থাকার সময় আমি ২১৪টা ম্যাচ আবার দেখে প্রেসিং-ট্রিগার স্প্রেডশিটে লিখেছিলাম। মে মাসে জার্মান লিগ দর্শকশূন্য মাঠে ফিরলে প্রথম পাঁচ রাউন্ড দেখে নিজে গুনে বের করেছিলাম, ঘরের মাঠে জয় ৪৩ শতাংশ থেকে ৩৩ শতাংশে নেমেছে — কোনও সম্প্রচারক সেটা রিপোর্ট করার আগেই। সেই অভ্যাস আজও আছে: সম্প্রচারের গ্রাফিক্স উদ্ধৃত করি না, নিজে গুনি। তাই এই ১৪ গোলের সংখ্যাটাও আমি একটা জায়গায় লিখে রাখলাম, ঠিক তার পাশে আরেকটা ঘর ফাঁকা রেখে — স্বাভাবিক প্রত্যাবর্তনের হিসাবটা সেখানে বসবে।

এখানেই আলভারেজ-প্রসঙ্গটা গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। অ্যাতলেটিকোতে তিনি চার ম্যাচের একটিতেই শুরুর একাদশে ছিলেন। অনেকেই এটাকে ফর্মের অবনতি হিসেবে পড়ছেন। আমি পড়ছি অন্যভাবে: প্রকাশ্যে বেরিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা জানানো এক খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে ক্লাবের এই আচরণ অনেকটা স্থগিতাদেশের মতো। কাঠামোগতভাবে বার্সেলোনার যা দরকার — বলের পেছনে চাপ দেওয়া, বক্সে ঢোকার টাইমিং, দ্বিতীয় বল জেতা — সেই প্রোফাইলটা আলভারেজের মধ্যে আছে। মিলটা থাকা সত্ত্বেও দরজা বন্ধ হওয়া মানে ক্লাব সিদ্ধান্ত নিয়েছে, বাধাটা খেলোয়াড়ের গুণ নয়, টাকার হিসাব।

এখানে অন্য একটা অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। In that Moscow hotel room, I watched the 4-2 four times and still found new traps. ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ কাভার করেছিলাম, ৩২ দিনে ৪১টা ট্যাকটিক্যাল লেখা ফাইল করেছি। যেটা সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছে, সেটা ছিল ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ এবং অফ-দ্য-বল অবস্থায় ব্লেইজ মাতুইদিকে দিয়ে চার-মিডফিল্ডার তৈরি করার কৌশল — ফাইনাল ৪-২ শেষ হওয়ার পর ল্যাপটপে চারবার দেখে লেখা। সেদিনের শিক্ষা এখনও খাটে: স্কোরলাইন স্ট্রাকচার ঢেকে রাখে। আজ বার্সেলোনার ক্ষেত্রেও ১৪ গোলের স্কোরলাইনটা পেছনের শূন্যস্থানটা ঢেকে দিচ্ছে।

তবে এখানেই ইতিহাসের একটা সূক্ষ্ম পাঠ আছে। ২০২২ সালে কাতারে মরক্কো সাত ম্যাচে মাত্র পাঁচ গোল খেয়ে সেমিফাইনালে উঠেছিল একটি সুসংগঠিত নিচু ব্লক দিয়ে, স্পেন আর পর্তুগালের বিপক্ষে ৯০ মিনিট একই আকৃতি ধরে রেখে। ওই দলটার সৌন্দর্য ছিল না, ছিল কাঠামো। বার্সেলোনার সমস্যা উল্টো: কাঠামোর বদলে তাদের আছে একজন খেলোয়াড়ের ফর্ম — যা মরক্কোর উল্টো পথ।

নিচু ব্লকের বিপক্ষে ফুটবলে একটা পুরনো নিয়ম আছে, যা অনেক বিশ্লেষক ভুলে যান: বল যত ধীরে ঘুরবে, প্রান্তিক-খেলোয়াড়ের প্রভাব তত কমবে। যে দল প্রত্যাখ্যান করে আপনি ৬০ শতাংশ বল পাবেন, কিন্তু পেনাল্টি বক্সে জায়গা পাবেন না — সেই দলের বিপক্ষে রূপান্তরিত নয় নম্বর প্রায় অদৃশ্য হয়ে যান। লেউয়ানডোস্কি ছিলেন সেই তালার চাবি। চাবিটা এখন নেই।

প্রশ্ন উঠতে পারে, তাহলে তো বার্সেলোনা ভালোই খেলছে? ঘরোয়া মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন হওয়া একটা সূচক, কিন্তু মাল্টি-কম্পিটিশন সাইকেলের তৃতীয় মাস থেকে হিসেব বদলে যেতে শুরু করে। এতে নতুন কিছু নেই, শুধু কাউকে গুনতে হয়।

২০২১ সালে ইউরো এবং টোকিও অলিম্পিক একসঙ্গে কাভার করেছিলাম, সিডনি ডেস্ক থেকে দুই টাইম জোনে। পেদ্রি প্রসঙ্গে লেখাটা আমার পদ্ধতি বদলে দেয়: ১৮ বছর বয়সী এক কিশোর ছয় ম্যাচে ৬২৯ মিনিট খেলছিলেন, আর স্পেনের ৪-৩-৩ কাজ করছিল শুধু এই কারণে যে একজন কিশোর দুই মিডফিল্ডারের কাজ করছিলেন। তারপর টোকিওর সেমিফাইনালে জাপান স্পেনের বিল্ড-আপ থেকে ৩১টা টার্নওভার বের করে নিয়েছিল। সেই থেকে আমি তারকা-প্রোফাইল শুরু করি একটাই প্রশ্ন দিয়ে: তাকে যদি ম্যাচ থেকে বের করে দেওয়া হয়, তাহলে ভাঙে কী? রাফিনহাকে নিয়ে আজ সেই প্রশ্নটাই করি — এবং উত্তরটাই অস্বস্তিকর।

অর্থনীতির দিকে ফিরে আসি। লা লিগার বেতন-সীমা একটি প্রতিযোগিতামূলক যন্ত্র, শুধু হিসাবরক্ষণের নিয়ম নয়। এটি সীমা বেঁধে দেয়, আর তাতে ভেতরের ক্ষমতার ভারসাম্য বদলাতে শুরু করে। ‘বড় ক্লাব দুর্বল ক্লাবের সেরা খেলোয়াড় কিনে নেবে’ — এই চিরচেনা চক্র এখানে থেমে যায়, কারণ ক্রেতার হাত ক্লাবের ইতিহাস নয়, ব্যয়সীমা।

তবে একটা সূক্ষ্ম জায়গা আছে। ১০০ মিলিয়নের বেশি দর হাঁকানো সত্ত্বেও ওই টাকা এককালীন নগদে বেরোত কি না, সেটা নিশ্চিত নয়। এই ধরনের চুক্তিতে সাধারণত কিস্তি, শর্তসাপেক্ষ বোনাস বা পারফরম্যান্স-ভিত্তিক ধারা জুড়ে যায়। বার্সেলোনার হাতে খালি নগদে এত টাকা নেই। হিসাবটা যদি একাধিক বছরে ভাগ করা হয়, তাহলেও অ্যাতলেটিকোর ‘না’ বদলায় না — কারণ সীমা ক্লাবের, সীমা বাজারদরেরও।

গ্যাব্রিয়েল জেসুসের নাম তাই আলাদা করে দেখা দরকার। এর আগে লেউয়ানডোস্কি এবং তোরেস চলে গেছেন। দুই উইন্ডোতে দুই ধরনের সিদ্ধান্ত, কোনওটাই আগে থেকে আঁকা ছবি নয়। এ ধরনের প্রতিক্রিয়াশীল চেইনের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় সংহতিতে — নতুন খেলোয়াড়কে সিস্টেমে বসাতে সময় লাগে, আর সেই সময়ে পয়েন্ট হারায়।

জনমতের চাপটাও হিসাবে আসে। প্রতিবেদন বলছে, আলভারেজকে নিজেদের সমর্থকেরা স্টেডিয়ামে ধুয়ো দিয়েছেন। বার্সেলোনার পর্বে সমর্থকেরা জানুয়ারিতে বড় নাম আশা করছিলেন, বাস্তবে ক্লাব ছোট চুক্তির ঘরেই বসে আছে। সাংবাদিক-সাক্ষাৎকারে ডেকোর আগেভাগে প্রত্যাশা নামিয়ে দেওয়াটা তাই আকস্মিক নয়, পরিকল্পিত বার্তাপ্রেরণ।

এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সাধারণভাবে আলোচনাটা থামিয়ে দিই। The whiteboard wasn’t wrong; it was just too small. সবাই প্রশ্ন করছেন, বার্সেলোনা আলভারেজকে পেল না কেন। কিন্তু আসল প্রশ্নটা ভিন্ন: বার্সেলোনার আক্রমণ-পরিকল্পনা এমন একজন খেলোয়াড়ের উপর নির্ভর করে দাঁড়াল কেন, যিনি সেখানে থাকার কথা ছিলেন না?

এই ব্যবস্থার দুর্বলতা দুটো পরিস্থিতিতে সবচেয়ে দ্রুত টের পাবেন। এক, রাফিনহা ইনজুরিতে পড়লে। দুই, প্রতিপক্ষ যদি গভীর ব্লকে বসে ডিফেন্স করে। দুই ক্ষেত্রেই বার্সেলোনার হাতে থাকে না প্রমাণিত প্লান বি — কারণ প্লান বি মানে এমন একজন খেলোয়াড়, যাকে কিনতে ক্লাবের হাতে টাকা নেই। এখানেই সত্যটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর: সীমা একটা সিদ্ধান্ত নয়, সীমা একটা অবস্থা — আর অবস্থার সঙ্গে দর কষাকষি চলে না।

দ্বিতীয় কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা ডেকোর বক্তব্যের। ‘অতীত’ শব্দটা শিরোনাম লেখার জন্য দুর্দান্ত, তবে বাজার ঠান্ডা করার সবচেয়ে সস্তা হাতিয়ারও এটাই। দরজা বন্ধ ঘোষণা করলে দাম বাড়ে না, চাপ কমে। প্রতিবেদনের ভেতরে নাম-না-জানা সূত্রের ‘দরজা বন্ধ নয়’ লাইনটাই এখানে সবচেয়ে দুর্বল অথচ সবচেয়ে ইঙ্গিতপূর্ণ টুকরো — এটা ভবিষ্যতের জানালার জন্য ফাইলটা জীবিত রাখে।

তৃতীয় জায়গা, যেদিকে খুব কম মানুষ তাকাচ্ছেন: আলভারেজের নিজের অবস্থান। একজন খেলোয়াড় যখন প্রকাশ্যে যেতে চান, আর তারপর নিজের গ্যালারির ধুয়ো খান, তখন সাধারণভাবে একটাই পথ অবশিষ্ট থাকে — বাইরে যাওয়া। আর অ্যাতলেটিকো নিজের লিগের ভেতরে বিক্রি করতে রাজি না হওয়ার যে অবস্থানটা নিয়েছে, তাতে সেই বাইরে যাওয়াটা সম্ভবত স্পেনের বাইরেই হবে।

এই টানাপোড়েনের একটা বড় পাঠ আছে সীমান্তের বাইরের ফুটবলে। বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়া — এই করিডোরে এমনিতেই ক্রয়ক্ষমতার চাপে দলগুলো অনেক সময় আসল স্ট্রাইকারের বদলে অভিযোজিত খেলোয়াড় ব্যবহার করে। সামর্থ্য সীমিত হলে যেটা প্রথমে বাদ পড়ে, সেটা বিলাসিতা, আর সাথে সাথে বাধ্যবাধকতাটাই অস্তিত্বের অংশ হয়ে যায়। বার্সেলোনা এখন এমন একটা বাস্তবতায় বাঁচতে শিখছে, যে ব্যাখ্যাটা দক্ষিণ এশিয়া ও ওশেনিয়ার অনেক ক্লাব বছরের পর বছর ধরে করতে বাধ্য।

লেউয়ানডোস্কি এবং তোরেসের বিদায়ের পর নয় নম্বরে যিনি বসেছেন, তিনি কোন প্রকৃত ফরোয়ার্ড নন। সেই একটা সংজ্ঞায় ভয়ংকর সব তথ্য লুকিয়ে আছে। তবে চিন্তার দিকটা ইতিবাচক: বার্সেলোনা যদি এই ছয় থেকে আট সপ্তাহ পার করতে পারে, তাহলে তাদের হাতে একটা জানালা বাড়তি সময় থাকবে।

সিডনির ওই ঘরের সাদা বোর্ডে আমি আজ দুটো লাইন লিখেছি। উপরের লাইন: রাফিনহা। নিচের লাইন: ফাঁকা। — Root: Spare-room whiteboard; Tactical Wizard.

তাই পরের ম্যাচে যা দেখতে হবে, সেটা গোল নয়। দেখতে হবে রাফিনহা কত নম্বর টাচ নিচ্ছেন, বক্সে কতবার ঢুকছেন, আর প্রতি ৯০ মিনিটে গোলের প্রকৃত সম্ভাবনা কত থাকছে — এই সংখ্যাটাই আগামী তিন মাসে বার্সেলোনার মৌসুম ঠিক করে দেবে। কারণ ১.৭৫ সবসময় ১.৭৫ হয় না।