ফাঁকা ব্লক: ফুটবল তথ্যের শৃঙ্খলে যে নীরবতা বাস করে

সিলেটের পড়ার ঘরে রাত তখন প্রায় সাড়ে তিনটা। পর্দায় একটি বিশ্লেষণ খোলা। নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়। কৌশল, আর্থিক হিসাব, ফলাফলের ধারা, লিগের অবস্থান, নিয়মকানুন, ড্রেসিংরুমের সংকেত, ঝুঁকির তালিকা, প্রচারের ঢেউ, শিল্পের সংক্রমণ — সবখানে শূন্য। আমি বহু রাত জেগেছি। ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, সিগন্যাল ইডুনা পার্কে দর্শক শূন্য, আমি হেডফোনে শুনেছিলাম হালান্ডের ২৯ মিনিটের গোলের প্রতিধ্বনি — শূন্য ডেসিবেলের ভেতরে এক নতুন ধরনের চাপ। সিগন্যাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ কী লুকিয়ে রাখত। কিন্তু আজ রাতের নীরবতা অন্যরকম। এটা স্টেডিয়ামের নীরবতা নয়, এটা যন্ত্রের ভেতরের নীরবতা। একটা শৃঙ্খল ভেঙে গেছে, আর তার একেবারে প্রথম ব্লকটাই ফাঁকা। তথ্যের শৃঙ্খল কীভাবে তৈরি হয়, সেটা বুঝতে আমাকে প্রথমে একটা সহজ কথা মনে রাখতে হয়। ফুটবল বিশ্লেষণ কখনো আকাশ থেকে নামে না। তার আগে থাকে কাঁচামাল — একটি তথ্যবিন্দু। কে খেলেছে, কত মিনিটে গোল, কোন স্টেডিয়ামে, কোন তারিখে, কোন সূত্রে জানা গেল, সেই সূত্র কতটা নির্ভরযোগ্য। এই বিন্দুগুলো একটা ব্লকের মতো একটার সঙ্গে আরেকটা জোড়া লাগে। প্রথম ব্লকে ম্যাচের ঘটনা, দ্বিতীয় ব্লকে তার ব্যাখ্যা, তৃতীয় ব্লকে সিদ্ধান্ত। কোনো একটা ব্লক ফাঁকা থাকলে তার পরের সব ব্লক অর্থহীন হয়ে পড়ে। আজকের বিশ্লেষণে ঠিক সেটাই ঘটেছে। একেবারে গোড়ার ধাপ — যেখানে নিবন্ধের শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা বের করার কথা — সেটা শূন্য ফিরিয়ে দিয়েছে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। ফলে পরের নয়টি স্তম্ভের প্রত্যেকটি জোর করে লিখলে তা হবে জালিয়াতি। বিশ্লেষণ থেমে গেছে, আর থেমে যাওয়াটাই এখানে সবচেয়ে সৎ কাজ। আমি তেত্রিশ বছর ধরে ফুটবল লিখছি, আর শুনেছি বারবার একই প্রশ্ন — ডেটা না থাকলে তুমি কী করো? আমার উত্তর সরল। আমি অপেক্ষা করি। আমি পিচকে ডেটা দিয়ে মেপে নিই, তারপর স্মৃতির জন্য অপেক্ষা করি। কিন্তু অপেক্ষা করারও একটা শৃঙ্খলা আছে, আর সেটা আজ ভাঙা। এই ভাঙা শৃঙ্খলকে আমি একটি ব্লকচেইনের সঙ্গে তুলনা করি। ব্লকচেইনে প্রতিটি ব্লক তার আগের ব্লকের হ্যাশ বহন করে। একটি ব্লকের তথ্য বদলে দিলে তার পরের সব ব্লকের হ্যাশ বেমানান হয়ে যায়, শৃঙ্খল অবৈধ হয়ে পড়ে। ফুটবল তথ্যের ক্ষেত্রেও নিয়ম একই। সূত্র ছাড়া একটি তথ্যবিন্দু ঢুকিয়ে দিলে তার উপর দাঁড়ানো প্রতিটি সিদ্ধান্ত বিষাক্ত হয়ে ওঠে। এই কারণেই আজকের ফাঁকা পেলোড আমাকে শুধু হতাশ করেনি, বরং রক্ষা করেছে — এটা আমাকে জাল সিদ্ধান্তের হাত থেকে বাঁচিয়েছে। এখন ফাঁকা ব্লকের শারীরস্থানটা দেখি। নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটির নিজের ক্ষুধা। কৌশলগত স্তম্ভ চাইছিল গঠন, ফর্মেশন, প্রেসিং ট্রিগার — কিছুই পায়নি। আর্থিক স্তম্ভ চাইছিল সম্প্রচার আয়, মজুরি, নিট ঋণ — পায়নি। ফলাফলের স্তম্ভ চাইছিল অবস্থান, ফর্ম, ফিক্সচার — পায়নি। লিগ-অবস্থানের স্তম্ভ চাইছিল প্রতিযোগিতার ক্রম — পায়নি। নিয়মকানুনের স্তম্ভ চাইছিল এফএফপি বা পিএসআর-এর কোনো ঘটনা — পায়নি। ড্রেসিংরুমের স্তম্ভ চাইছিল কোচ আর খেলোয়াড়ের সম্পর্কের সংকেত — পায়নি। ঝুঁকির স্তম্ভ ছয় ধরনের ঝুঁকি খুঁজছিল — কোনো বিষয়ই ছিল না, তাই ঝুঁকিও নেই। প্রচারের স্তম্ভ চাইছিল শিরোনাম, বাজারের প্রত্যাশা, গুজবের মান — কিছুই পায়নি। আর শিল্প-সংক্রমণের স্তম্ভ চাইছিল একাডেমি থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত একটা প্রবাহ — সেটাও শূন্য। প্রতিটি স্তম্ভ আসলে একই অভাবের নানা রূপ। বিষয় না থাকলে বিশ্লেষণ থাকে না, শুধু ফর্ম থাকে। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। আজকের ফুটবল-সাংবাদিকতা এমন এক যুগে ঢুকেছে যেখানে ফাঁকা ঘর পূরণ করার প্রলোভন প্রায় অনিবার্য। একটা বিশ্লেষণ-ফ্রেম হাতে পেলে লেখকের হাত চুলকায়। তথ্য না থাকলে সে অনুমান দিয়ে ভরে, অনুমান না থাকলে কল্পনা দিয়ে ভরে, আর কল্পনা সত্যের পোশাক পরে বেরিয়ে আসে। ব্লকচেইনের ভাষায় বললে, সে নিজেই একটা ব্লক তৈরি করে ফেলে, কিন্তু তার হ্যাশ কোথাও যাচাই হয় না। আমি এই জালিয়াতিকে ডাকি 'আতঙ্কের প্রিমিয়াম' — যেটা ক্লাব মালিকেরা দেন, সেটাই বিশ্লেষকেরা দেন তথ্যের বাজারে। খালি ঘর দেখলে ভরাট করার তাড়না জাগে, আর সেই তাড়নাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। আমি বহুবার দেখেছি, একটি মাত্র তথ্যবিন্দু গোটা গল্পকে উল্টে দিতে পারে। ২০১৭ সালের এপ্রিলে, ছাপ্পান্ন বছর বয়সে, সিলেটে বসে আমি রিয়াল মাদ্রিদ ২-৩ বার্সেলোনা দেখছিলাম। ৯২ মিনিটে মেসি তার বার্সেলোনার হয়ে ৫০০তম গোল করলেন, ৫৭৭ ম্যাচে ৫০০ গোল। আমি টুইটার খুলে বারো টুইটের একটা থ্রেড লিখলাম — ৫০০ গোল, ৯১তম মিনিটের বিজয়ী গোল, একটা কেরিয়ারের বাঁক। রসারিওর ছোট একটা ছেলের ছবি মিশিয়ে দিলাম সংখ্যার সঙ্গে। থ্রেডটা দশ হাজার রিটুইট পেল। আমি বুঝলাম, প্রথম সুতোটা আমি ৫০০তম গোলের ভেতরেই পুঁতে পেয়েছি। কিন্তু ধরুন, সেই গোলটা ঠিক কোন মিনিটে হয়েছিল সেই তথ্যটাই যদি আমার কাছে না থাকত, তাহলে ওই থ্রেডের পুরো আবেগ ভিত্তিহীন হয়ে যেত। একটা সংখ্যা, একটা মিনিট, একটা তারিখ — এই তিনটাই ছিল আমার শৃঙ্খলের ব্লক। ব্লকচেইনের সঙ্গে ফুটবল তথ্যের এই তুলনা নিছক সাজসজ্জা নয়। ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা তিনটি — অপরিবর্তনীয়তা, স্বচ্ছতা, এবং যাচাইযোগ্যতা। একটি লেনদেন একবার লিপিবদ্ধ হলে তা বদলানো যায় না; যে কেউ চাইলে তার সত্যতা যাচাই করতে পারে; আর পুরো ইতিহাস সবার সামনে খোলা। ফুটবলের তথ্যেও এই তিনটি গুণ দরকার। একটা গোলের সময়, একটা ট্রান্সফার ফি, একটা চুক্তির মেয়াদ — এগুলো যেন এমনভাবে লিপিবদ্ধ থাকে যে পরের বিশ্লেষক তার সত্যতা যাচাই করতে পারেন। সূত্র আর প্রকাশের তারিখ ছাড়া কোনো তথ্যবিন্দু এই মানদণ্ডে উত্তীর্ণ হয় না। যাচাই করা মানে সন্দেহ করা নয়, যাচাই করা মানে শ্রদ্ধা করা — পাঠকের বুদ্ধির প্রতি শ্রদ্ধা। এখানেই আমার দ্বিতীয় উদ্বেগ। ফুটবলের তথ্যশৃঙ্খলে সবচেয়ে দুর্বল ব্লকটা প্রায়ই থাকে আর্থিক হিসাবের কাছে। সম্প্রচার আয়, বাণিজ্যিক আয়, মজুরির অনুপাত, নিট ঋণ — এগুলো এত স্তরে চাপা থাকে যে একটা সংখ্যা একবার ভুল ঢুকে গেলে সেটা বছরের পর বছর ঘুরে বেড়ায়। আমি ট্রান্সফার বাজারকে ব্যাকরণ হিসেবে পড়ি, খাতা হিসেবে নয়। একটা ফি শুধু অঙ্ক নয়, সেটা একটা বাক্যের ক্রিয়া। কে কর্তা, কে কর্ম, কতটা জরিমানা, কতটা কিস্তি — এসব না জানলে বাক্যটা অসম্পূর্ণ। আর অসম্পূর্ণ বাক্য নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে ফাঁকা ব্লকের উপর ভবন তোলা। আমার অভিজ্ঞতা বলে, বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি — পিচ কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু আমাদের লিপিবদ্ধ করার পদ্ধতি মিথ্যা বলে। ক্যামেরার একটা কোণ, ধারাভাষ্যকারের একটা ভুল উচ্চারণ, রিপোর্টার একটা তাড়াহুড়ো করা টুইট — এই ছোট ছোট ফাঁক দিয়ে জাল তথ্য ঢুকে পড়ে, তারপর সত্যের মতো ছড়িয়ে পড়ে। ব্লকচেইন ঠিক এই জায়গায় শিক্ষক। একটি ব্লক যদি অন্য সব নোড একমত হয়ে যাচাই না করে, সেটা শৃঙ্খলে ঢোকে না। ফুটবল সাংবাদিকতারও দরকার এক ধরনের নোড-ভিত্তিক শৃঙ্খলা — একাধিক স্বাধীন সূত্র, পারস্পরিক যাচাই, আর তথ্যের জন্মের সময় ও স্থানের নিখুঁত রেকর্ড। আমি কৌশলগত চকবোর্ডকে আর ব্যালান্স-শিটকে দুটি পবিত্র পাঠ্য বলে মানি। চকবোর্ড বলে পিচে কী ঘটছে, ব্যালান্স-শিট বলে কেন সেটা ঘটছে। একটিকে ছাড়া অন্যটি অসম্পূর্ণ। কিন্তু দুটিরই একটা পূর্বশর্ত আছে — নির্ভরযোগ্য কাঁচামাল। কৌশল বিশ্লেষণ করতে চাইলে জানতে হয় কে কোন ফর্মেশনে খেলল, কতবার বল হারাল, প্রেসিং কতটা তীব্র ছিল। এই তথ্যগুলো না থাকলে ৩-২-৫ বিল্ড-আপ নিয়ে লেখা মানে অন্ধকারে তির ছোড়া। আমি তেষট্টি বছর বয়সে আটচল্লিশ ঘণ্টা জেগে স্পেনের ৩-২-৫ ম্যাপ করেছি, কিন্তু সেটা সম্ভব হয়েছিল কারণ আমার হাতে ম্যাচের ফুটেজ আর ডেটা ছিল। ফুটেজ ছাড়া আমি কিছুই ম্যাপ করতে পারতাম না। এখন আমার মূল সংশয়ের জায়গায় আসি। আমরা সাধারণত ভাবি, খালি ডেটাসেট মানে ব্যর্থতা। আমার মনে হয় উল্টো। খালি ডেটাসেট আসলে এক ধরনের সততা, এক ধরনের নির্লজ্জ স্বীকারোক্তি যে আমরা কিছুই জানি না। যন্ত্র যখন 'যথেষ্ট তথ্য নেই' বলে থেমে যায়, তখন সে আমাদের রক্ষা করে। বিপদ আসে তখন, যখন কেউ থামতে চায় না। যখন একজন বিশ্লেষক ফাঁকা ঘরের সামনে বসে কল্পনা দিয়ে নয়টি স্তম্ভ ভরিয়ে তোলে, তখন পাঠক পান সম্পূর্ণ এক বিল্ডিং, কিন্তু তার নিচে ভিত্তি নেই। এই কারণেই নীরবতা নিজেই এক তথ্য। নীরবতা বলছে — এখানে কোনো বিষয় নেই। বিষয় না থাকা মানে গল্প নেই, আর গল্প না থাকা মানে সিদ্ধান্ত নেই। আমি এই নীরবতাকে সিগন্যাল ইডুনা পার্কের নীরবতার সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। ২০২০ সালের ১৬ মে, বুনদেসলিগা ফিরেছিল, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে, হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেছিলেন, স্টেডিয়াম ছিল খালি। আমি প্রতিটি ম্যাচ-টেপ দেখেছি, ভিড়ের শব্দ শূন্য ডেসিবেলে মেপেছি। সেই নীরবতা ছিল উপস্থিতির নীরবতা — দর্শক ছিলেন না, কিন্তু ঘটনা ছিল। আজকের নীরবতা ঘটনার নীরবতা — ঘটনাই ছিল না। দুটো আলাদা ধাতু। একটা নীরবতা ছিল পরিপূর্ণ, আরেকটা নীরবতা খালি। এই পার্থক্যটা ধরতে পারাই বিশ্লেষকের আসল কাজ। একইভাবে, ২০২১ সালে মেসি যখন বার্সেলোনার ক্যাথিড্রাল ছেড়ে চলে গেলেন, আমি পাথরগুলোর শব্দ শুনেছিলাম। সেটাও ছিল এক শৃঙ্খল-বিচ্ছেদ — এক ক্লাবের ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ব্লকটা হঠাৎ করে শৃঙ্খল থেকে বাদ পড়ে গেল। মজুরির হিসাব, বয়সের বাঁক, আর্থিক নিয়ম — সব মিলিয়ে সেটা ছিল এক জটিল যাচাই-প্রক্রিয়া, যেখানে ব্লকগুলো আর মিলল না। আমি সেটা নিয়ে লিখেছিলাম ট্রান্সফার-বাজারকে ব্যাকরণ হিসেবে, শুধু খাতা হিসেবে নয়। কারণ ওই বিচ্ছেদের পেছনে সংখ্যা ছিল, কিন্তু সংখ্যার পেছনে ছিল স্মৃতি। এখন আমি একটা প্রশ্ন তুলতে চাই, যা হয়তো আমার সহকর্মীদের অস্বস্তিতে ফেলবে। আমরা কেন সবসময় উত্তর দিতে চাই? কেন আমরা খালি ঘর দেখলে ঘর পূরণ করার তাড়না অনুভব করি? আমার মনে হয়, ভয় কাজ করে। পাঠক প্রশ্ন করবে, সম্পাদক সময় দেবে না, সোশ্যাল মিডিয়া ট্রাফিক দাবি করবে — এই চাপে আমরা ফাঁকা ব্লককে ভরাট ব্লক বলে চালিয়ে দিই। ব্লকচেইনে এই কাজটার একটা নাম আছে — ডাবল স্পেন্ডিং, একই মুদ্রা দুইবার খরচ করা। আমাদের হাতে থাকে একই তথ্য, আমরা তাকে দুই জায়গায় দুই মানে দিয়ে খরচ করি। একটা সূত্র না থাকলে সেটা খরচ করা যায় না, কারণ খরচ করার মতো কিছুই নেই। আমার বয়স এখন পঁয়ষট্টি। আমি অ্যাডেড টাইমকে একটা শেষ স্তবকের মতো পড়ি। সেই শেষ স্তবকে যা থাকে, তা প্রায়ই সংখ্যা নয়, নীরবতা। একটা ম্যাচের ৯০ মিনিটের হিসাব শেষ, কিন্তু বাঁশি বাজেনি। ঠিক সেই ফাঁকা মুহূর্তে ঘটে সবচেয়ে বড় ঘটনা। বিশ্লেষণেও একই ঘটে — সব তথ্য জোগাড় হওয়ার পর, বাঁশি বাজার আগে, যে ফাঁকটা থাকে, সেটাই আসল গল্প বলে। কিন্তু সেটা বলার জন্য দরকার সাহস, আর দরকার সততা। আমি বলছি না যে শূন্য বিশ্লেষণ কখনো ফলপ্রসূ। আমি বলছি, শূন্য বিশ্লেষণ কখনো জাল বিশ্লেষণের চেয়ে ভালো। একটা খালি ব্লক সৎ, একটা জাল ব্লক বিশ্বাসঘাতক। ফুটবল-শিল্পের সামনের দিনে যখন ক্লাবেরা আরও বেশি ডেটা দিয়ে নিজেদের বাজার করবে, যখন প্রতিটি পাস, প্রতিটি দৌড়, প্রতিটি ডলার লিপিবদ্ধ হবে, তখন সবচেয়ে বড় সংকট হবে সূত্রের সংকট, তথ্যের নয়। তথ্য প্রচুর থাকবে, কিন্তু সত্য যাচাই করা কঠিন হবে। ব্লকচেইন-যুগে খবর মানে শুধু ঘটনা নয়, খবর মানে ঘটনার জন্মসনদ। সিলেটের ওই রাতে আমি বিশ্লেষণটা বন্ধ করিনি। খোলা রেখেছি, শূন্য অবস্থায়, যাতে নিজেকে মনে করিয়ে দিতে পারি — থেমে যাওয়াও একটা সিদ্ধান্ত। পিচকে আমি ডেটা দিয়ে মেপে নিই, তারপর স্মৃতির জন্য অপেক্ষা করি। এই অপেক্ষার নামই বিশ্লেষণ। আর যদি তথ্য না আসে, যদি ব্লক ফাঁকা থাকে, তবে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হয়তো এই — আমরা জানি না। প্রশ্নটা জাগে, ফাঁকা ব্লককে আমরা কতদিন সম্মান দিতে পারি, জাল ভরাটের প্রলোভন সামলাতে পারি? ফুটবলের পরের যুগে যাচাই হবে আসল মুদ্রা, আর সংখ্যা শুধু তার ভাষা।