খালি নোটবুকের সাক্ষ্য: যখন তথ্যপ্রবাহ থেমে যায়, তখন সততাই সংবাদ

বিকেল পাঁচটা। ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে ফিরে টেবিলে খাতা খুলেছি, কলমের টুপি খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা। মনিটরে বিশ্লেষণের ফাইলটা ফিরে এসেছে। তার ভেতরের প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য ঘুরপাক খাচ্ছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। যে জায়গা থেকে গল্প শুরু হওয়ার কথা, ঠিক সেখানেই সব থেমে গেছে। খাতার পাতা সাদা, আর আমার মনে পড়ছে ফাঁকা স্টেডিয়ামের কথা।

২০২০ সালে সতেরোটি ম্যাচ ক্লোজড-ডোরে গেছে। গ্যালারি শূন্য, কেবল ক্যামেরার লাল বাতি আর কারিগরের গলা। ফাঁকা স্টেডিয়ামে আমি হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতা শিখেছি। শূন্য আসন চিৎকার করে না, তবু কথা বলে। আজ ডেস্কে বসে একই রকম লাগছে — গ্যালারি নয়, এবার তথ্যের ঘরগুলো ফাঁকা। বিশ্লেষণের নয়টি স্তম্ভ সাজানো আছে, প্রতিটির জবাব এক: তথ্য নেই। অনেকে এটাকে ব্যর্থতা বলবেন। আমার কাছে এটাও এক ধরনের সাক্ষ্য।

কেন, সেটা বলার আগে পরিভাষাগুলো খুলে বলি। আমার অভ্যাস, ব্যাখ্যা করতে কখনো আপত্তি করি না, কারণ যাঁরা দেখতে অভিজ্ঞ মনে হন, তাঁদের অনেকেরও মূল ব্যাখ্যাটা দরকার হয়। আমাদের কাজ চলে দুই ধাপে। প্রথম ধাপে কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্য ভেঙে ফেলা হয় — কে, কোথায়, কখন, কী দাবি, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা তথ্যের উপরে বসে নয়টি কোণের পেশাদার পর্যালোচনা: কৌশল ও কারিগরি দক্ষতা, ক্লাবের অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের মানচিত্রে দলের অবস্থান, নিয়মনীতি ও শৃঙ্খলা, ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির ধরন, গণমাধ্যমের আখ্যান, আর শিল্পের সঞ্চালন।

কিন্তু আজ প্রথম ধাপের ফল এসেছে প্রায় খালি হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান বিচার হয়নি। তখন দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র সৎ উত্তর হলো থেমে যাওয়া। আমি থেমেছি। কোনো খেলোয়াড়, ম্যাচ, দলবদল, অঙ্ক কিংবা সিদ্ধান্ত বানিয়ে লিখিনি।

২০১৭ সালে আটাশ বছর বয়সে ঢাকার এক ডেস্ক ছেড়ে সিলেট সিটি এফসিতে ঢুকেছিলাম, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে প্রথম এমবেডেড বিট রিপোর্টার হিসেবে। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পাশে বাসা নিয়েছি, সকাল ছয়টার সেশন গুনেছি, চৌদ্দটি অ্যাওয়ে ট্রিপে বাসে চড়েছি। প্রেস বক্সে তেইশ জন পুরুষের মাঝে একমাত্র নারী আমি। শুরুতে সন্দেহ ছিল, তারপর কাজ দিয়ে জায়গা বানিয়েছি। ভরসা পেয়েছি একটাই নিয়মে — কখনো কারও চোট ফাঁস করিনি।

সেই অভ্যাস থেকেই চালু করেছিলাম বিকেল পাঁচটার ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটবুক — খেলোয়াড়ের অনুমোদিত বক্তব্য, অনুমান নয়। কোচ আর খেলোয়াড়রা তখন আমাকে দলের এক সম্প্রসারিত অংশ ভাবতেন, হেডলাইন-শিকারি নয়। এই শৃঙ্খলাই আমার বিটের ভিত্তি। খাতাটা আমার কাছে এক ধরনের খোলা লেজার — প্রতিটি যাচাই করা এন্ট্রি লেখার পর আর পেছনে ফিরে বদলানো যায় না। যা লিখিনি, তার দায়ও সমান।

আজকের সবচেয়ে জরুরি শিক্ষাটা এখানেই। একটা খালি ডেটাসেট নিজেই একটা ডেটা। যে ঘরগুলো ফাঁকা, সেই ফাঁকাগুলোই বলে দেয় প্রক্রিয়ার কোথায় ছিদ্র। ঝুঁকির তালিকায় খেলাধুলার, আর্থিক, কর্মী, নিয়মনীতির, জনমতের, প্রণালীর — সব ঘরে তথ্য নেই বসেছে। কিন্তু একটি ঝুঁকি তখনও সত্য থেকে যায়, আর সেটা প্রক্রিয়াগত: প্রথম ধাপের নিষ্কাশন হয় ব্যর্থ হয়েছে, নয়তো সত্যিই এমন এক নিবন্ধ এসেছে যার কোনো তথ্য নেই। দুটো সম্ভাবনার একটা বাস্তব, আর যাচাই ছাড়া কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না।

সেবা-সাংবাদিকতার একটা চেকলিস্ট আমি বহুদিন ধরে ব্যবহার করি, আর এখানে সেটা কাজে লাগে। xG মানে এক্সপেক্টেড গোল — কোন শট থেকে গোল হওয়ার সম্ভাবনা কত, তার হিসাব; আক্রমণের গুণ বোঝায়, ফলাফল নয়। PPDA মানে পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন — কম মান মানে বেশি আক্রমণাত্মক প্রেসিং। FFP আর PSR হলো ক্লাবের খরচ ও লোকসান বাঁধার আর্থিক নিয়ম। এই তিনটি ছাড়া কোনো দলের গল্প সম্পূর্ণ হয় না। আজ এগুলোর কোনোটিই নেই, কারণ দলের নামই নেই।

লিগের মানচিত্র আঁকতে গেলে একটা দল কোথায় দাঁড়িয়ে, সেটা বোঝা যায় তার সম্পদ আর প্রতিযোগীর সম্পদের তুলনায়। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির উৎপাদন — এই তিন স্তম্ভ পাশাপাশি না রাখলে টেবিলের অবস্থান শুধুই একটা সংখ্যা হয়ে থাকে। শিরোপার দৌড় আর অবনমনের চাপ একই মুদ্রার দুই পিঠ, আর সেই মুদ্রা গোনা হয় সম্পদে, কেবল পয়েন্টে নয়। আজ এই স্তম্ভগুলো ফাঁকা, তাই কে শিরোপার দৌড়ে, কে অবনমনের চাপে — কিছুই বলা যায় না।

ফলাফল ও জনমতের চক্র ধৈর্য ধরে পড়তে হয়। তিন ম্যাচের ফর্ম, প্রত্যাশার সঙ্গে অবস্থানের ফারাক, প্রক্রিয়া-ডেটা আর ফলাফলের অসঙ্গতি — এই জিনিসগুলো একসঙ্গে দেখলে বোঝা যায় কোন দলের পতন সাময়িক, কোনটা কাঠামোগত। কিন্তু নমুনা শূন্য হলে ফর্মের কথা বলাই বাহাদুরি। অনুমান দিয়ে চক্র আঁকলে পাঠক ঠকেন, সূত্রও ঠকে।

নিয়মনীতি ও শৃঙ্খলার ঘরেও একই অবস্থা। আর্থিক নিয়ম, দলবদল-নিবন্ধন, শাস্তি, প্রতিযোগিতার যোগ্যতা — প্রতিটি ঘর যাচাই দরকার। কোন প্রতিযোগিতা, কোন নিয়ন্ত্রক সংস্থা, সেটাই যদি না জানা থাকে, তাহলে ঝুঁকির অনুমান অর্থহীন। নিয়ম ছাড়া শাস্তির গল্প লেখা যায়, কিন্তু সেটা সংবাদ হয় না।

ব্যবস্থাপনা ও ড্রেসিং রুমের স্বাস্থ্য বোঝা যায় কয়েকটা জিনিস দিয়ে — মালিকের ধৈর্য, নিয়োগের গুণ, নেতৃত্বের কাঠামো, প্রজন্মান্তরের হাতবদল। কিন্তু কোনো মানুষ, চুক্তি বা সম্পর্কের সূত্র না থাকলে এই ঘরও বন্ধ থাকে।

দলবদল নিয়ে আমার অবস্থান স্পষ্ট, যদিও স্লোগান দিয়ে বলি না। যে ক্লাব ঋণ-চুক্তির বাধ্যবাধকতায় বড়দের জন্য আধা-তৈরি খেলোয়াড় গড়ে, তার হিসাব কখনো নিজের হাতে থাকে না। একটা ট্রান্সফার শুধু সংখ্যা নয়; ওটা একটা পরিবার নতুন শহর শিখছে। কিন্তু আজ দলবদলের কোনো তথ্যই নেই, তাই কে কার পকেট ভরছে, সেটা বলা অসম্ভব।

২০১৮ সালে সারানস্কে প্রথম বিশ্বকাপ করেছি, সেখানে জাপান কলম্বিয়াকে ২-১ হারায়। দুইশ জনের মিডিয়া ট্রিবিউনে মাত্র আটজন নারী। এক ইউরোপীয় সহকর্মী বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিক্স বোঝে না। আমি চুপ করে জাপানের ৪-২-৩-১ ধরনটা অনুসরণ করেছি, দেখেছি ইউয়া ওসাকোর হোল্ড-আপ প্লে কীভাবে দলকে সেবা দেয়। রাত ১টায় জাপানের আকৃতি ছিল এক প্রতিশ্রুতির মতো — উন্নতির মাপ, আর কাঠামোগত দূরত্বের মাপ, একসাথে।

আমি সবসময় দলকে একটা সিস্টেম হিসেবে দেখি — একাদশ জনের সম্পর্ক, প্রতিরক্ষা-ব্লক, আক্রমণের ছন্দ। বিশ্লেষণের পাইপলাইনটাও ঠিক তেমন একটা দল। প্রথম ধাপ হলো ডিফেন্স, সে বল জিতে দেয়; দ্বিতীয় ধাপ হলো মাঝমাঠ, সে বল বিতরণ করে। ডিফেন্স বল না জিতলে মাঝমাঠের ফাঁকা মাঠে দৌড়ে লাভ নেই। আজ ডিফেন্স বল হারিয়েছে। আমার কাজ মাঝমাঠকে দোষ দেওয়া নয়, বরং সততার সঙ্গে বলা — বলটা কোথায় হারাল, সেটা আগে খুঁজে বের করতে হবে।

লকার রুম স্কোরবোর্ডের আগেই বলে দেয় — এটা আমি সিলেটে শিখেছি। কিন্তু লকার রুমে কেউ না থাকলে সে কী বলবে? শূন্য ঘর কোনো গোপন কথা ফাঁস করে না, শূন্যতা ছাড়া। আর শূন্যতাকে গল্প বানিয়ে ফেলাই এই পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এখন সেই ভুলটা নিয়ে বলি, যেটা বাইরের দুনিয়া সবচেয়ে সহজে করে। একটা খালি ফলাফল দেখে অনেকে ভাববেন, কিছু পাওয়া যায়নি, তাহলে ঝুঁকিও নেই। এটা বিপজ্জনক। সবুজ বাতি আর নিষ্ক্রিয় বাতি এক জিনিস নয়। ডাক্তারি রিপোর্ট খালি মানে সুস্থ নয়, মানে পরীক্ষাটাই হয়নি। ঝুঁকির ম্যাট্রিক্সে সব ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা নিরাপত্তার প্রমাণ নয়, প্রমাণের অনুপস্থিতি।

আর ঠিক এখানেই হট-টেকের দুনিয়া সক্রিয় হয়ে ওঠে। তথ্য না থাকলে অনুমান দিয়ে ঘর ভরা হয়, শিরোনাম দিয়ে শূন্যতা ঢাকা হয়। কে কোথায় যাবে, কার চোট, কার মন খারাপ — এক লাইনে সব বানানো হয়ে যায়। আমার অভিজ্ঞতা বলে, যে দিন সূত্র থাকে না, সেই দিন লিখতে না জানাটাই সবচেয়ে বড় দক্ষতা। বিট সময় ধরে রাখে, গল্প ভেঙে গেলেও।

দায় এড়ানোর সুযোগ এখানে নেই। পাইপলাইন থেমে গেছে, সেটা ক্লাবের, কোচের বা খেলোয়াড়ের দোষ নয় — প্রক্রিয়ার দোষ। প্রেক্ষাপট বুঝিয়ে দায় মুছে ফেলা যায় না; ব্যাখ্যা আর দায় দুটো আলাদা ঘর। সহানুভূতি আর অসততা অনেক সময় একই মুখোশ পরে হাঁটে, আর ফারাকটা বোঝা যায় দায়ের ঘরে।

শিল্পের সঞ্চালন আঁকতে গেলে শৃঙ্খলের প্রতিটি কড়ির দাম অন্য কড়ির উপর নির্ভর করে — একাডেমি থেকে প্রতিভা-সরবরাহ, মাঝখানে ক্লাব ও প্রতিযোগিতা, শেষে সম্প্রচার ও বাণিজ্য। দলবদল-বাজার, এজেন্ট-বাস্তু, দেশীয় দল — কোনোটারই স্পন্দন না জানলে সঞ্চালনের ছবি আঁকা অসম্ভব। আজ ছবি নেই, ক্যানভাসও নেই।

বাংলাদেশের ফুটবল-বাস্তবতা নিয়ে আমার একটা পুরনো মন্তব্য আছে, আর আজ সেটা আরও স্পষ্ট। আমাদের লিগের হিসাব, আমাদের ক্লাবের অর্থ, আমাদের অবকাঠামো — এসব নিয়ে লিখতে গেলে তথ্যের অভাব প্রায়ই সবচেয়ে বড় বাধা। ইউরোপের মিডিয়া ট্রিবিউনে সবার হাতে ভরা ডেটা ফাইল; আমাদের হাতে প্রায়ই খালি খাতা আর আন্দাজ। এই ফারাকটা খেলার ফারাকের চেয়েও বড়। রাত একটা নাগাদ যে পরিবার জেগে থাকে, তাদের সেবা করতে হলে সত্য দরকার, বড় বড় শব্দ নয়।

তাই আজকের পথটা সোজা আর শান্ত। প্রথম ধাপ আবার চালাতে হবে, মূল নিবন্ধের সূত্র খুঁজে বের করতে হবে, তথ্যবিন্দু ভরাতে হবে — তারপর দ্বিতীয় ধাপ। ততক্ষণ আমি টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া অন্তর্বর্তী নোট রাখব, যাতে কেউ ভুল না ভাবেন যে ঝুঁকি নেই মানে সব ঠিক আছে। রাত একটা নাগাদ যে পাঠক জেগে থাকেন, তাঁর প্রাপ্য সত্য, আওয়াজ নয়। ছোট ছোট খুঁটিনাটি আমি গুনি, কারণ ওগুলোই থেকে যায়।