নীরবতা একটি তথ্য: ফুটবলের গোপন হিসাবের খাতা

২০২০ সালের জুন মাসে ম্যানচেস্টার সিটির এতিহাদ স্টেডিয়ামে দর্শক সংখ্যা ছিল শূন্য, আর মাঠে ছিলেন মাত্র বাইশ জন খেলোয়াড়। ওই রাতে প্রেস বক্সে বসে আমি প্রথমবার শুনতে পেলাম কেভিন ডি ব্রুইনার কণ্ঠস্বর খালি স্টেডিয়ামের প্রতিটি কোণে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। বুটের নিচে ঘাসের চাপ, শ্বাস নেওয়ার ছন্দ, বেঞ্চে বসে থাকা কারও ফিসফিস — এতদিন যেসব শব্দ পঞ্চাশ হাজার মানুষের গর্জনের নিচে চাপা পড়ে থাকত, সেগুলো হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াল। সেদিন আমি লিখেছিলাম, "খালি আসন, পূর্ণ নীরবতা, সবচেয়ে জোরে শোনা গেল যে মৌসুম।" সেটি ছিল এক ধরনের নীরবতা — যেখানে সবকিছু শোনা যেত, কেবল ভিড়টাই অনুপস্থিত।

গত সপ্তাহে আমি আরেক ধরনের নীরবতার মুখোমুখি হলাম। আমার সামনে এল একটি বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — যার শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। একটি খালি পেলোড, ফাঁকা পাতার মতো। যে সংবাদটি বিশ্লেষণ করার কথা ছিল, সেটি প্রবাহের কোনো এক ধাপে হারিয়ে গেছে। এখানে গোল নেই, কার্ড নেই, স্কোরলাইন নেই — কেবল একটি ফাঁকা ঘর, যেখানে একটা গল্প থাকার কথা ছিল। আর সেই ফাঁকা ঘরটাই আমাকে থামিয়ে দিল।

কারণ ফুটবল কখনও কেবল বল আর গোলের হিসাব নয়। এটি তথ্যের একটি অর্থনীতি, আর সেই অর্থনীতির সবচেয়ে দামি পণ্য হলো সত্য — যা প্রায়ই গোপন রাখা হয়। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে আমি মাঠের পাশে বসে ম্যাচ দেখছি, আর এই সময়ে আমি শিখেছি একটি কথা: ফুটবলে যা বলা হয়, তার চেয়ে যা বলা হয় না, সেটাই বেশি বলে দেয়।

ভাবুন একটি দৃশ্য। ষাটের দশকের কোনো মিনিটে একজন স্ট্রাইকার ল্যাংড়াতে ল্যাংড়াতে মাঠ ছাড়লেন, হ্যামস্ট্রিং ধরে। ক্লাব তিন শব্দে বিবৃতি দিল: "পেশির সমস্যা।" স্ক্যানের ফল নেই, ফেরার তারিখ নেই, সত্য নেই। কারণ মেডিকেল গোপনীয়তা একটি দেওয়াল, আর সেই দেওয়ালের চাবি ক্লাবের হাতে। ওই দেওয়ালের আড়ালে ক্লাব নিজেই ঠিক করে নেয় কোন আঘাতের কথা প্রকাশ করবে আর কোনটি চেপে যাবে — সাধারণত যেটি তার শেয়ারমূল্য, খেলোয়াড়ের বিক্রয়মূল্য কিংবা আসন্ন দর-কষাকষির অবস্থান রক্ষা করে। সমর্থক আর সাংবাদিক রয়ে যান শূন্যে, আর নীরবতা পড়তে শেখেন।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি ছিলাম ম্যানচেস্টারে, বয়স একান্ন। তখন নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁতে যাওয়া ট্রান্সফার উইন্ডোটি ভেঙে দিল। আমি তিন হাজার শব্দের একটি প্রবন্ধ প্রস্তাব করলাম, নাম দিলাম "একটি স্বপ্নের দাম" — যেখানে দেখাতে চেয়েছিলাম, একটি স্থানান্তর কীভাবে গোটা ফুটবল অর্থনীতিকে নতুন করে সাজায়। কিন্তু পত্রিকা চাইল লাইভ ব্লগ। আমি বদলে একটি বারো পর্বের পডকাস্ট বানালাম, যেখানে ছিল তথ্য — বার্সেলোনায় নেইমারের ১০৫টি গোল — আর ছিল প্যারিস ও বার্সেলোনার সমর্থকদের কণ্ঠ। এক সপ্তাহে পঞ্চাশ হাজার ডাউনলোড। সেদিন আমি বুঝলাম, সংখ্যাটা জোরে চিৎকার করছিল, কিন্তু আসল গল্পটা ছিল তার পাশের নীরবতায় — বার্সেলোনা যা বলেনি, নেইমারের বাবা যা দরকষাকষি করলেন, সমর্থকরা যা অনুভব করল। সেই রাতেই আমি প্রথম লিখেছিলাম, "যে রাতে নেইমার চলে গেল, পিচ ভাঙা চুক্তির অক্ষরে একটি কবিতা লিখল।"

২০১৮ সালের জুনে এই পডকাস্টের সাফল্যই আমাকে টেনে নিয়ে গেল রাশিয়ায়। কাজানে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারাল, আর উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপ্পে জোড়া গোল করলেন, পেনাল্টিও পেলেন, ছুটলেন ৩৭ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতিতে। সম্পাদক আমার সেই দুই হাজার শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট পড়ে বললেন, "ম্যাচ রিপোর্টের জন্য এটা বেশি কাব্যিক।" কিন্তু পাঠক সেটি কুড়ি হাজার বার শেয়ার করল। আমি লিখেছিলাম, "কাজানে এমবাপ্পে? ওটা অভিষেক নয়, ওটা বিস্ফোরণ।" একটি কিশোরের গতি কীভাবে একটা প্রজন্মের স্মৃতি বহন করতে পারে, সেটা আমি সেদিন শিখলাম — এবং সেই থেকে আমার নোটবুকে আলাদা একটি পাতা আছে, যেখানে কেবল কিশোর তারাদের নাম জমা হয়।

কিন্তু ফিরে আসি শূন্যতার কাছে। এমবাপ্পের ৩৭ কিলোমিটার ছিল গর্জন, আর আমার হাতে আসা ফাঁকা প্রতিবেদনটি ছিল তার ঠিক উল্টো — একটি নীরবতা, যেখানে একটি নাম থাকার কথা ছিল, একটি স্কোরলাইন, একটি তারিখ। এই দুই চরমের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আমি আজ একটি কথা পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি: ফুটবলের স্মৃতি একটি খাতা, আর সেই খাতায় কে কী লিখবে, সেটি কেউ নিরপেক্ষভাবে দেখে না। প্রতিটি ক্লাব, প্রতিটি সংবাদমাধ্যম, প্রতিটি সমর্থক নিজের সুবিধামতো পাতায় কলম চালায়, আর যে পাতাগুলো ফাঁকা থাকে, সেগুলোর কথা কেউ মনে রাখে না।

এখানেই একটি অন্য ছবি মাথায় আসে — একটি অপরিবর্তনীয় খাতার কল্পনা, যেখানে কোনো এন্ট্রি কেউ মুছে ফেলতে পারে না। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটাই তো সেটি: যা একবার লেখা হয়ে গেছে, তা চিরকাল লেখা থাকে, সবার চোখের সামনে। ফুটবলের বর্তমান হিসাবের খাতা ঠিক তার উল্টো — যেখানে মালিক, এজেন্ট আর ক্লাব একসাথে লেখক, আর তারা যেটুকু লিখতে চায় সেটুকু ছাড়া বাকিটা চিরকাল অন্ধকারে থাকে। যদি ফুটবলের আঘাত, চুক্তি আর স্থানান্তরের প্রতিটি এন্ট্রি এমন একটি স্বচ্ছ, অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকত, তবে সমর্থককে আর অনুমান করতে হতো না যে তার প্রিয় খেলোয়াড় কেন হঠাৎ তিন মাসের জন্য উধাও।

আমার বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটি জিনিস শিখিয়েছে, যা কোনো স্কোরবোর্ড কখনও বলে না। একটি দল যখন আহত খেলোয়াড়ের বিষয়ে সম্পূর্ণ নীরব থাকে, সেই নীরবতা নিজেই একটি বিবৃতি। যে ক্লাব একটি নতুন চুক্তির কথা বারবার এড়িয়ে যায়, সেই এড়ানোর মধ্যে চুক্তির সবচেয়ে সৎ সংস্করণটি লুকিয়ে থাকে। আমি আমার মোবাইলে ম্যাচ-পরবর্তী কণ্ঠ নোট রাখতে শুরু করেছিলাম ঠিক এই কারণেই — কারণ ক্যামেরা কেবল দৃশ্য ধরে, কিন্তু ধরে না সেই শব্দ, যেখানে খেলোয়াড়ের শ্বাস ভারী হয়ে আছে কি না, বেঞ্চে কেউ ফিসফিস করে ট্রেনারের নাম নিচ্ছে কি না। এই মাইক্রো-শব্দগুলো, যা সম্প্রচারে কখনও পৌঁছায় না, তারাই প্রায়ই মাঠের বাইরের সবচেয়ে বড় গল্পটি বহন করে।

২০২১ সালের জুলাইয়ে ওয়েম্বলিতে ইতালি পেনাল্টিতে ইংল্যান্ডকে ৩-২ গোলে হারাল, আর বুকায়ো সাকার মিস করা শট সাতষট্টি হাজার হৃদয় ভেঙে দিল — তার মধ্যে আমারটাও ছিল। আমি সেই মুহূর্তে নিচে বসে পড়ার ইচ্ছা চেপে ধরে শুনলাম, গোটা স্টেডিয়ামের নীরবতা আর তার ভেতরে একটি কিশোরের পায়ের শব্দ। কিন্তু তারপর জিয়ানলুইজি দোন্নারুম্মা দুটি পেনাল্টি ঠেকিয়ে দিলেন, ছয় ফুট পাঁচ ইঞ্চি উচ্চতার সেই মানুষটি যেন একটি নীরব ঔপন্যাসিকের মতো গল্পটি লিখে দিলেন। আমি নব্বই মিনিটে "শেষ হাত" নামে লেখাটি লিখলাম, যেখানে সাকার চোখের জল আর দোন্নারুম্মার শরীরের ছায়া একসাথে বুনে দিলাম। আমার সেই লেখা তিন দেশে ছাপা হলো। সেদিন আমি একটি বিষয় বুঝলাম: সংকটের গল্প দুটি অংশে লিখতে হয় — প্রথমে শোক, তারপর হঠাৎ আবির্ভূত নায়ক। কিন্তু সব সংকটের নায়ক থাকে না, আর সেটাই আমার আজকের মূল কথা।

এখানেই আমার মনে একটি প্রশ্ন জাগে, যা এই খালি প্রতিবেদনটি আমাকে উপহার দিল। আমরা সবাই ধরে নিই, তথ্য থাকলে গল্প পরিষ্কার হয়। কিন্তু আমার চল্লিশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে উল্টোটা — তথ্যের অভাব নয়, বরং তথ্যের অভাবকে ঘিরে ফুটবল নিজের পৌরাণিক কাহিনি বুনে ফেলে। সমর্থকের স্মৃতি নিজেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরিয়ে দেয়। আমরা মনে রাখি এমবাপ্পের গতি, মনে রাখি সাকার চোখের জল, মনে রাখি নেইমারের দাম — কিন্তু মনে রাখি না সেই সপ্তাহগুলো, যখন কোনো ক্লাব একটি শব্দও বলেনি, যখন একজন খেলোয়াড়ের আঘাতের প্রকৃত চিত্র আমাদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখা হয়েছিল। নীরবতা কোনো শূন্যতা নয়; নীরবতা একটি সম্পাদনা, যার সম্পাদক কেউ আমাদের দেখতে দেয় না।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়। অনেকে ভাবেন, আরও বেশি তথ্য, আরও বেশি পরিসংখ্যান, আরও বেশি স্বচ্ছতা দিলে ফুটবলের এই অন্ধকার মুছে যাবে। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। কারণ যে তথ্যটি গোপন করা হচ্ছে, সেটি কখনও ভুলক্রমে হারায় না — সেটি ইচ্ছাকৃতভাবে আটকে রাখা হয়। যে ক্লাব জানে তার তারকা বিক্রি হতে যাচ্ছে, সে দুই সপ্তাহ আগে থেকে নীরবতা বেছে নেয়, আর সেই নীরবতাই তার দর-কষাকষির অস্ত্র। আরও তথ্য দিলে এই ইচ্ছাকৃত নীরবতা আরও সূক্ষ্ম হবে, আরও পেশাদার হবে, হয়তো আরও বেশি করে সংখ্যার আড়ালে লুকাবে। অর্থাৎ, সমস্যাটা তথ্যের অভাব নয়; সমস্যাটা হলো তথ্য কার হাতে আছে আর কে তার সম্পাদক।

আর ঠিক এখানেই আমার ভেতরের দুটি সত্তা একসাথে কথা বলে। একজন বলে, নতুন প্রজন্মের কিশোর তারাদের খোঁজে থাকো — ২০২৪ সালে লামিন ইয়ামালকে যেমন চিনেছিলাম। আরেকজন বলে, ওই তারাদের তারারাই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে, কারণ আঘাতের গোপনীয়তা আর লোভের বাজারে ওদের সুরক্ষা সবচেয়ে কম। ঢাকা থেকে ম্যানচেস্টার পর্যন্ত আমার এই দীর্ঘ যাত্রা আমাকে শিখিয়েছে দূরত্বকে বিশ্লেষণের যন্ত্র বানাতে — আর সেই দূরত্ব থেকেই আমি দেখতে পাই, ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো যেভাবে তথ্য নিয়ন্ত্রণ করে, সেটি যেন একটি অসম খেলা, যেখানে দর্শক কেবল দর্শক নয়, কখনও কখনও নিজের অজান্তে সেই নীরবতার অংশীদার।

তাই এই খালি প্রতিবেদনটি আমার কাছে ব্যর্থতা নয়; এটি একটি আয়না। যে তথ্য আসে না, সেটি আমাকে শেখায় তথ্য কীভাবে আসে, কে পাঠায়, আর কে আটকে রাখে। কাজানে আমি গর্জন শুনেছিলাম, এতিহাদে শুনেছিলাম শ্বাস, আর গত সপ্তাহে শুনলাম একেবারে কিছুই না — সেই শূন্যতাই আমাকে সবচেয়ে জোরে কিছু বলল। হয়তো ফুটবলের পরবর্তী বড় গল্পটি মাঠে লেখা হবে না; সেটি লেখা হবে সেই ফাঁকা ঘরে, যেখানে একজন খেলোয়াড়ের আঘাত, একটি ক্লাবের নীরবতা আর একজন সমর্থকের অন্ধ বিশ্বাস একসাথে বসে আছে, কেউ কাউকে দেখতে পাচ্ছে না। প্রশ্নটি রয়ে গেল: আমরা কি কখনও এমন একটি খাতা বানাব, যেখানে কেউ একটি এন্ট্রি চুপচাপ মুছে ফেলতে পারবে না — নাকি আমরা স্বেচ্ছায় নীরবতাকে সত্য বলে মেনে নেব?