মন্টেরে, একটি ভুল লেবেল, এবং ফুটবল ডেটার ভেতরের নীরব সংকট

রাত দুটোয় একটা ফাইল খুলেছিলাম, যার লেবেলে লেখা ছিল "ফুটবল"। ভেতরে মন্টেরে। কোলোনিয়া মার্তিনেস। সেকুন্দারিয়া নাম্বার সেভেন, "ফ্রে সারভান্দো তেরেসা দে মিয়ের"। দুই কিশোরী ছাত্রী হাসপাতালে। একটি অজ্ঞাত পদার্থ। প্রতিবেদন অনুযায়ী আরও চার থেকে পাঁচজন ছাত্রী বাথরুমে ঢুকেছিল বলে প্রাথমিক তথ্যে উল্লেখ আছে। ক্লাব নেই। খেলোয়াড় নেই। ম্যাচ নেই। কিক-অফ নেই। কোনো এক্সজি নেই, প্রেসিং সংখ্যা নেই, চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন নেই, বোর্ডরুমের ক্ষমতার হিসাব নেই। আমার একটা খারাপ অভ্যাস আছে: পার্টিটা যে জিনিসটা নষ্ট করে, আমি সেটাই বিশ্বাস করি। সেই রাতে ডেস্কের সবচেয়ে জরুরি ফুটবল-তথ্য ছিল একটাই — এই ফাইলের ভেতরে ফুটবল নেই। আর সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় খবর। এই লেখাটি সেই ঘটনার বর্ণনা নয়। ঘটনাটির পুনরাবৃত্তি করা আমার কাজ নয়, বিশেষত যখন কেন্দ্রে দুইজন অপ্রাপ্তবয়স্ক এবং একটি অপ্রমাণিত অভিযোগ আছে। এই লেখাটি একটি পাইপলাইনের গল্প — যে পাইপলাইন একটি পাবলিক-সেফটি প্রতিবেদনকে "ফুটবল" নামের ফোল্ডারে ঢুকিয়ে দিয়েছে, এবং সেটি করার সময় যে ভুলটি করেছে, সেটি আমাদের পুরো তথ্যভাণ্ডারের বিশ্বাসযোগ্যতা নিয়ে প্রশ্ন তুলে দেয়। প্রতিবেদনটি যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে যে সে কতটা কম জানে। দুই ছাত্রী আহত-অসুস্থ অবস্থায় হাসপাতালে নেওয়া হয়েছে — এই তথ্যটি প্রতিবেদনে আছে, তবে সবটাই শর্তসাপেক্ষ ভাষায়। পদার্থটির পরিচয় নেই। কে দিয়েছে, কোথা থেকে এলো, কী উদ্দেশ্যে এলো — কোনোটি জানা নেই। উৎস উল্লেখ করা হয়েছে "প্রাথমিক প্রতিবেদন", "প্রাথমিক সংস্করণ", "যে তথ্য পাওয়া যাচ্ছে" — এই ধরনের নামহীন রেফারেন্সে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নাম পুরো লেখা আছে; আক্রান্ত দুই ছাত্রীর নাম নেই। নিউয়ো লেওনের স্থানীয় প্রশাসনিক ও তদন্তকারী কর্তৃপক্ষের কথা আছে, কিন্তু কোনো কর্তৃপক্ষের নাম নেই, বক্তব্য নেই, নিশ্চিতকরণ নেই। ফুটবল সাংবাদিকতা হিসেবে এটা শূন্য। কিন্তু ফুটবল সাংবাদিকতার পাইপলাইন হিসেবে এটা একটি নিখুঁত নমুনা। কেন মন্টেরে একটি ফুটবল পাইপলাইনে ঢুকল, সেটা অনুমান করা কঠিন নয়। মন্টেরে ফুটবলের একটি উচ্চ-কম্পাঙ্ক টোকেন। সিএফ মন্টেরে, অর্থাৎ রায়াদোস, এই শহরেরই ক্লাব। লাগোয়ার সংলগ্ন সান নিকোলাস দে লস গার্সার ক্লাব তিগ্রেস ইউএএনএল-ও এই মহানগর অঞ্চলেরই অংশ। তাই যে কোনো স্বয়ংক্রিয় সংগ্রহব্যবস্থা, যা শিরোনামের সত্তা চিহ্নিত করতে শেখে, "মন্টেরে" শব্দটি দেখলেই তার মস্তিষ্কে ফুটবলের তার বাজতে শুরু করে। এটি একটি ভৌগোলিক নাম-সংঘর্ষ, আর ভৌগোলিক নাম-সংঘর্ষ হল কৃত্রিম-বুদ্ধিভিত্তিক শ্রেণীবিভাগের সবচেয়ে পুরনো ব্যর্থতা — যা ১৮০০-এর দশকে লাইব্রেরিয়ানদের ক্ষেত্রেও সত্য ছিল, কাগজের কার্ডে। আমি বলছি না যে এই সংযোগ আছে। আমি বলছি যে সংযোগটি সিস্টেম অনুমান করেছে। একটি ingestion pipeline সাধারণত তিনটি স্তরে কাজ করে: শিরোনামের টোকেন স্ক্যান, সত্তা স্বীকৃতি, এবং উত্তরাধিকারসূত্রে প্রাপ্ত ডোমেইন লেবেল। প্রথম স্তরটি মন্টেরেকে ধরে। দ্বিতীয় স্তরটি কোনো ক্লাব বা খেলোয়াড়ের নাম খুঁজে না পেলেও নিজের কাজ বন্ধ করে না, কারণ দ্বিতীয় স্তরের কাছে ব্যর্থতা স্বীকার করার ক্ষমতা অনেক সময়ই থাকে না। তৃতীয় স্তরটি তাই বিপরীত পথ নেয় না — এটা ভাবে না "শেষ দুই ধাপে ফুটবল নেই, তাহলে প্রথম ধাপটাও বাতিল করি"। ফলে ফাইলটি চলে যায় পরের ধাপে, ফুটবল বিশ্লেষণের ডেস্কে। এই ভুলের প্রকৃত মূল্য লেবেলে নেই, ডেটাসেটে। ধরুন একটি সংগ্রহে দুই লাখ আইটেম আছে। একটি ভুল আইটেম সেই সংগ্রহের শূন্য দশমিক শূন্য শূন্য শূন্য পাঁচ শতাংশ। সংখ্যাটি উপেক্ষণীয় মনে হয়। কিন্তু যে মডেলগুলো সেন্টিমেন্ট বা "সংকট" চিহ্নিত করে, তারা বিরল ঘটনা গণনার উপর দাঁড়িয়ে থাকে। সেখানে একটি রেকর্ড অনেক সময় পুরো সংকেত। ২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে: এভারটনের হয়ে রোমেলু লুকাকুর সেই মৌসুমে ২৫ গোল ছিল, কিন্তু আন্ডারস্ট্যাটের হিসাবে এক্সজি ছিল ১৮ দশমিক ৭। গোলসংখ্যা আর প্রক্রিয়া-সংখ্যার মধ্যে ফাঁকটা ছয়েরও বেশি — মানে ফলাফলটি প্রক্রিয়ার চেয়ে বড় ছিল। আমি তখন লিখেছিলাম এই ফাঁকটাই আসল গল্প। অনেকেই বলেছিলেন আমি হিসাবের সাংবাদিক, ফুটবল বুঝি না। সেই লেখা দুই লাখের বেশি পড়া হয়েছিল, আর প্রতিটি নেতিবাচক মন্তব্যও আমার কাজে লেগেছিল। আজ এই মন্টেরে-ফাইলের ক্ষেত্রেও ঠিক একই প্রশ্ন: আমরা রেকর্ডটি গুনছি, না আমরা রেকর্ডটির ভেতরটা পড়ছি? একটি বিদেশি পাবলিক-সেফটি ঘটনা ফুটবল-এনটাইটির তালিকায় ঢুকে পড়লে সেটি শুধু ভুল সংখ্যা যোগ করে না, ভুল বাক্য গঠন করে: "লিগা এমএক্স অঞ্চলে সংকট বাড়ছে" — এমন বাক্য যার কোনো ভিত্তি নেই, অথচ যার সংখ্যাগত আঁখ্যায়ন আছে। এখানেই আমার প্রস্তাব। Stage-2 বিশ্লেষণ শুরু হওয়ার আগে একটি ডোমেইন-প্রাসঙ্গিকতার দরজা বসানো দরকার। সেই দরজার পরীক্ষা কঠিন কিছু নয়: লেখার ভেতরে অন্তত একটি ক্রীড়া-সত্তা আছে কি না — ক্লাব, খেলোয়াড়, প্রতিযোগিতা, ম্যাচ বা নিয়ন্ত্রক সংস্থা। না থাকলে লেবেলটাই বাতিল হোক, বিশ্লেষণ নয়। এই কারণেই আমি ওই রাতে ফাইলটি একপাশে সরিয়ে রেখেছিলাম এবং আলাদা করে চিহ্নিত করেছিলাম: পাবলিক সেফটি / শিক্ষা / স্থানীয় সংবাদ। এখন সেই দিকটি, যা এই প্রতিবেদনটি ফুটবল সাংবাদিকতার চেয়ে ভালো করে করেছে। প্রতিবেদনটির ভাষা শর্তসাপেক্ষ। "অভিযোগ অনুযায়ী সেবন", "প্রাথমিক সংস্করণ", "পদার্থটি এখনও চিহ্নিত হয়নি", "তদন্ত চলছে"। যিনি এগুলো লেখেন, তিনি অস্পষ্টতাকে গোপন করছেন না — তিনি অস্পষ্টতাটিকে দেখাচ্ছেন। ট্রান্সফার সাংবাদিকতায় এই দক্ষতাটি প্রায় বিলুপ্ত। সেখানে আমরা ",বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে" লিখে দশ মিনিটে গল্প তৈরি করি, আর সূত্রটি যদি ভুল হয়, সংশোধন ছাপি তিরিশ নম্বর পাতার নিচে। ২০১৯ সালে আমি এই মহাদেশের প্রথম সাংবাদিক হিসেবে লেখি যে ব্রুনো ফার্নান্দেসের সঙ্গে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেডের আলোচনা চূড়ান্ত পর্যায়ে। চুক্তিটি হয়েছিল ২০২০ সালের জানুয়ারিতে, ৫৫ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে। আমার হাতে তথ্য এসেছিল পর্তুগিজ এজেন্টদের সঙ্গে সপ্তাহের পর সপ্তাহ গড়া সম্পর্ক, এবং স্পোর্টিং সিপির আর্থিক নথির হিসাব থেকে। কিন্তু আমি এগারো দিন অপেক্ষা করেছিলাম, কারণ একজন মধ্যস্থতাকারী আমাকে একই বিবরণ দুবার দিয়েছিলেন, দুই ভিন্ন ভাষায়। আমি অপেক্ষা করেছি দ্বিতীয় সংস্করণটি মিলিয়ে দেখার জন্য। সেই এগারো দিনের পাঠই এই মন্টেরে-প্রতিবেদনটি আমাকে মনে করিয়ে দিল। শর্তসাপেক্ষ ভাষা দুর্বলতার লক্ষণ নয়; এটা একটি প্রযুক্তি। যে সাংবাদিক "পদার্থটি এখনও চিহ্নিত হয়নি" লিখতে পারেন, তিনি তার পাঠককে সময় দিচ্ছেন — এবং নিজেকে রক্ষা করছেন। তৃতীয় শিক্ষাটি গোপনীয়তা সংক্রান্ত, এবং এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটি আমাদের নিজের পেশাদার সংস্কৃতিকে প্রশ্ন করে। ফুটবল সাংবাদিকতায় আমরা সবাইকে নাম ধরে লিখি। ম্যানেজারের চুক্তির মেয়াদ, ডাক্তারি পরীক্ষা, রিলিজ ক্লজ, অনুশীলনে কে কার সঙ্গে কথা বলছেন, কে বেঞ্চে বসে ঠোঁট কামড়াচ্ছেন — প্রতিটি বিবরণ প্রকাশ্য। কেউ নাম প্রকাশ না করলে সেটাই সন্দেহের কারণ। এই প্রতিবেদনটি উল্টোটা করেছে, এবং সঠিকভাবে করেছে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানটি চিহ্নিত হয়েছে, কারণ প্রতিষ্ঠান প্রকাশ্য সত্তা। দুই কিশোরী চিহ্নিত হয়নি, কারণ তাদের চিহ্নিত করার কোনো সামাজিক মূল্য নেই, ক্ষতি আছে। আমাদের শিল্পে নাম প্রকাশের যে স্বাভাবিক প্রবণতা, সেটি এখানে বিপর্যয় ডেকে আনত। অভিযোগটি প্রমাণিত নয়; পদার্থটি অজ্ঞাত; আর আইনি ও নৈতিক সীমাবদ্ধতা সম্ভবত পরবর্তী রিপোর্টিংকে স্থায়ীভাবে অসম্পূর্ণ রাখবে।" এই প্রবণতাটি আমাদের শিল্পে স্বাভাবিক: নাম প্রকাশ করাই আমাদের পেশাদারি অহংকার। এখানে তার উল্টো নিয়ম প্রযোজ্য। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের নাম থাকুক, কারণ প্রতিষ্ঠান প্রকাশ্য সত্তা এবং তার জবাবদিহি আছে। দুই কিশোরীর নাম না থাকুক, কারণ নামটি কোনো তথ্য যোগ করে না, ক্ষতি যোগ করে। অভিযোগ প্রমাণিত নয়, পদার্থ অজ্ঞাত, এবং আইনি-নৈতিক সীমাবদ্ধতা সম্ভবত পরবর্তী রিপোর্টিংকে স্থায়ীভাবে অসম্পূর্ণ রাখবে। চতুর্থ শিক্ষা প্রেরণের পথ নিয়ে। ফুটবল শিল্পের কোনো স্তর — একাডেমি, এজেন্ট বাজার, সম্প্রচার, মূলধন নেটওয়ার্ক, ডেরিভেটিভ মার্কেট, জাতীয় দলের পরিবেশ — এই ঘটনার সঙ্গে স্পর্শ করে না। একটি সূচকও শূন্য। যে প্রেরণপথটি সত্যিই কাজ করে, সেটি শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্য নীতি: স্কুল-নিরাপত্তা প্রোটোকল, অভিভাবকদের নজরদারি, স্থানীয় প্রশাসনিক জবাবদিহি। এগুলো আন্তর্জাতিক ফুটবলের কোনো কাঠামো নয়। পঞ্চম শিক্ষাটি আমাদের পূর্বাভাস-সংস্কৃতি নিয়ে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের আগে আমি লিখেছিলাম ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছাবে, লুকা মদরিচ ও ইভান রাকিতিচের প্রগ্রেসিভ পাসিং সংখ্যার ভিত্তিতে। সহকর্মীরা হেসেছিলেন। ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছেছিল। একই টুর্নামেন্টে জার্মানি নিয়ে আমার সমালোচনামূলক লেখাটিও মিলেছিল — দুই বছর ধরে তাদের প্রেসিং সংখ্যা পড়তির পথে ছিল, এবং তারা গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়েছিল। সেই সাফল্যের আসল পাঠটি এই ছিল না যে আমি জিতেছি। পাঠটি ছিল: প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীকে মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য হতে হবে, নইলে সেটি বক্তব্য। এই মন্টেরে-ঘটনারও একটি মিথ্যা-প্রমাণযোগ্য বিন্দু আছে: পদার্থটির অফিসিয়াল টক্সিকোলজি ফলাফল। সেটি এলে অভিযোগ প্রমাণিত হবে, বা ভেঙে পড়বে। তার আগে গল্পটি কেবল alleged — এবং হিসাবের খাতায় সেটি একটি অস্থির রেকর্ড, যা কোনো বিশ্বাসযোগ্য তালিকায় ধ্রুবক হিসেবে বসানো যায় না। এখন সেই অংশ, যেখানে আমাকে স্বীকার করতে হবে আমার নিজের অবস্থানটাই বিপদের মুখে পড়তে পারে। আমি কঠোর প্রাসঙ্গিকতার দরজা চাইছি। কিন্তু কঠোর দরজা বৈধ আন্তঃক্ষেত্রীয় গল্পও মেরে ফেলতে পারে। ২০২০ সালের কথা ভাবুন। স্টেডিয়াম শূন্য ছিল, এবং আমি লিখেছিলাম খালি স্টেডিয়াম কীভাবে খেলোয়াড়ের মনস্তত্ত্ব ও কৌশলগত আচরণ বদলে দেয়, সেরি আ-র দরজা-বন্ধ ম্যাচের ঐতিহাসিক তথ্য ব্যবহার করে; সেই লেখায় আমি দেখিয়েছি সমর্থক ছাড়া হোম-অ্যাডভান্টেজ প্রায় ত্রিশ শতাংশ পড়ে যায়। লেখাটি লিখতে গিয়ে আমি শুরু করেছিলাম জনস্বাস্থ্য ও মনোবিজ্ঞানের দিক থেকে; শেষ করেছিলাম কৌশলগত বিশ্লেষণে। যদি তখন আমার হাতে আজকের মতো কঠোর একটি ডোমেইন-দরজা থাকত, তাহলে হয়তো সেটি ওই আইটেমটিকেই বাতিল করত। কিন্তু তথ্যটি ফুটবল সম্পর্কে সত্যিই নতুন কিছু বলেছিল। তাহলে সমাধান কোনটা — কঠোর দরজা, না খোলা দরজা? আমার বর্তমান উত্তর: দরজা থাকুক প্রথম স্তরে নয়, দ্বিতীয় স্তরে। অর্থাৎ প্রথম স্তরে প্রতিটি আইটেম ঢুকতে পারে, কিন্তু লেবেল কারও বংশগত অধিকার নয়। যদি তিনটি ক্রীড়া-সত্তা-পরীক্ষার মধ্যে দুইটিতেও ব্যর্থ হয়, তবে আইটেমটি "ফুটবল" ফোল্ডারে বিশ্লেষণের জন্য নয়, পর্যালোচনার জন্য যায়। এটি কড়াকড়ি নয়, এটি সংশোধনযোগ্য সতর্কতা। দ্বিতীয় দিক, যেখানে আমি ভুল হতে পারি: হয়তো আমিই অতিরিক্ত সতর্ক। কেউ বলতে পারেন মন্টেরে-সংযোগটি অপ্রাসঙ্গিক নয়, কারণ রায়াদোস ও তিগ্রেস যে শহরাঞ্চলের ক্লাব, সেই শহরাঞ্চলের স্কুলব্যবস্থাই ফুটবলের ট্যালেন্ট সরবরাহের নিচের স্তর। আমি সেটি যাচাই করেছি। লেখাটির ভেতরে সেই সংযোগের কোনো প্রমাণ নেই — কোনো ক্লাব, কোনো কোচ, কোনো একাডেমি, কোনো তহবিল, কোনো প্রশিক্ষণ কেন্দ্রের উল্লেখ নেই। ভৌগোলিক মিল একটি সংখ্যাগত কাকতাল, আর সেটাকেই বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াটা হবে সেই ধরনের সাংবাদিকতা, যেখানে ঘটনার পাঁচ কিলোমিটার দূরে একটি স্টেডিয়াম থাকলে ট্র্যাজেডিকে ম্যাচ-পূর্ব পরিসংখ্যান বানানো হয়। আমি সেই কাজ করব না। তবু একটি কথা এই ফাইলটি আমাদের শেখায়, এবং সেটি আমার নিজের শিল্প সম্পর্কে: যে ক্লাসিফায়ার এই প্রতিবেদনটিকে "ফুটবল" বলেছে, সেই একই ধরনের মডেল আমাদের প্রতিদিনের ট্রান্সফার খবর, গুজব-তালিকা আর সংকট-সংকেত তৈরি করে। যদি একটি একক ভৌগোলিক টোকেন দুই লাখ আইটেমের ভাণ্ডারে এরকম ফাঁক তৈরি করতে পারে, তবে প্রশ্নটি আমাদের নিজেদের আউটপুট নিয়েও প্রযোজ্য। আমার পূর্বাভাস দুটি, এবং দুটিই যাচাইযোগ্য। প্রথমত, ২০২৭ সালের আগস্টের মধ্যে অন্তত একটি বড় ক্রীড়া-তথ্য সংগ্রহের পাইপলাইনে ডোমেইন-প্রাসঙ্গিকতার আলাদা যাচাই স্তর যোগ হবে, এবং সেই সিস্টেমে অ-ক্রীড়া আইটেম প্রত্যাখ্যানের হার স্বচ্ছভাবে প্রকাশ করা হবে। দ্বিতীয়ত, যদি এই ঘটনার বিষয়ে কর্তৃপক্ষের দিক থেকে পদার্থ চিহ্নিতকরণের অফিসিয়াল ফলাফল প্রকাশ্যে না আসে, তবে বারো মাসের মধ্যে এই নির্দিষ্ট আইটেমের কভারেজ শূন্যে নেমে আসবে — স্থানীয় সংবাদ-চক্রের একটি সাধারণ ক্ষয়, যা বিশ্বাসযোগ্যতার ঘাটতির সঙ্গে সম্পর্কিত। শেষ প্রশ্নটি পাঠকের জন্য, এবং এটি নির্দয়: যদি লেবেল দেওয়ার কাজটি একটি মেশিন করে, আর যাচাইয়ের কাজটিও যদি একটি মেশিন করে, তবে মাঝখানে যে সাংবাদিক বসে থাকেন — তিনি আসলে কী করছেন? আমি জানি আমি কী করছি। আমি রাত দুটোয় ফাইল খুলে দেখি ভেতরে ফুটবল আছে কি না।