নয় ব্লকের চেইন: ম্যান সিটির নয় সিজন, গার্দিওলার উত্তরাধিকার আর হিসাবের ফাঁক

সিলেটে রাত ১টা ৪০ মিনিট। ফোনের স্ক্রিনে দ্য টাইমসের শিরোনাম। জানালার বাইরে টানা বৃষ্টি, টেবিলে চায়ের কাপটা অনেকক্ষণ আগেই ঠান্ডা। হেডলাইনটা আমি তিনবার পড়েছি। প্রথম দুই পড়ায় একটা জিনিস মেলেনি। এক অনুচ্ছেদে লেখা, ম্যানচেস্টার সিটির 'সাবেক' ম্যানেজার পেপ গার্দিওলা। কয়েক প্যারা পরেই লেখা, তিনি ক্লাবে নয়টি সিজন কাটিয়েছেন এবং ছয়টি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপা জিতেছেন। যে মানুষটি ঠিক আগের দিন, বুধবার, প্রথমবার মুখ খুলে ক্লাব, মালিক, চেয়ারম্যান, খেলোয়াড়, কোচিং স্টাফ আর সমর্থকদের পাশে দাঁড়ানোর কথা বললেন, তাঁকে 'সাবেক' বলা চলে না। দুই লাইনের মাঝখানে যে ফাটলটা তৈরি হয়, সেটাই আমার কাছে সেদিন রাতের সবচেয়ে বড় খবর ছিল।

আমার পেশা হট-টেক, কিন্তু হট-টেকের একটা শর্ত আছে, যেটা ২০১৮ সালের পর থেকে আমি নিজের গায়ে লিখে রেখেছি — প্রতিটি বড় দাবির সঙ্গে একটা টাইমস্ট্যাম্প বসাতে হবে, যাতে পরে যে কেউ আমাকে অডিট করতে পারে। সেদিন রাতে যে দাবিটা সবাই করছিল, সেটা ছিল: দুর্নীতির দায়ে ধরা পড়ল ম্যান সিটি, আর গার্দিওলার উত্তরাধিকার জালিয়াতি। আমার দাবিটা অন্য জায়গায়। এই গল্পে সবচেয়ে বড় ঘাটতিটা রায় নয়, লেজার। যে হিসাবটা কেউ দেখাতে পারছে না, সেটাই আসল অনুপস্থিত তথ্য।

আমি ২০১৮ সালে মস্কো গিয়েছিলাম, ফিফা অ্যাক্রেডিটেশন ছাড়াই, শুধু ফ্যান জোনের শব্দ শুনতে। ক্রোয়েশিয়া-ইংল্যান্ড সেমিফাইনালটা আমি ফ্যান জোনের স্ক্রিনে দেখেছিলাম, অতিরিক্ত সময়ে ২-১। সেদিন রাতে আমি একটা ক্লিকবেইট শিরোনাম লিখেছিলাম — ফ্রান্স ৪-২ জিতবে, আর এমবাপে ওই গোলটা করবে যেটা আপনি দাবি করবেন আগেই বুঝেছিলেন। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ জিতল, ৬৫ মিনিটে এমবাপে গোল করল, আর পোস্টটা ২৩ লাখ ভিউ পেল। মস্কোর ফ্যান জোনে আমি সেদিন ছিলাম, যখন বাজিটা শিক্ষায় পরিণত হলো। সেই রাত থেকেই আমি প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণীতে তারিখ আর সময় বসাতে শুরু করি। আজও বসাই।

এখন ঘটনাটা সাজিয়ে নিই। রিপোর্ট অনুযায়ী ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগের আর্থিক নিয়ম ভাঙার অভিযোগে ম্যানচেস্টার সিটি দোষী সাব্যস্ত হয়েছে, এবং অভিযোগটা ছোট নয় — নয়টি সিজনে ছড়ানো, ২০০৯/১০ থেকে ২০১৭/১৮ পর্যন্ত। এটা এক মৌসুমের গল্প নয়, এক দশকের গল্প। বিষয়টা দেখেছে একটি স্বাধীন কমিশন। এর সঙ্গে যোগ হয়েছে সহযোগিতা না করার অভিযোগ, যার চারটির মধ্যে তিনটিতে ক্লাব দোষী। খরচের অঙ্ক হিসেবে বলা হয়েছে, প্রায় দশ বছরে এক বিলিয়ন ইউরোর বেশি।

এরপর এল মতামত। দ্য টাইমসকে বর্ণনা করা হয়েছে দেশের অন্যতম মর্যাদাকর পত্রিকা হিসেবে, এবং সেই পত্রিকার কলামে ম্যাথু সায়েদ লিখেছেন — জাদুটা করেছেন হিসাবরক্ষকরা, ম্যানেজার নন। তাঁর ভাষায় গার্দিওলার সামনে তিনটে দরজা: জালিয়াত, অন্ধ, অথবা ভণ্ড। তিনটের যেটাই বেছে নেওয়া হোক, রায় একটাই — নিন্দা। উত্তরে গার্দিওলা বলেছেন, তিনি আছেন, আগের চেয়েও বেশি, নিজের ক্লাবের সমর্থক হিসেবে। নাম ধরে ধরে তিনি উল্লেখ করেছেন মালিক, চেয়ারম্যান, ফেরান, খেলোয়াড়, কোচিং স্টাফ, এন্সো এবং সমর্থকদের। বিপরীতে তাঁর রেকর্ড — ছয়টি প্রিমিয়ার লিগ, একটি চ্যাম্পিয়ন্স লিগ, ইতিহাদে প্রায় সবকিছু।

এই দুটো তথ্য-সারি পাশাপাশি রাখলে একটা ছবি তৈরি হয়: সর্বোচ্চ সাফল্য আর সর্বোচ্চ তীব্রতার নৈতিক রায় একসঙ্গে। তাই আসল প্রশ্নটা সাফল্য বনাম নৈতিকতা নয়। আসল প্রশ্নটা হলো — রায়টা কোন সিজনের, আর সাফল্যটা কোন সিজনের।

নয়টি সিজন মানে নয়টি ব্লক। চেইনটা ২০০৯/১০-এ শুরু, শেষ ২০১৭/১৮-তে। সমস্যা হলো, গার্দিওলার সবচেয়ে চেনা ছয়টি প্রিমিয়ার লিগ শিরোপার মধ্যে ঠিক একটি — ২০১৭/১৮ — এই চেইনের ভেতরে পড়ে। বাকি পাঁচটি চেইনের বাইরে। এই একটা হিসাব বাকি সব তর্ককে নতুন জায়গায় নিয়ে যায়। যদি অভিযোগের জানালাটাই ২০১৭/১৮-তে থেমে যায়, তাহলে 'হিসাবরক্ষকরা জাদু করেছেন' — এই থিসিস দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় ঠিক একটি শিরোপা। বাকি পাঁচটির জন্য অন্য ব্যাখ্যা খুঁজতে হবে, এবং সেই ব্যাখ্যাটা আর্থিক নয়, ফুটবলীয়।

এখানে আমি থামতে চাই এবং স্পষ্ট করতে চাই, কেন এই পয়েন্টটা গুরুত্বপূর্ণ। লিগাল ফাইলিং আর স্পোর্টিং উত্তরাধিকার একই টাইমলাইনে চলে না। একটা আর্থিক নিয়মের জানালা একটা নির্দিষ্ট কাগজপত্রের সময়সীমা মেনে চলে; একটা ফুটবল দলের শক্তি তৈরি হয় অ্যাকাডেমি, স্কাউটিং, ট্রেনিং পদ্ধতি, খেলোয়াড়ের বিকাশ আর ম্যাচের ভেতরের সিদ্ধান্ত দিয়ে। এই দুটোকে এক লাইনে বসিয়ে দিলে যে ফলাফল আসে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, অভিযোগের সাজসজ্জা।

সায়েদের মূল দাবিটা পরীক্ষাযোগ্য নয়, কারণ পরীক্ষার উপকরণটাই দেওয়া হয়নি। একটি বাক্যে বলা হলো হিসাবরক্ষকরা জাদু করেছেন, ম্যানেজার নন। কিন্তু কোন ফুটবলীয় মাপকাঠিতে সেটা প্রমাণ হবে, তা কেউ বলেনি। না আছে এক্সজি, না আছে পিপিডিএ, না আছে সেট-পিসের হিস্যা, না আছে ম্যাচের ভেতরের পরিবর্তনের রেকর্ড। প্রতিটি দাবি একই জায়গায় ফিরে যায় — খরচ। খরচ হলো ইনপুট, সাফল্য হলো আউটপুট; ইনপুট আর আউটপুটের মাঝখানে যে কোচিংটা বসে থাকে, সেটাই এই আলোচনায় গায়েব।

আমার ৪২ বছরের ফুটবল-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, যখন ডেটা অনুপস্থিত থাকে, তখন ডেটার জায়গাটা ন্যারেটিভ দখল করে নেয়। আজকের ফুটবলে ডেটা-বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন, প্রতিটি পাস, প্রতিটি প্রেস-ট্রিগার মাপা হচ্ছে, অথচ ঠিক এই ঘটনায় কোনো প্রক্রিয়া-ডেটা সামনে রাখা হলো না। উল্টো দিকে নৈতিক রায়টা এত স্পষ্ট, যেন ম্যাচের রিপোর্ট কারও দেখার দরকারই নেই। এটাই বিপরীত ঝুঁকি — যখন মাপা যায় না, তখন অনুভূতি মাপকাঠি হয়ে যায়।

এখন ভূমিকা-সংঘাতের মানচিত্রটা আঁকি। একটা দিকে মালিকানা ও তার বাণিজ্যিক চুক্তি, যেগুলোকে 'দুর্নীতিগ্রস্ত চুক্তি, দুর্নীতিগ্রস্ত কোম্পানির টাকায় চালিত' বলা হয়েছে। আরেক দিকে ক্লাবের প্রশাসন। তৃতীয় দিকে ম্যানেজার। এই তিনটি ভূমিকা এক জায়গায় দাঁড় করালে দেখা যায়, রায়টা ক্লাবের, কিন্তু নিন্দাটা ব্যক্তির। ম্যানেজার এখানে প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকিটা নিজের কাঁধে তুলে নিচ্ছেন, কারণ মালিকানার বিরুদ্ধে যায় এমন ফলাফলে সাধারণত কোচই প্রথমে মুখ হয়ে ওঠেন।

এই কারণেই গার্দিওলার বক্তব্যটা আমার কাছে শুধু ভাবপ্রবণ আবেদন মনে হয়নি। মালিক, চেয়ারম্যান, ফেরান, খেলোয়াড়, স্টাফ, এন্সো — এই তালিকা কাকতালীয় নয়। এটা ভেতরের সারি সোজা করার ঘোষণা, যেখানে বার্তাটা হলো: বিচারের কাঠগড়ায় ক্লাব, কোচ নয়। কেউ কেউ এটাকে ভণ্ডামির প্রমাণ হিসেবে পড়ছেন; আমার পড়াটা ভিন্ন। এটা এমন এক যোগাযোগ-কৌশল, যা বাইরের ঝড়ের মধ্যে ভেতরের ফাটল আটকাতে লেখা হয়। ভেতরে ফাটল থাকলে এই বাক্যগুলো এত নাম ধরে লেখা হতো না।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা সবাই কম গুরুত্ব দিচ্ছে। সহযোগিতা না করার অভিযোগটা এই পুরো ফাইলের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত অংশ। মূল অভিযোগ নিয়ে আপিল করা যায়, নথি দিয়ে লড়া যায়। কিন্তু তদন্তে সহযোগিতা না করার রায় আলাদা একটা দরজা খুলে দেয়, এবং সাধারণ নিয়মে এটা শাস্তি বাড়ানোর কারণ হিসেবে ধরা হয়।

আমি এখানে লেজারের রূপকটা কাজে লাগাতে চাই। নয়টি সিজন মানে নয়টি ব্লক। একটি কমিশন যদি প্রতিটি ব্লক যাচাই করতে চায়, তার জন্য প্রয়োজন কাগজ, চুক্তি, হিসাব। কেউ যদি সেই যাচাইয়ের প্রক্রিয়ায় বাধা দেয়, তাহলে সমস্যাটা আর শুধু লেনদেনে থাকে না, সমস্যা তৈরি হয় যাচাই-ব্যবস্থাতেই। চারটির তিনটি অভিযোগে দোষী হওয়ার অর্থ হলো, চেইনটি যাচাইযোগ্য থাকলেও যাচাইয়ের অনুমতি নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে।

এবার আর্থিক সংখ্যাটা ধরি। এক বিলিয়ন ইউরোর বেশি, প্রায় দশ বছরে। প্রথমেই মনে রাখা দরকার, এই সংখ্যাটা এসেছে একটি মতামত-কলাম থেকে, কোনো নিরীক্ষিত হিসাব বা কমিশনের নথি থেকে নয়। মুদ্রা-রূপান্তরের একটা ঝুঁকিও আছে — পাউন্ডে গোল করা সংখ্যাটা ইউরোতে গড়িয়ে এলে অঙ্কটা বদলে যায়, আর গোল-সংখ্যাগুলো প্রায়ই ধরা হয় রাউন্ড ফিগারে। এই সতর্কতাটা জরুরি, কারণ পরের সব সিদ্ধান্ত এই সংখ্যার উপর দাঁড়ায়।

তুলনার তথ্যও অনুপস্থিত। অন্য কোনো ক্লাবের খরচ, তাদের বেতন-আয়ের অনুপাত, ঋণের পরিমাণ — কোনোটাই পাশে বসানো হয়নি। এক বিলিয়ন সংখ্যাটা তাই দিক-নির্দেশক, প্রমাণ নয়। আমি যদি বলি, 'কালির দাগ শুকানোর আগেই ট্রান্সফার মার্কেটের গন্ধ আমি চিনি', সেটা এই কারণেই — বাজারে দাম ঠিক করে মেধা নয়, মেধার সম্ভাবনা। পঞ্চাশ ম্যাচ না খেলা একটা ছেলের পিছনে একশো মিলিয়ন ইউরো ঢালা আজ সাধারণ ব্যাপার, আর সেই সাধারণ ব্যাপারটাই আর্থিক নিয়মের যুক্তিকে অস্পষ্ট করে দেয়।

এখানে একটা ব্যাখ্যা টানতে হয়। যদি প্রতিযোগিতা-বিধি কেবল লাভ-ক্ষতির অঙ্ক দেখে, তাহলে বাজার যেখানে সম্ভাবনার দাম দিচ্ছে, সেখানে বিধি ঠিক কোন বিন্দুতে আঁকড়ে ধরবে? এই ফাঁকটা থেকেই যায়, আর এই ফাঁক ভরাট করতে গিয়ে নিয়ন্ত্রকদের দিকে তাক করা হয়। বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকছেন, কিন্তু মাঠের ছন্দ আর হিসাবের ছন্দ এখনো এক নয়।

আরও একটা জিনিস আছে, যেটা নিয়মের ভাষায় লেখা হয় না কিন্তু মাঠে দেখা যায় — পাঁচ পরিবর্তনের সুবিধা। গভীর স্কোয়াডের দল এই নিয়ম থেকে সবচেয়ে বেশি লাভ করে, কারণ শেষ কুড়ি মিনিটে ম্যাচটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ের যুদ্ধে পরিণত হয়। বেঞ্চে বসে থাকা দুই জাতীয় দলের খেলোয়াড় নামিয়ে দিলে যে দল তাজা থাকবে, সে দলই শেষ দশ মিনিটে গতি বাড়াবে। এই সুবিধাটা বৈধ খরচেও পাওয়া যায় — লিভারপুল, আর্সেনালের মতো ক্লাবও এটা কাজে লাগায়। অর্থাৎ, শেষ কুড়ি মিনিটের ক্ষমতা নিজেই অনিয়মের প্রমাণ নয়, এটা শুধু আর্থিক শক্তির ফুটবলীয় অনুবাদ।

এখান থেকে যে শিক্ষাটা বেরোয়, সেটা সাদামাটা কিন্তু দরকারি: সাফল্যের পিছনে টাকা থাকতে পারে, কিন্তু টাকার অঙ্ক দিয়ে সাফল্যের গল্প লেখা যায় না। শিরোপা আসে মাঠে, কাগজে নয়। আর ঠিক এই জায়গাতেই সায়েদের যুক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়ে — সে আমাদের নৈতিক রায়টা দিয়েছে, কিন্তু মাঠের ব্যাখ্যাটা দেয়নি।

এবার বলি, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। আমি নিজেই এই সতর্কতা তুলেছি, তাই সেটা মেনে নেওয়াই উচিত। প্রথমত, আমি ধরে নিয়েছি অভিযোগের সময়সীমা ২০১৭/১৮-তেই থেমেছে; যদি কমিশনের মূল রায়ে দেখা যায় জানালাটা বাড়ানো হয়েছে, তাহলে আমার গোটা টাইমলাইন-যুক্তিটা ভেঙে পড়বে। দ্বিতীয়ত, আমি ধরে নিয়েছি গার্দিওলা এখনো কর্মরত; কিন্তু যদি সত্যিই তিনি ক্লাব ছেড়ে চলে গিয়ে থাকেন, তাহলে রিপোর্টের প্রথম লাইনটা ঠিক আর আমার বিশ্লেষণের ভিত্তিটা নড়ে যাবে।

তৃতীয়ত, আমার সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো প্রবণতা। খালি ইয়েলো ওয়াল আমাকে প্যাক করা স্টেডিয়ামের চেয়ে বেশি শিখিয়েছে — ২০২০ সালের ২৬ মে, সিলেট থেকে আমি ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন ম্যাচটা দেখেছিলাম, কিমিখের ৪৩ মিনিটের চিপে বায়ার্ন ১-০ জিতল, আর আমি তখন লিখেছিলাম যে খালি গ্যালারি দুর্বলতার আত্মসমর্পণ। সেই অভ্যাসটাই আমাকে বিপদে ফেলে, কারণ আমি পরিবেশের নীরবতা পড়তে গিয়ে কখনো কখনো প্রমাণের বদলে পরিবেশকেই সাক্ষী বানিয়ে ফেলি। এই লেখায় সেটা এড়াতে আমি প্রতিটি দাবির পাশে টিকিট-তথ্য, তারিখ, আর প্রাথমিক নথির কথা লিখে রেখেছি।

চতুর্থত, আমার আরেকটা প্রবণতা আছে, যা আমি চিনি — বয়সের ভার। ৫৮ বছরে দাঁড়িয়ে 'আমি তো সব দেখেছি' বলে দিলে সহজ হয়, কিন্তু দুর্বল। তাই এই লেখায় আমি একবারও 'আমি অনেক দেখেছি' — এই বাক্যে আশ্রয় নিইনি। প্রতিটি দাবির পিছনে একটা দৃশ্য, একটা তারিখ বা একটা ভূমিকা-সংঘাত বসানোর চেষ্টা করেছি।

পঞ্চমত, আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ: আর্জেন্টিনা সৌদি আরবের কাছে হেরেছিল, আর আমি পাবলিকলি ডাবল ডাউন করেছিলাম — তখন আমি ঠিক ছিলাম, কিন্তু সব সময় ঠিক থাকা যায় না। এই ঘটনায় যদি আমার পুরো পাঠটা ভুল হয়, তাহলে সেটা ধরার সবচেয়ে পরিষ্কার উপায় একটাই — কমিশনের মূল রায়ের নথি। সেখানে যদি সিজন ধরে ধরে নাম থাকে, আর চুক্তির ফেয়ার-ভ্যালু পুনর্গণনার হিসাব থাকে, তাহলে আমার 'লেজার অনুপস্থিত' দাবিটা ভুল প্রমাণিত হবে, এবং আমি সেটা স্বীকার করব।

এখন সবটা একসঙ্গে বসাই। এই ঘটনার আসল তাৎপর্য রায়ে নয়, তাৎপর্য দুই সময়রেখার সংঘর্ষে। এক দিকে নয় সিজনের একটা কাগজের চেইন, যার শেষ ব্লক ২০১৭/১৮। অন্য দিকে ছয়টি শিরোপার একটা মাঠের চেইন, যার বড় অংশ সেই কাগজের বাইরে। এই দুই চেইনকে একসঙ্গে বাঁধতে গেলে যেটা দরকার, সেটা হলো প্রাথমিক নথি, আর সেই নথিটাই এখনো সামনে আসেনি।

আরও একটা সম্ভাবনার কথা না বললে লেখাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। রায় ঘোষণা হয়েছে, শাস্তি ঘোষণা হয়নি। এই অনুপস্থিতিটা নিজেই একটা সংকেত — সম্ভবত শাস্তির ঘটনাটা আলাদা, আরও বড় একটা সংবাদ হিসেবে আসছে। আর্থিক জরিমানা, দল গঠনে বিধিনিষেধ, অথবা পয়েন্ট কাটা — যেটাই আসুক, সেটা এই মুহূর্তের খবরের চেয়ে বড় খবর হবে।

সুতরাং সামনে কী দেখতে হবে, সেটা আমি এখন স্পষ্ট করে লিখে রাখছি, টাইমস্ট্যাম্প সহ। ১৩ আগস্ট ২০২৬, সিলেট। আমার ভবিষ্যদ্বাণী: প্রথম শাস্তির ঘোষণায় আর্থিক জরিমানা ও দল গঠনে বিধিনিষেধ থাকবে, এবং সহযোগিতা না করার রায়কে বাড়তি কারণ হিসেবে ধরা হবে; ঐতিহ্য-কাটার সিদ্ধান্ত (রেট্রোস্পেক্টিভ টাইটেল স্ট্রিপিং) প্রথম রায়ে আসবে না, সেটা আপিলের দীর্ঘ পথে যাবে। আর দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: যদি নব্বই দিনের মধ্যে কমিশনের মূল নথি প্রকাশ্যে না আসে, তাহলে 'জালিয়াত, অন্ধ, ভণ্ড' — এই তিন-দরজার আলোচনা পত্রিকার পাতা থেকে সরে গিয়ে মাঠের আলোচনায় ফিরে যাবে।

আমার দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণীটাও টাইমস্ট্যাম্প করা: গার্দিওলার কর্মস্থল নিয়ে পরস্পরবিরোধী রিপোর্টের অবসান ঘটবে একটি সরকারি নিশ্চিতকরণে, এবং সেটা আসবে এই মাসের শেষের আগে। যদি সেটা না আসে, আমার পাঠটা ভুল, এবং আমি সেটা স্বীকার করব।

হট-টেক সহজ, আর আমি প্রতিদিন সেটাই করি। কিন্তু গল্পটা যেখানে আমি বাস করি, সেটা এই জায়গায় — যেখানে একটি সংখ্যা আর একটি শিরোপার মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, সেই ফাঁকটাই আসল খবর। ফুটবল আমাকে শিখিয়েছে, সব চেইন যাচাই করা যায় না; কিন্তু যাচাই করার দরজাটা যদি কেউ বন্ধ করে দেয়, সেটা নিজেই সবচেয়ে জোরে পড়া বিবৃতি।