দশ ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা ও আর্জেন্টিনার মাঝমাঠ: পারেদেসের নীরব ফেরা

এজেইসার প্রশিক্ষণ মাঠে গত মঙ্গলবার সকালে একটা অদ্ভুত নীরবতা ছিল। বাকিরা পাসিং রন্ডো করছিল, আর লিয়ান্দ্রো পারেদেস ডাগআউটের ধারে বসেছিলেন — পায়ে স্টাড নয়, হাতে ট্রেনিং বাইব নয়। তিনি হাঁটুতে হাত রেখে তাকিয়ে ছিলেন সেই ছেলেদের দিকে, যাদের সঙ্গে চার বছর আগে কাতারে বিশ্বকাপ তুলেছিলেন। ড্রিল শেষে দল যখন ভেতরে চলে গেল, তিনি উঠে দাঁড়ালেন, ফিজিওর ঘরের দিকে একবার তাকালেন, তারপর চুপচাপ বাসের দিকে হাঁটলেন। কেউ তাঁকে থামাল না, কেউ কিছু জিজ্ঞেসও করল না।

"I listen for the pause between the final whistle and the roar." এই লাইনটা আমি বহুবার লিখেছি, কিন্তু এজেইসার সেদিনের নীরবতা অন্য রকম। এটা হারের নীরবতা নয়, এটা শাস্তির নীরবতা — যে নীরবতায় একজন খেলোয়াড় উপস্থিত থেকেও অনুপস্থিত।

লিয়ান্দ্রো পারেদেস, বয়স ৩২। আর্জেন্টিনার মধ্যমাঠের সেই পুরনো ঘরানার ফুটবলার, যাকে ইংরেজিতে বলে বক্স-টু-বক্স, কিন্তু স্প্যানিশে তার চেয়ে ভালো শব্দ আছে — 'এল পিভোতে', যে খুঁটির চারপাশে পুরো মাঝমাঠ ঘোরে। তিনি এখন বোকা জুনিয়র্সের খেলোয়াড়। মাত্র কয়েক সপ্তাহ আগে রেসিং ক্লাবের বিরুদ্ধে কোপা আর্জেন্টিনার ম্যাচে তিনি বোকাকে জিতিয়েছিলেন। তারপরই জাতীয় দলের ক্যাম্পে এসেছেন — খেলতে নয়, শুধু থাকতে।

কারণটা এখন সবার জানা। ২০২৬ বিশ্বকাপের ফাইনালে স্পেনের বিরুদ্ধে সেই ম্যাচে ঘটে যাওয়া একটি ঘটনার জেরে ফিফা তাঁকে দশ ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা দিয়েছে। ফলে আসন্ন বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলোতে তিনি মাঠে নামতে পারবেন না। আর্জেন্টিনার জার্সিতে তাঁর পরিসংখ্যান — ৮৪ ম্যাচ, মাত্র ৫ গোল। মধ্যমাঠের একজন খেলোয়াড়ের জন্য এই গোলসংখ্যা কম, তবে পারেদেসের মূল্য কখনোই গোলে মাপা হয়নি।

পারেদেসের আসল সংখ্যা গোলে নয়, ট্যাকলে, ইন্টারসেপশনে আর আকাশে জেতা দ্বৈরথে। বল কেড়ে নেওয়া, প্রতিপক্ষের আক্রমণ ভাঙা, সেট-পিসে বক্সে উঠে যাওয়া — এই কাজগুলো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, কিন্তু মাঝমাঠের ভারসাম্য এদের উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে। আমার ৩৪ বছরের ফুটবল দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, যে দল এই ধরনের একজন খেলোয়াড় হারায়, সে দল হঠাৎ করেই টের পায় তার মাঝমাঠ নরম হয়ে গেছে — পাসিং দ্রুত হচ্ছে, কিন্তু ছন্দ ভাঙছে।

স্কালোনি এই কথাটা ভালো করেই জানেন। তাই তিনি স্পষ্ট ভাষায় বলেছেন, পারেদেসের জায়গা দলে এখনো আছে এবং "দরজা খোলা"। একই সঙ্গে তিনি তাঁকে বলেছেন "লেজেন্ড"। কেউ কেউ এটাকে সৌজন্যের বাক্য ভাবছেন। আমি ভাবি না। এই ধরনের বাক্য আসলে একটা প্রশাসনিক সংকেত — কোচ প্রকাশ্যে দলের এক প্রবীণকে রক্ষা করছেন, যাতে মাঠের বাইরে থেকেও সেই খেলোয়াড় নিজেকে দলের অংশ মনে করেন। প্রশ্নটা হলো, এই সংকেত কতদিন টিকবে, আর মাঠে তার দাম কত।

"There is a rhythm in the locker room no broadcast ever captures." এই ছন্দটাই আর্জেন্টিনার আসল শক্তি। ২০২২-এর কাতারে সেটা ছিল একদম পরিষ্কার। মেসি ছিলেন ক্যামেরার মুখ, কিন্তু লকার রুমের ভেতরে পারেদেস ছিলেন সেই কণ্ঠ, যেটা কেউ রেকর্ড করে না — কে কোথায় বসবে, কে কাকে ডাকবে, কে অভিযোগ করলে কে চুপ করাবে। এই কাজের কোনো পরিসংখ্যান নেই, তাই কোনো বিশ্লেষণে এর জায়গা হয় না।

এখন আসি মাঠের কথায়। ২০২২-এর পর স্কালোনির মাঝমাঠ বদলেছে। এনসো ফের্নান্দেস, আলেক্সিস মাক আলিস্টার, রদ্রিগো দে পল — এরা সবাই বেশি প্রোগ্রেসিভ, বেশি পাসিংমুখী, বেশি রোটেশনপ্রিয়। এনসো যখন গভীর থেকে উঠে আসেন, তিনি বল এগিয়ে নেন, লাইন ভাঙেন, ডিফেন্সের সামনে দাঁড়িয়ে ছন্দ বানান। পারেদেস সেই মডেলের খেলোয়াড় নন। তিনি বল ধরে রাখেন, ফাউল খান, খেলা থামান, দ্বৈরথে জেতেন। একই মাঝমাঠে এই দুই ঘরানার সহাবস্থান কঠিন, আর সেটাই পারেদেসের ভূমিকা বদলে দিয়েছে।

পারেদেস এখন স্টার্টার নন, তিনি 'স্পেশালিস্ট' — নির্দিষ্ট ম্যাচের নির্দিষ্ট কাজের জন্য রাখা খেলোয়াড়। শারীরিক লড়াইয়ের ম্যাচ, সেট-পিসের মুহূর্ত, ডিফেন্সিভ ইমার্জেন্সি — এই তিন পরিস্থিতিতে তাঁকে নামানো হয়। ৩২ বছর বয়সে এটি স্বাভাবিক পতন নয়, এটি সচেতন পুনর্নির্মাণ। গতি কমেছে, কিন্তু ট্যাকটিক্যাল বুদ্ধি বেড়েছে। আমার চোখে, একজন ফুটবলারের দ্বিতীয় জীবন ঠিক এভাবেই শুরু হয় — যখন তিনি দৌড় কমিয়ে ভাবতে শুরু করেন।

এখানেই লুকিয়ে আছে আসল প্রশ্ন। দশ ম্যাচের নিষেধাজ্ঞা মানে শুধু চারটি বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচ নয়। নিষেধাজ্ঞার পরিধি পরিষ্কার নয় — এটা শুধু আন্তর্জাতিক ম্যাচে, নাকি ক্লাবের ম্যাচেও? যদি এটা ক্লাব ফুটবলেও প্রযোজ্য হয়, তাহলে বোকা জুনিয়র্সের পুরো মৌসুমের পরিকল্পনা নড়ে যাবে। আর সেটা হলে, প্যারেডেসের ক্লাব ফর্মই আন্তর্জাতিক দলে ফেরার একমাত্র প্রমাণ — সেটাই ঝুঁকিতে পড়বে।

বোকার দিক থেকে দেখলে, এই দলবদল একটা ভিন্ন ধরনের সিদ্ধান্ত। ইউভেন্তুস, পিএসজির মতো ক্লাব থেকে বোকায় ফেরা মানে বেতন কমা, দৃশ্যমানতা কমা, ইউরোপীয় বাজারের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন হওয়া। তবে আর্জেন্টিনার প্রেক্ষাপটে এই পদক্ষেপের একটা স্পষ্ট দাম আছে — বিশ্বকাপ জেতা একজন খেলোয়াড় ক্লাবের জার্সি, স্পনসর, দর্শক টানেন। ৩২ বছর বয়সে এই ধরনের ফেরা ট্রফির লড়াই নয়, পরিচয়ের সংরক্ষণ। বোকার জন্য এটা সস্তা বিনিয়োগ, পারেদেসের জন্য এটা শেষ অধ্যায়ের নিরাপদ আশ্রয়।

একটা সংখ্যা মাথায় রাখতে হবে। ট্রান্সফারমার্কেট ধরনের বাজার মূল্যায়নে, ৩২ বছর বয়সে ও দশ ম্যাচের নিষেধাজ্ঞার বোঝা নিয়ে একজন মধ্যমাঠের খেলোয়াড়ের দাম তার শীর্ষকালের এক-পঞ্চমাংশে নেমে আসে — শীর্ষকালে তা ছিল প্রায় তিন কোটি ইউরো ছাড়ানো। এটা কোনো পতনের গল্প নয়, এটা বাজারের স্বাভাবিক গণিত। বাজারের এই শীতল হিসাব আর লকার রুমের উষ্ণ স্মৃতি একসঙ্গে পড়লে পারেদেসের বর্তমান অবস্থাটা স্পষ্ট হয়।

"The real transfer story is rarely the fee; it is the farewell." পারেদেসের ক্ষেত্রে এটা দ্বিগুণ সত্য। কারণ এখানে কোনো ফি নেই, নেই কোনো ঘোষণা। আছে শুধু একটা ক্যাম্পে উপস্থিত থাকা — যেখানে তিনি খেলতে আসেননি, শুধু দলের ছবির অংশ হতে এসেছেন। এই উপস্থিতিটাই সবচেয়ে বড় বিবৃতি।

এখন আসি বাইরের পাঠে, যা আমার সবচেয়ে ভুল মনে হয়। বেশিরভাগ বিশ্লেষণ এই ঘটনাকে বলছে 'ক্যারিয়ারের শেষ', 'বিদায়ের সূচনা'। তাঁরা বলছেন, ৩২ বছর বয়স, দশ ম্যাচ নিষেধাজ্ঞা, বোকার নিচু টেম্পোর লিগ — সব মিলিয়ে পারেদেস আন্তর্জাতিক ফুটবল থেকে বিদায় নিয়েছেন। আমি এই পড়াটা মানি না। কারণ স্কালোনি যে ভাষায় কথা বলেছেন, সেটা বিদায়ের ভাষা নয়, অপেক্ষার ভাষা।

যে কোচ বিদায় চান, তিনি 'লেজেন্ড' শব্দটা ব্যবহার করেন না — তিনি 'অতীত' শব্দটা ব্যবহার করেন। স্কালোনি বর্তমান কালে কথা বলেছেন। এটাই আসল সংকেত। নিষেধাজ্ঞা একটা শাস্তি, কিন্তু দলে থাকার সিদ্ধান্তটা একটা নীতি। এই দুইয়ের পার্থক্যটা মিডিয়ার শিরোনামে হারিয়ে যায়, কারণ শিরোনামে শুধু শাস্তি ধরে।

তবে আমার সন্দেহও আছে, এবং সেটা লুকিয়ে রাখব না। এই ধরনের প্রবীণদের রক্ষা করা একটা দ-edged তলোয়ার। একদিকে দলের সংস্কৃতি, ঐক্য, স্মৃতি — যা আসলেই মূল্যবান। অন্যদিকে তরুণদের জায়গা সংকুচিত হওয়া। বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচগুলো মূলত পরীক্ষার জন্য, সেখানে যদি বারবার প্রবীণের নাম থাকে, তরুণ মধ্যমাঠের পরীক্ষাটা আটকে যায়। আমি নিজেই দ্বিধায় পড়ি — দলকে কি স্মৃতি বাঁচাতে হবে, নাকি ভবিষ্যৎ? উত্তরটা সহজ নয়, আর সহজ করে বলা মানেই সত্য হারানো।

এখানেই আমার আরেকটা ভয়। আমরা পারেদেসকে নিয়ে এত কথা বলছি, অথচ তাঁর আসল শ্রমটা কেউ গুনছে না — প্রশিক্ষণে ড্রিলের সময় শেখানো, তরুণদের পাশে দাঁড়ানো, ম্যাচের আগে চুপ করে থাকা। "I learned the beat from a boy who chose to stay." এই লাইনটা আমার কাছে সবসময় পারেদেসের মতো খেলোয়াড়দের কথা মনে করায় — যারা শিরোনাম চায় না, শুধু থাকে। ফুটবল শিল্পের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত কাজটাই এই — উপস্থিত থাকা।

এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকাই। তিনটি জিনিস আমি নজরে রাখছি। প্রথম, নিষেধাজ্ঞার আপিল — যদি দশ ম্যাচ কমে পাঁচ বা ছয় হয়, তবে মধ্যমাঠের হিসাব পুরো বদলে যাবে। দ্বিতীয়, বন্ধুত্বপূর্ণ ম্যাচে স্কালোনি কোন যুগলবন্দি পরীক্ষা করেন — যদি এনসো-মাক আলিস্টার জুটি দাঁড়িয়ে যায়, তবে পারেদেসের ফেরাটা আর সহজ হবে না। তৃতীয়, বোকায় তাঁর মিনিট — কতটা খেলেন, কতটা বিশ্রাম পান, তার উপরেই তাঁর আন্তর্জাতিক ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে।

এজেইসার সেই সকালটায় একটা কথা আমার মাথায় ঘুরছিল। যেদিন পারেদেস মাঠে ফিরবেন, সেদিন কেউ সম্ভবত মনে রাখবে না তিনি কতগুলো ম্যাচ মিস করলেন। কিন্তু দলের ভেতরে কেউ কেউ মনে রাখবে — যারা সেই নীরব সকালে পাশে ছিলেন, তাঁরা জানেন কে কখন দাঁড়িয়ে ছিল। ফুটবলের আসল ইতিহাস ম্যাচের স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না, লেখা হয় লকার রুমের নীরবতায়। পারেদেস এখন সেই নীরবতার ভেতরেই আছেন, এবং সেখান থেকেই তিনি ফিরবেন — অথবা সেখান থেকেই তাঁর আসল বিদায়টা শুরু হবে। দুই ক্ষেত্রেই, যিনি দেখবেন, তিনি দেখবেন স্কোরবোর্ডের বাইরে।