ফাঁকা ডেটা, ভরা বিভ্রম: ফুটবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ

২০২০ সালের আগস্ট, লিসবনের এস্তাদিও দা লুজ। গ্যালারির প্রতিটি আসন ফাঁকা। বায়ার্ন মিউনিখ বার্সেলোনাকে ৮-২ গোলে উড়িয়ে দিচ্ছে, আর আমি ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্কোরবোর্ড দেখছি — যেটা কখনো মিথ্যা বলে না। কিন্তু সেই স্কোরবোর্ডের ব্যাখ্যা? সেটা ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা গল্প। ম্যাচ শেষে সোশ্যাল মিডিয়ায় যে বিশ্লেষণগুলো ভেসে উঠল, প্রায় সবগুলো একই সুরে বাঁধা: বার্সেলোনার প্রেস ভেঙে পড়েছে, রক্ষণ গলে গেছে, ফুটবল শেষ। কেউ জিজ্ঞেস করল না — এই ম্যাচের ডেটা আসলে কী বলছে, আর কী বলছে না? আমার আপত্তি স্কোরলাইনের সঙ্গে নয়। আপত্তি সেই বিশ্লেষণের ধরনের সঙ্গে, যেগুলো একটা ফ্রেম ভরে দেয় কিন্তু ভেতরে কিছু রাখে না। ফুটবলের আজকের সবচেয়ে বড় রোগ এটাই। আমরা পরিসংখ্যান দেখি, কিন্তু পরিসংখ্যানের প্রেক্ষাপট দেখি না। একটা ছক পাই — এক্সজি, পজেশন, পিপিডিএ — আর ধরে নিই ছকটা ভরা, মানে বিশ্লেষণটা সম্পূর্ণ। অথচ অনেক সময় সেই ছকের প্রতিটা ঘরে লেখা থাকে একটাই উত্তর: যথেষ্ট তথ্য নেই। গত এক দশকে ফুটবল বিশ্লেষণ একটা শিল্প থেকে প্রায় ধর্মে পরিণত হয়েছে। প্রতিটা ক্লাবের পেছনে এখন বিশ্লেষকদের একটা দল, প্রতিটা বড় ম্যাচের আগে ছাপা হয় একগাদা সংখ্যা। এক্সপেক্টেড গোলস, পাসেস অ্যালাউড পার ডিফেন্সিভ অ্যাকশন, প্রগ্রেসিভ ক্যারি, হাই-টার্নওভার — শব্দগুলো এখন ধারাভাষ্যকারের মুখেও। ইউরোপের ফিনান্সিয়াল ফেয়ার প্লে আর প্রিমিয়ার লিগের প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস ক্লাবের হিসাব-নিকাশকেও ঢুকিয়ে দিয়েছে ডেটার খাঁচায়। এই বিপ্লবের কেন্দ্রে একটা সরল বিশ্বাস কাজ করে: সংখ্যা নিরপেক্ষ, সংখ্যা সত্য। একজন বিশ্লেষক যখন বলেন 'এই দলের এক্সজি ২.৭, তাই ওরা ভালো খেলেছে', তখন প্রশ্ন করার সুযোগ কমে যায়। কে প্রশ্ন করবে? দর্শক সংখ্যা দেখে মুগ্ধ; সাংবাদিক সংখ্যা তুলে দেন শিরোনামে; কোচ সংখ্যা দিয়ে নিজের সিদ্ধান্তকে বৈধতা দেন। আর ঠিক এখানেই একটা ফাঁদ পাতা। সংখ্যা তখনই সত্য, যখন তার পেছনে প্রেক্ষাপট থাকে। প্রেক্ষাপট ছাড়া সংখ্যা একটা ফাঁকা ছক — দেখতে পূর্ণ, আসলে শূন্য। আমি মাঠের পাশে বসে যত ম্যাচ দেখেছি, তত বুঝেছি: সবচেয়ে বিপজ্জনক বিশ্লেষণ ভুল ডেটা নয়, ফাঁকা ডেটা। কারণ ভুল ডেটা অন্তত প্রশ্ন তুলতে শেখায়; ফাঁকা ডেটা প্রশ্ন থামিয়ে দেয়। ২০১৮ সালের জুন, মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়াম। জার্মানি মেক্সিকোর কাছে ০-১ হেরে যাচ্ছে, আর হাফটাইমে আমি একটা থ্রেড লিখলাম: 'জার্মানির ৬৭ শতাংশ পজেশন একটা সমাজতাত্ত্বিক বিভ্রম; মেক্সিকোর ১২টা শট হলো সত্য।' খেলা শেষে জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল। জার্মানি ০-১ মেক্সিকো ছিল সেই রাত, যেদিন পজেশন তার অজুহাত হারিয়েছিল। কেন পজেশন একটা অজুহাত? কারণ পজেশন নিজে কোনো কাজ করে না। পজেশন একটা কম্বল; গোল হলো আবহাওয়া। জার্মানি বল ধরে রেখেছিল, কিন্তু বলটা যেখানে দরকার — বক্সের ভেতরে, বিপক্ষ রক্ষণের পিঠের পেছনে — সেখানে তারা পৌঁছাতে পারছিল না। মেক্সিকো বল ছেড়ে দিয়েছিল, কিন্তু প্রতি আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল, আর হিরভিং লোজানোর গোলটা ছিল সেই ঝাঁপের ফল। যে বিশ্লেষক শুধু পজেশনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, তিনি ম্যাচটা দেখেননি — তিনি একটা সংখ্যা দেখেছিলেন। এর আগে ২০১৭ সাল। ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ঢাকা ডার্বি। আবাহনী লিমিটেড ২-১ গোলে মোহামেডান এসসিকে হারাল। আমি গ্যালারিতে বসে হিসাব করছিলাম — আবাহনীর পজেশন কম, কিন্তু ফাইনাল থার্ডে তাদের ১২টা ট্যাকল। সেই সংখ্যাটা আমাকে বলে দিল, এই জয়ের উৎস বল দখল নয়, চাপ। মোহামেডান হারল গ্যালারির চাপে, হারল নিজের মাথার ভেতরে। লাইভ থ্রেড হলো একটা ল্যাবরেটরি, যেখানে হট টেক প্রমাণে পরিণত হয়। আপনি মাঠে বসে একটা অনুমান করেন, ম্যাচ সেটাকে পরীক্ষা করে, আর শেষ হুইসেল হয়ে যায় পিয়ার রিভিউ। ১২টা ট্যাকল ছিল আমার অনুমান; ২-১ স্কোরলাইন ছিল তার ফলাফল। ফিরে আসি লিসবনে। বায়ার্ন ৮-২ বার্সেলোনা দেখিয়েছিল, ফাঁকা আসন প্রতিটা ফাটলকে বাড়িয়ে দেয়। গ্যালারি থাকলে বার্সার খেলোয়াড়রা অন্তত নিজেদের ভুল ঢাকতে পারত চিৎকারে, চাপে, ভিড়ের শব্দে। ফাঁকা স্টেডিয়ামে সেই আড়ালটা ছিল না। সমাজবিজ্ঞানে যাকে বলা হয় দর্শক-শূন্যতা — সেখানে দলের প্রতিটা দুর্বলতা খোলাখুলি হয়ে যায়। বার্সার প্রেস ভেঙেছিল, হ্যাঁ। কিন্তু ভাঙার কারণটা কেবল ট্যাকটিক্যাল ছিল না; কারণটা ছিল শব্দহীনতা। ভিড় যখন নীরব, তখন প্রতিটা ভুল প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে। আর ফিলিপে কুতিনিয়ো — যে বার্সেলোনারই খেলোয়াড়, লোনে বায়ার্নে — সে-ই দুই গোল করে গল্পটাকে আরও নির্মম করে তুলল। ২০২২ সালের ডিসেম্বর, দোহা। আল থুমামা স্টেডিয়ামে মরক্কো পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারাচ্ছে। গ্যালারিতে অনেকে বলছিলেন 'বাস পার্কিং'। আমি তখনই লিখলাম: 'মরক্কো বাস পার্ক করছে না; ওরা ইনভার্টেড উইঙ্গার দিয়ে রেস্ট-ডিফেন্স চালাচ্ছে।' তাদের পাঁচটা ক্লিন শিট, ৩৪টা ক্লিয়ারেন্স — এই সংখ্যাগুলো কোনো নিষ্ক্রিয়তার গল্প নয়, একটা সচেতন কাঠামোর গল্প। এখানেই একটা বড় সত্য লুকিয়ে আছে, যা ডেটা-কেন্দ্রিক ফুটবল এড়িয়ে যায়। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গার ফুটবলকে সমরূপ করে ফেলেছে। আজ প্রায় প্রতিটা দল একই ছাঁচে গড়া — উইঙ্গার ভেতরে ঢোকে, ফুলব্যাক বাইরে ওঠে, মাঝমাঠে পজেশন-চক্র। টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা পুরনো ধাঁচের উইঙ্গারটা ধীরে ধীরে মুছে যাচ্ছে। অথচ সেই উইঙ্গারই এক সময় ম্যাচের গতি বদলাতেন, একা একা রক্ষণ ভাঙতেন, দর্শককে গায়ে কাঁটা দিতেন। কেন এই মুছে যাওয়া? কারণ ইনভার্টেড উইঙ্গারের আউটপুট ডেটায় মাপা সহজ — শট, অ্যাসিস্ট, বক্স-এন্ট্রি। আর টাচলাইন উইঙ্গারের কাজটা মাপা কঠিন — সেটা হলো স্পেস তৈরি করা, প্রতিপক্ষ রক্ষণকে টেনে সরানো, গতি সৃষ্টি করা। যা মাপা যায় না, তা ডেটা-শাসিত ফুটবলে অবহেলিত হয়। এভাবে ধীরে ধীরে হারিয়ে যাচ্ছে ফুটবলের বৈচিত্র্য। ডেটা বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন। সমস্যাটা ঢোকার মধ্যে নয়; সমস্যা হলো অনেক সময় তাদের সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে। একজন বিশ্লেষক পর্দায় দেখেন একটা দলের প্রেসিং কমেছে; কিন্তু তিনি অনুভব করেন না, তৃতীয় মিনিটে একটা বাজে ট্যাকলের পর দলের আত্মবিশ্বাস কেমন তলিয়ে গেছে। পরিসংখ্যান বলে দেয় কী ঘটেছে; মাঠ বলে দেয় কেন। ব্রডকাস্টে এখন স্ক্রিনের কোণে ভেসে ওঠে লাইভ পরিসংখ্যান। চার মিনিটের মাথায় পজেশন ৫৫-৪৫ দেখে দর্শক সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেন কে এগিয়ে। অথচ চার মিনিটে পজেশনের কোনো অর্থনৈতিক মূল্য নেই; বলটা হয়তো পেছনে পাস হয়েছে, বিপক্ষের বক্স ছোঁয়া হয়নি। লাইভ পরিসংখ্যান যদি প্রেক্ষাপটহীন হয়, তাহলে সেটা তথ্য নয় — শুধু ভিজ্যুয়াল শব্দ। ট্রান্সফার বাজারেও একই খেলা চলে। একটা ফি যখন ঘোষণা হয়, তখন সেটা সংখ্যা; কিন্তু ফি-এর পেছনের গল্প — এজেন্টের চাপ, ক্লাবের আতঙ্ক, বিকল্পের অভাব — সেটাই আসল বিশ্লেষণ। যে বিশ্লেষক শুধু ফি দেখেন, তিনি কেনা-বেচার নাটকটা ধরতে পারেন না। বাজারে গুজব ছড়ায়, লিক ছড়ায়, আর প্রতিটা লিকের পেছনে থাকে একটা স্বার্থ। সংখ্যা এখানে ঢাল, তলোয়ার নয়। মিডিয়ার গল্প আর মাঠের সত্য প্রায়ই দুই রাস্তায় চলে। একটা বড় হার হলে গল্প তৈরি হয় — কোচ শেষ, তারকা শেষ, প্রজেক্ট শেষ। তারপর সেই গল্পকে সমর্থন করার জন্য খুঁজে আনা হয় সংখ্যা। অথচ সত্য হলো, তিন ম্যাচের নমুনায় কোনো দলের ভাগ্য নির্ধারিত হয় না। নমুনার আকার যত ছোট, গল্প তত বড় — এটাই আধুনিক ফুটবল-সাংবাদিকতার নিয়ম। টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। বিশ্বকাপের মঞ্চে একটা দল যখন জাতীয় পতাকা হাতে খেলে, তখন প্রতিটা পরিসংখ্যানের ওজন বদলে যায়। সমর্থক সংখ্যা দেখেন না, দেখেন গল্প। কিন্তু ডেটা-বিশ্লেষক যদি শুধু সংখ্যা দেখেন, তাহলে তিনি গল্পটাও মিস করেন, ম্যাচটাও। ২০২৬-এর চক্রে এই টানাপোড়েন আরও তীব্র হবে: জাতীয় দলের আবেগ আর স্কোয়াড-গভীরতার নির্মম সত্য একসঙ্গে চলবে। এখন মূল কথায় আসি। আমি ইদানীং দেখছি, অনেক তথাকথিত বিশ্লেষণ আসলে একটা ফাঁকা ছক। শিরোনাম আছে, উপশিরোনাম আছে, টেবিল আছে, কিন্তু ভেতরে কোনো প্রমাণ নেই। প্রতিটা ঘরে লেখা একটাই কথা — যথেষ্ট তথ্য নেই। অথচ লেখাটা এমনভাবে সাজানো, যেন সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে। এখানেই ফুটবল আর সাংবাদিকতার নৈতিকতা মিলে যায়। একটা বিশ্লেষণ তখনই মূল্যবান, যখন সেটা জানে সে কী জানে না। 'আমার কাছে যথেষ্ট তথ্য নেই' — এই কথাটা লেখা সহজ নয়। কারণ এটা স্বীকার করা মানে দুর্বলতা স্বীকার করা। কিন্তু এটাই সবচেয়ে সৎ উত্তর। আমি বারো বছর ধরে ফুটবল দেখছি, ধারাভাষ্য করছি, লেখা লিখছি। এই সময়ে একটা জিনিস শিখেছি: মাঠের সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো স্ক্রিনে ওঠে না। ওটা থাকে গ্যালারির নীরবতায়, খেলোয়াড়ের কাঁধে, কোচের চোখে। ডেটা সেটার ছায়া মাত্র। এখন আমার নিজের যুক্তির বিপরীত দিকটা দেখি। আমি যদি বলি ফাঁকা ডেটা বিপজ্জনক, তাহলে প্রশ্ন ওঠে — ফাঁকা ছক কি আসলে খারাপ? ধরুন, একটা ম্যাচের বিশ্লেষণে সৎভাবে লেখা হলো: এই ম্যাচ সম্পর্কে নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই। এটা কি ব্যর্থতা, নাকি সবচেয়ে বড় সততা? হতে পারে ফাঁকা ছকটা কোনো বিশ্লেষণ নয় — এটা একটা সতর্কবার্তা। হয়তো যিনি ফাঁকা ছক ছাপেন, তিনি জানেন কিছু বলার নেই, তাই বলছেন না। এটা গোপনীয়তা নয়, দায়িত্ব। আবার উল্টো দিকটাও মানতে হয়। একটা ফ্রেম থাকলে অন্তত জানা যায়, কোন ঘরগুলো ভরতে হবে। তথ্যের অভাব থাকলেও ফ্রেমটা আমাদের দেখায়, কী কী প্রশ্ন করতে হবে। অর্থাৎ ফাঁকা ছক সম্পূর্ণ অকেজো নয়; এটা একটা ম্যাপ, যেখানে এখনো রাস্তা আঁকা হয়নি। তবু আমার আসল সন্দেহটা থেকে যায়। বিপদটা হলো — ফাঁকা ছক আর পূর্ণ ছক দেখতে একই রকম। যে দর্শক ভেতরের পার্থক্য ধরতে পারেন না, তিনি ফাঁকা ছককেই সত্য ভেবে নেন। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় ভয়: আমি নিজেও কখনো কখনো ফাঁকা ছক লিখে ফেলি, শুধু জোরালো ভাষায় ঢেকে দিই। তাহলে পরের মৌসুমে কী হবে? আমি একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি: যারা শুধু সংখ্যা দিয়ে কথা বলবেন, তারা ধীরে ধীরে প্রাসঙ্গিকতা হারাবেন। কারণ দর্শক এখন স্মার্ট, তারা বুঝে গেছেন — শূন্য ঘরের ছক দেখতে যত সুন্দরই হোক, তার ভেতরে সত্য নেই। প্রশ্নটা আমার প্রতি ফিরে আসে: রিপ্লে স্বীকারোক্তি না দেওয়া পর্যন্ত স্কোরবোর্ড নিছক গুজব — কিন্তু আমি কি সবসময় রিপ্লে দেখার ধৈর্য রাখি?