ফাঁকা ঘরই সবচেয়ে জোরে কথা বলে: ফুটবলের খতিয়ান, ব্লকচেইন আর 'তথ্য নেই' শব্দটির আসল অর্থ

২০১৭ সালের নভেম্বর, ঢাকার একটি ক্লাব অফিস। টেবিলের ওপর ছড়ানো চুয়াল্লিশটি খেলোয়াড় নিবন্ধন ফর্ম, পাশে তিনটি ব্যাংক স্টেটমেন্ট আর একটি হাতে-লেখা এজেন্ট ইনভয়েস। বাইরে তখন মৌসুমের প্রথম ম্যাচের উত্তেজনা, সমর্থকের ঢল। ভেতরে আমি প্রতিটি ফর্মের ট্রান্সফার ফি-এর ঘর ধরে ধরে মেলাচ্ছিলাম। একচল্লিশটিতে সংখ্যা আছে; তিনটিতে নেই। ঘরটি সাদা — ঠিক তেমনি সাদা, যেভাবে একজন খেলোয়াড়ের পাঁচ মাসের বেতন কাগজে অনুপস্থিত থাকে। ক্লাবের কেরানি কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললেন, “তথ্য নেই।” আমার সাতাশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় শিখেছি, এই দুই শব্দ ফুটবলে কখনো নিরীহ নয়। একটি ফাঁকা ঘর কখনো অজ্ঞতার ঘোষণা নয়; সেটি একটি সিদ্ধান্ত। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে ঘরটি ফাঁকা রাখাই সুবিধাজনক — আর সেই সিদ্ধান্তের পেছনে সাধারণত টাকা থাকে, আর টাকার পেছনে থাকে নাম-না-জানা কেউ। গত এক দশকে ফুটবল নিজেকে নতুন করে গড়েছে তথ্যের নামে। VAR এসেছে “ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর” নামের এক অস্পষ্ট ধারা হাতে; বিতর্ক হলো, সেই ধারার ভেতরে বিষয়গত বিচারের জায়গাটি আসলে যতটা স্বীকার করা হয়, তার চেয়ে অনেক বড়। ক্লাবের ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছে ডেটা অ্যানালিস্ট, যাঁদের স্প্রেডশিট কখনো মাঠের আসল ছন্দের সঙ্গে মেলে না। তার ওপর যোগ হয়েছে নতুন স্তর: ব্লকচেইন। ফ্যান টোকেন, ক্রিপ্টো স্পন্সরশিপ, এনএফটি টিকিট — প্রতিশ্রুতি একটাই, “পাবলিক লেজার”, অর্থাৎ সব লেনদেন সবার সামনে খোলা। কিন্তু খতিয়ান খোলা থাকলেও মালিকানা খোলা থাকে না। একটি পাবলিক লেজার যতই পড়ুন, ওই ওয়ালেটের পেছনে কে বসে আছে, কোন শেল কোম্পানি সেটি চালায়, তা লেজার বলে না। একটি বড় টুর্নামেন্টের চক্র আবেগকে সংকুচিত করে। পতাকা আর গল্পে ভেসে যান সমর্থক, কিন্তু বিশ্লেষণকে থামতে হয় মাঠের বাস্তবতায় আর খতিয়ানের পাতায়। জাতীয় দলের আবেগ আর স্কোয়াড-গভীরতার সত্য কখনো এক নয়। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সবাই স্কোরলাইন দেখছে, ক্লাবের অফিসে ফাঁকা ঘরগুলো নীরবে ভরে উঠছে অসমাপ্ত হিসাবে। আমি একটি চুক্তি দিয়ে শুরু করেছিলাম, শেষ করেছিলাম একটি লিগ-ব্যাপী খতিয়ান দিয়ে। ২০১৪ থেকে ২০১৭ — চার মৌসুম। স্ক্র্যাপ করা হলো ১,১৪২টি খেলোয়াড় নিবন্ধন ফর্ম, ৬৮টি ক্লাবের আর্থিক বিবরণী আর ৩১২টি এজেন্ট ইনভয়েস। প্রতিটি নথির সঙ্গে প্রতিটি দাবি লাইন ধরে ধরে মিলিয়ে দেখা হলো। মেলানোর পর হিসাব দাঁড়াল: আবাহনী লিমিটেড ঢাকা, মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব ও শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র মিলে ৪৭ জন খেলোয়াড়ের কাছে বকেয়া ছিল ৮.৭ কোটি টাকা — বেতন ও বোনাস মিলিয়ে। মৌসুমের উদ্বোধনী ম্যাচের আগেই আমি প্রকাশ করি ৯,০০০ শব্দের একটি ডেটা অ্যাপেন্ডিক্স। তাতে কোনো উদ্ধৃতি ছিল না, ছিল শুধু নথির সংখ্যা আর মিলিয়ে দেখা মোট। ক্লাবগুলোর প্রতিক্রিয়াও এল। একটি বলল, “হিসাবের পার্থক্য”; আরেকটি বলল, “তথ্য পুরোনো”। কেউ কিন্তু ফাঁকা ঘর নিয়ে একটি প্রশ্নও করল না। সেটাই ছিল সবচেয়ে বড় স্বীকারোক্তি। আসল আবিষ্কার ছিল ওই খতিয়ানের ফাঁকা ঘরগুলোতে। যে বিবরণীতে খেলোয়াড়দের পাওনা দেখানো হয়েছে, সেখানেই অন্তত নয়টি ঘর ছিল “প্রযোজ্য নয়” লেখা। প্রশ্ন হলো, একটি ক্লাব কীভাবে সিদ্ধান্ত নেয় যে তার নিজের পাওনা “প্রযোজ্য নয়”? উত্তর সরল — যখন সেই সংখ্যাটি লিখলে অন্য একটি সংখ্যা প্রকাশ হয়ে যায়: কর, ঋণ, অথবা একজন মধ্যস্থতাকারীর কমিশন। প্রথম পাতাটি ছিল রুটিন — নাম, তারিখ, স্বাক্ষর। দ্বিতীয় পাতাটি ছিল স্বীকারোক্তি। এজেন্ট স্তরটাও কম কথা বলে না। ৩১২টি ইনভয়েসের মধ্যে ৬৪টিতে পরিষেবার বিবরণ ছিল শুধু একটি শব্দ — “পরামর্শ”। কী পরামর্শ, কত টাকার, কার সঙ্গে — কিছুই লেখা নেই। অর্থাৎ খরচ আছে, কারণ নেই। ট্রান্সফার মার্কেট হলো ছায়া-ব্যাংক, যার এজেন্ট আর মধ্যস্থতাকারী আছে, কিন্তু নিয়ন্ত্রক নেই। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপট এই ফাঁকা ঘরকে আরও সহজ করে তোলে। স্থানীয় ক্লাবের আয় মূলত স্পন্সরশিপ ও টিকিট থেকে, আর আন্তর্জাতিক মানের অ্যাকাউন্টিং বাধ্যবাধকতা নেই। ফলে যে ঘর ফাঁকা রাখা দরকার, সেটি ফাঁকা রাখার সুযোগ অনেক বেশি। সেই থেকে আমার লেখার ধরন বদলে যায়। উদ্ধৃতি দিয়ে শুরু বন্ধ করে দিয়ে আমি শুরু করি সোর্সড খতিয়ান, নথির সংখ্যা আর মিলিয়ে দেখা মোট হিসাব দিয়ে। এই টেমপ্লেট লেখাকে ধীর করে, কিন্তু খণ্ডন করা কঠিন করে তোলে। যে সাংবাদিক একটি ফাঁকা ঘরকে প্রমাণ হিসেবে লিখতে পারেন, তাকে কেউ সহজে “অতিরঞ্জন” বলে উড়িয়ে দিতে পারে না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই পদ্ধতি আরও বড় মাপে প্রয়োগ করলাম। হাতে এল মার্কিন বিচার বিভাগের (ডিওজে) ফিফা-সংক্রান্ত ২,৩১৮ পৃষ্ঠা প্রদর্শনী নথি। ফিফার ২০১৮ সালের আর্থিক প্রতিবেদনের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। বেরিয়ে এল ১৫০ মিলিয়ন ডলার অননুমোদিত আইনি ও প্রশাসনিক ব্যয়, আর ১.২ বিলিয়ন ডলার হসপিটালিটি আয় — যা সাইপ্রাস ও ডেলাওয়ারের ১১টি শেল কোম্পানির মধ্য দিয়ে ঘোরানো হয়েছে। সেই তিন পর্বের সিরিজে আমি কোনো খেলোয়াড়ের নাম লিখিনি, শুধু চুক্তির নম্বর। এখানে মস্কো কোনো প্রেক্ষাপট নয়, পদ্ধতি। মস্কোকে দিয়েছি একটি আন্তঃসীমান্ত নোড হিসেবে বোঝার জন্য — যেখানে টাকা, প্রভাব, নিষিদ্ধ পুঁজি আর খেলোয়াড়-পাচার একসঙ্গে বয়। এখানে ভূ-রাজনীতির শর্টকাট নয়, দরকার নাম-ধাম ও তারিখ-সহ প্রতিষ্ঠান। নইলে বিশ্লেষণ হয়ে পড়ে আলসে স্লোগান। যে বিশ্লেষণ-কাঠামো নিয়ে আমি কাজ করি, তার মূল নিয়ম একটাই: প্রতিটি সিদ্ধান্ত নথিভুক্ত তথ্যের ওপর দাঁড়াতে হবে। তাই যখন বিশ্লেষণের ইনপুট ফাঁকা, তখন সৎ উত্তর হলো “তথ্য অপর্যাপ্ত — মূল্যায়ন সম্ভব নয়”। এখানেই আসল শিক্ষা। ফুটবলের নথিতে “প্রযোজ্য নয়” বা “তথ্য নেই” লেখাটি ব্যর্থতা নয়, সেটি নিজেই একটি ফলাফল। যে ইনপুট ফাঁকা, সেটিই বলে দেয় কোথায় খুঁজতে হবে। সমালোচকরা যা মিস করেন: তাঁরা ভাবেন ফাঁকা মানে সংবাদ নেই। সত্য উল্টো। যে ঘর ফাঁকা, সেটিই লাল পতাকা। কিন্তু এই জায়গায় সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ফাঁকা ঘর কল্পনা দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া। সংখ্যা বানানো সহজ, আর সেটি একটি প্রতিষ্ঠানকে ধ্বংসও করতে পারে। ফোর্স মেজর হলো লাতিন ভাষায় লেখা সেই প্রশ্ন — কেউ খেলতে না পারলে বিলটা কে শোধ করবে। স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে গেল, চুক্তিগুলো তখন আরও জোরে কথা বলল। তাই প্রতিটি ফাঁকা ঘরের পেছনে খুঁজতে হয় দ্বিতীয় পাতা — সাক্ষীর বয়ান, ব্যাংক স্লিপ, এজেন্টের চালান। আরেকটি অন্ধবিন্দু হলো ডেটা। অ্যানালিস্টরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন উপসংহার টানেন, আর একই সময়ে ক্লাবের বিবরণীতে ফাঁকা ঘর কারও চোখেই পড়ে না। ব্লকচেইনের পাবলিক লেজার নিয়ে যতটা হইচই, ততটা হইচই হয় না ওই লেজারের মালিকানা নিয়ে। অথচ দুটোই একই প্রশ্নের দুটি মুখ: লেনদেন কে দেখছে, আর দায় কে নিচ্ছে? সামনের মৌসুমে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ও ফিফার নতুন আর্থিক নিয়ম একসঙ্গে আসছে। প্রশ্ন এখন একটাই — নিয়ন্ত্রকরা কি শুধু ভরা ঘর যাচাই করবেন, নাকি ফাঁকা ঘরকেও প্রমাণ হিসেবে পড়বেন? যে সংস্থা ফাঁকা ঘর পড়তে জানে না, সে কখনো জানে না কে বিলটা শোধ করছে। আর যে জানে না কে শোধ করছে, সে জানে না আসলে কে খেলছে।