নয়টি ফাঁকা ঘর আর এক হাজার মিনিট: যুব প্রতিভার রায় আসলে কীভাবে লেখা উচিত

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা রিপোর্ট এল। নয়টা বিশ্লেষণ-বিভাগ, প্রতিটির শেষে প্রায় হুবহু একই লাইন — অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো দল, খেলোয়াড় বা কোচের নাম নেই। খালি ঘরগুলোই তার একমাত্র বিষয়বস্তু। যে কেউ একে ব্যর্থতা বলবেন, কাগজের হিসাবে তিনি ঠিক। কিন্তু আমি এতে ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে চেনা ছবিটাই দেখি, কারণ আমরা প্রতি সপ্তাহে ঠিক এই রিপোর্টটাই বানাই — শুধু ফাইলের বদলে শিরোনামের আকারে। একটা সতেরো বছরের ছেলের নব্বই মিনিটের ক্লিপ দেখে আমরা তার গোটা ভবিষ্যৎ লিখে ফেলি; অথচ তার মিনিট-লগ, চোটের ইতিহাস, কোচ বদলের ধাক্কা, এমনকি সে কোন পোস্টকোড থেকে উঠে এসেছে — এসব ঘর ফাঁকা পড়ে থাকে। ২০২০ সালে কার্কবির খালি গ্যালারিতে আমি চোদ্দটা ম্যাচ বসে দেখেছি, হাতে একটা সাধারণ খাতা। সেদিন ঘরগুলো ভরা ছিল, আর ঠিক সেজন্যই রায়টা অত আত্মবিশ্বাসী ছিল না। ২০১৭ সালে কার্কবি অ্যাকাডেমিতে তিন মাস কাটানোর সময় আমি একটা সহজ কাজ করেছিলাম। সতেরো বছরের ট্রেন্ট আলেকজান্ডার-আর্নল্ডের যুব ও প্রথম দলের ম্যাচ গুনে গুনে এক হাজার একশো বিয়াল্লিশ মিনিটের একটা টেবিল বানালাম — বয়স, মিনিট, আর তার স্থানীয় পোস্টকোড। ওই দুই হাজার চারশো শব্দের লেখায় ছিল তার সাতাশি শতাংশ পাস-নিখুঁততা আর বিয়াল্লিশটি প্রগ্রেসিভ পাস। সংখ্যাগুলোর পেছনে আসল গল্পটা হলো, এই ছেলেটি ফিক্সচার-চাপে প্রথম দলকে শ্বাস নিতে সাহায্য করছিল, আর গ্যালারির সাধারণ দর্শক পাচ্ছিলেন ঘরের ছেলের একটা গল্প। লেখাটা ছাপ্পান্নশো বার শেয়ার হলো, আর সেটাই আমাকে ২০১৮ সালে রাশিয়ায় পাঠাল। সেই যাত্রাপথে একটা অভ্যাস তৈরি হয়ে গেল। যুব-বিষয়ক প্রতিটি লেখার সঙ্গে আমি একটা কার্কবি মিনিট-টেবিল জুড়ে দিতাম — বয়স, মিনিট, পোস্টকোড। ধীরে ধীরে বুঝলাম, দর্শক নিছক হাইপ চান না; তারা পথটা দেখতে চান। কে কোথা থেকে এল, কত মিনিট পেল, কে তাকে সুযোগ দিল — এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিলে প্রতিভার গল্প নিজেই দাঁড়িয়ে যায়। ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি হ্যারি কেইনের ছয় গোলের পেছনে ছুটিনি। বরং গুনেছি, ২০১৫ সালের পর ইংল্যান্ডের কতজন খেলোয়াড় অনূর্ধ্ব-একুশ দলের ফুটবল খেলে এসেছে — এগারোজন, যার মধ্যে কুড়ি বছরের ট্রেন্ট আর বাইশ বছরের মার্কাস র্যাশফোর্ড। ম্যাচ ধরে ধরে তাদের এক হাজার সাঁইত্রিশ মিনিটের একটা চার্ট বানালাম, আর দেখলাম গ্যারেথ সাউথগেটের থ্রি-ব্যাক সিস্টেম আসলে এই যুব-টুর্নামেন্টের রসায়নের উপর দাঁড়িয়ে। ক্রোয়েশিয়ার কাছে সেমিফাইনাল হারের পর আমি হিসেব কষে লিখলাম, দলের গড় বয়স ছাব্বিশ; সামারার গ্যালারিতে হারের পরও যে একতা ছিল, সেটাই ছিল আসল খবর। সেখানে দোষারোপ ছিল না, ছিল ধৈর্য। অফিস আমাকে একটা সাপ্তাহিক 'রুটস ইলেভেন' বক্সের জায়গা দিল, যেখানে প্রতিটি স্টার্টারের অ্যাকাডেমি ক্লাব আর অনূর্ধ্ব-একুশ ক্যাপ থাকত। পাঠক তখন জাতীয় দলের ট্যাকটিক্সকে দেখতে শুরু করলেন একটা দীর্ঘমেয়াদি যুব-প্রকল্প হিসেবে, রাতারাতি জন্মানো কোনো টিম হিসেবে নয়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আর আমার কাজের ধরনটাই বদলে গেল। ফার্লো থেকে ছুটি নিয়ে আমি স্বেচ্ছায় কার্কবির বন্ধ-দরজার ম্যাচ কভার করতে শুরু করলাম। চোদ্দটা ম্যাচ, একটা ভ্রাম্যমাণ স্ট্যান্ড, একটা খাতা। আঠারো বছরের হার্ভি এলিয়ট আর উনিশ বছরের কার্টিস জোন্স — দু'জনেরই এক হাজার দুইশো ষাট মিনিট লিখে রাখলাম। তাদের মিলিত তেইশটি কী-পাস দেখাল, প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময়েও প্রথম দলের প্রেসিং-অভ্যাসটা জীবিত ছিল। সংখ্যাগুলো একটু খুলে বলি। ওই চোদ্দটা ম্যাচে কার্কবির যুব দল প্রথম দলের মতোই উঁচু লাইনে চাপ দিত, আর এজন্যই বড় দলে ফিরে যাওয়া খেলোয়াড়দের অভ্যাস বদলাতে হতো না। ফুটবলে এই ধারাবাহিকতাটাই আসল সম্পদ — নতুন ট্যাকটিক শেখানোর চেয়ে পুরনো অভ্যাস ধরে রাখা অনেক কঠিন। এখানেই আমার বিশ্লেষণের কেন্দ্রবিন্দু। একটা খালি স্টেডিয়ামে কে কী করছে, সেটা স্কোরবোর্ড বলে না; বলে খাতা। আমি তখন ম্যাচ-রেটিং লেখা ছেড়ে 'সিস্টেম কন্টিনিউইটি' রিপোর্ট লিখতে শুরু করলাম — যুব খেলোয়াড়রা কীভাবে বড় দলের ট্যাকটিক্যাল অভ্যাস ধরে রাখছে, তার হিসাব। আনফিল্ডের বাইরে বিয়াল্লিশ জন দর্শকের কাছ থেকে খাদ্য-সাহায্য সংগ্রহ করা, আর এক অসুস্থ মিডিয়া-কর্মীর শিফট সামলে নেওয়া — এসব খবরে ওঠে না, কিন্তু আমার খাতায় ওঠে, কারণ এই শহরটাই তো এই ছেলেদের প্রথম শ্রোতা। আমার টেবিলে আমি একটা কলাম যোগ করেছিলাম — প্রতি নব্বই মিনিটে বাঁচানো শট, আর আরেকটা — সম্পন্ন হওয়া লম্বা পাস। প্রথম কলামটা কারও ক্লিপে ওঠে না, দ্বিতীয়টা প্রতি সপ্তাহে ভাইরাল হয়। অথচ আমি বহু যুব গোলকিপারকে দেখেছি, যার শট-স্টপিংয়ের মৌলিক ভিত্তি ক্ষয়ে যাচ্ছে, অথচ লম্বা কিকের সৌন্দর্যে তার দাম বাড়ছে। রক্ষণে গোল আটকানো আর বল লম্বা মারা দুটো আলাদা দক্ষতা; বাজারে অবশ্য দুটোর দাম এক নয়। এই অসম দাম নির্ধারণ আসলে আমাদের মিনিট-লগ না রাখারই ফল। অ্যাকাডেমি-গল্পের আরেকটা দিক আমি ইচ্ছে করেই লিখি। প্রতিভা খুঁজে বের করার যে যন্ত্রটা, সেটাই একইসঙ্গে একটা লটারি চালায়। কেউ উঠে যায়, কেউ ফিরে যায় নিজের শহরে, আর মাঝখানে একটা পরিবার ভেঙে পড়ে। আমি তাই প্রতিভার গল্প লিখতে গিয়ে ওই ছেলের বাড়ি কোথায়, তার স্কুল কতদূর, কে তাকে প্রথম ফুটবল-জুতা দিয়েছিল — এসবও খাতায় তুলি। এতে হাইপ কমে, মানুষ বাড়ে। এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ। তথ্যের অভাব আমাদের সতর্ক করে না, অভাব আমাদের আরও আত্মবিশ্বাসী করে তোলে। যে ঘর ফাঁকা, সেটা দর্শক আর সংবাদমাধ্যম নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে ফেলে। যে রিপোর্টে নয়টা ঘরই 'মূল্যায়ন সম্ভব নয়' লেখা, তাতে অন্তত সততা আছে; কিন্তু যে রিপোর্টে প্রতিটা ঘর ভরা, অথচ পিছনে কোনো লগ নেই — সেটাই বিপজ্জনক। একটা ভুল সিদ্ধান্ত সাধারণত তথ্যহীনতা থেকে নয়, বাড়তি আত্মবিশ্বাস থেকেই জন্মায়। আমি অ্যাকাডেমিকে 'পাইপলাইন' বলা বন্ধ করেছি যেদিন স্তরগুলো দেখতে পেলাম। পাইপলাইনে থাকে একটা ঢোকার মুখ আর একটা বেরোনোর মুখ, মাঝখানে শূন্যতা। অ্যাকাডেমি তেমন নয়। অ্যাকাডেমি একটার পর একটা স্তর: অনূর্ধ্ব-নয়, অনূর্ধ্ব-তেরো, ঋণে পাঠানো ক্লাব, ফিরে আসা, আবার ঋণ। প্রতিটা স্তরে মিনিট আলাদা, কোচ আলাদা, প্রত্যাশার চাপ আলাদা। এই স্তরগুলো না গুনলে আমরা একটা ছেলের তিন বছরকে একটা লাইনে নামিয়ে আনি — আর সেই লাইনটা প্রায়ই ভুল। আমি গুজব খুঁড়ে ঋণ-ধারার খোঁজ করি। ইংল্যান্ডে যুব খেলোয়াড় নিয়ে যে গুজবগুলো ছড়ায়, সেগুলো খুঁড়লে প্রায়ই দেখা যায় আসল চুক্তিতে বসে আছে একটা ঋণ-ধারা, যেখানে নির্দিষ্টসংখ্যক মিনিট খেলতে না পারলে ফিরিয়ে আনার বাধ্যবাধকতা থাকে। এই শর্তটা কোনও পত্রিকার শিরোনামে ওঠে না, অথচ এটাই ঠিক করে দেয় ছেলেটি আগামী মৌসুমে কোথায় দাঁড়াবে। কারণ ক্লাবের ভবিষ্যৎ আর খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ, দুটোই ওই ছোট শর্তটার ভেতরেই লুকিয়ে থাকে। আমার নিজের পদ্ধতির একটা ফাঁদও আছে, আর সেটা আমি লুকোই না। প্রথম এক হাজার মিনিট একটা সূচনা-গল্প, চূড়ান্ত রায় নয়। কারও কেরিয়ার প্রথম দশ ম্যাচে চমকে দিয়ে পরে থেমে গেছে, আবার কারও শুরুটা ছিল নীরব অথচ পঞ্চাশ ম্যাচ পরে সে দলের কাঠামোয় অপরিহার্য হয়ে গেছে। তাই আমার টেবিলে এখন চারটে ঘর থাকে: মিনিট, চোট, কোচ-পরিবর্তন, আর ঋণ-ধারা। এক হাজার মিনিটের সঙ্গে এই চারটে ঘর না মিললে আমি ভবিষ্যদ্বাণী লিখি না — লিখি প্রশ্ন। কেননা তথ্য না থাকলে আমরা শূন্যতা দেখি না, আমরা নায়ক দেখি। শূন্য ঘরগুলো একেকটা আয়না, আর সেই আয়নায় আমরা নিজেদের প্রত্যাশাটাই দেখি। এজন্যই অসম্পূর্ণ রিপোর্ট সবচেয়ে ভয়ংকর — সেটা আমাদের অজ্ঞতা নয়, আমাদের আত্মবিশ্বাস বাড়ায়। পরের বার যখন কেউ বলবেন, 'এ ওর পরবর্তী বড় তারকা', তখন একটা প্রশ্ন করুন — ওর মিনিট-লগটা কোথায়? ঘরগুলো কে ভরেছে, আর কোন ঘরটা এখনো ফাঁকা পড়ে আছে? যে খাতা ফাঁকা থাকে, সেটা লুকোনো থাকে না — বরং সেটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।