আলতিমিরার এক গোল, আট ম্যাচ — স্পোর্টিংয়ের মাঝমাঠ নিয়ে যে তথ্যগুলো এখনো হারিয়ে আছে

আমার নোটবুকে একটি তারিখ লেখা আছে: ১৭ জুন, ২০১৮। মেক্সিকো জার্মানিকে ১–০ হারানোর নব্বই মিনিটের মধ্যে আমি লিখে ফেলেছিলাম — এই জার্মানি গ্রুপ পর্ব পার হবে না। দশ দিন পর দক্ষিণ কোরিয়া ২–০ গোলে তাদের বিদায় করে দেয়। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: প্রতিটি দাবি তারিখ ধরে লিখে রাখি, প্রতি ডিসেম্বরে হিসাব মেলাই। ভুল হলে ভুলটাও লিখি, লুকিয়ে ফেলি না। লেজার নামের এই খাতাটাই আমাকে ভাইবের বদলে যাচাইযোগ্য কথা বলতে শিখিয়েছে।

আজ যে দাবিটা নিয়ে বসেছি, তার হিসাব এখনো মেলেনি — কারণ তথ্যগুলো অসম্পূর্ণ। স্পোর্টিংয়ের স্প্যানিশ মিডফিল্ডার সার্জি আলতিমিরাকে ঘিরে ইউরোপীয় সংবাদমাধ্যমে যে গল্পটা তৈরি হচ্ছে, সেটা দাঁড়িয়ে আছে একটি ম্যাচের ছাপ আর একটি সংখ্যার উপর: গ্যালাতাসারায়ের বিপক্ষে ইউয়েফা চ্যাম্পিয়নস লিগের ম্যাচে তিনি নজর কেড়েছেন, আর এই মৌসুমে স্পোর্টিংয়ের হয়ে আট ম্যাচে তাঁর গোল একটি। ম্যাচের পর জয় নিয়ে তাঁর নিজের প্রতিক্রিয়াও এসেছে।

এটুকুই। এর বাইরে ফর্মেশন নেই, প্রেসিং নেই, বিল্ড-আপ নেই, মিনিট নেই, প্রত্যাশিত গোল নেই, প্রত্যাশিত অ্যাসিস্ট নেই। কোথাও একটা নির্ভরযোগ্য সোর্সও নেই, শুধু একটি সরাসরি উদ্ধৃতি ছাড়া। তবু গল্পটা এগিয়ে চলছে, কারণ ইউরোপীয় ফুটবল-সংবাদমাধ্যম তথ্যের অভাবে থামে না — সে ছাপ দিয়ে ফাঁক ভরায়, আর আমরা সেই ভরা ফাঁকটাকে সত্য বলে আমদানি করি।

আমি এই লেখাটা সাজাচ্ছি একটা স্পষ্ট সতর্কতা দিয়ে। স্পোর্টিং বলতে আমি ধরছি পর্তুগালের স্পোর্টিং ক্লাব, কিন্তু এটাও নিশ্চিত নয় — আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি। গ্যালাতাসারায়ের আগে আলতিমিরার প্রতি আগ্রহ ছিল বলে যে তথ্য পাওয়া যাচ্ছে, সেটা একটি নিয়োগ-পরিকল্পনার ইঙ্গিত দেয়, কিন্তু সেই পরিকল্পনার চরিত্র কী — তিনি ছয় নম্বরে খেলবেন, আট নম্বরে, নাকি বক্স-টু-বক্স ভূমিকায় — সেটা কোথাও বলা নেই। যেখানে ভূমিকা জানা নেই, সেখানে আট ম্যাচে এক গোল কোনো পারফরম্যান্স রিপোর্ট নয়, শুধু একটা হিসাবের খসড়া।

চ্যাম্পিয়নস লিগের মঞ্চ এই গল্পটাকে বাড়তি ওজন দিচ্ছে। ইউরোপের সর্বোচ্চ ক্লাব প্রতিযোগিতার একটা ম্যাচে কেউ যদি ভালো ছাপ ফেলেন, পরদিনই তাঁকে ঘিরে বাজারে দাম বাড়তে থাকে। গ্যালাতাসারায়ের মতো ক্লাব এই মঞ্চেই খেলতে নামে, আর তাঁদের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক ঠিক এই ধরনের ম্যাচ থেকেই সংকেত নেয়। আলতিমিরার ক্ষেত্রে ব্যাপারটা আরও মজার, কারণ আগেই তাঁকে লক্ষ্য করা হয়েছে — অর্থাৎ গ্যালাতাসারায়ের ভেতরে তাঁর নাম নিয়ে অন্তত একটি আলোচনা হয়েছে, সম্ভবত মাঝমাঠে একজন যোগ্য বিকল্প হিসেবে। এখন প্রশ্ন হলো, সেই পুরোনো আগ্রহ আর এই নতুন ছাপ একসাথে পড়লে কী দাঁড়ায়?

আমার উত্তর হলো: কিছুই নিশ্চিতভাবে দাঁড়ায় না, এবং সেটাই আসল গল্প।

একজন মিডফিল্ডারের গোলসংখ্যা তাঁর ভূমিকা ছাড়া অর্থহীন। ছয় নম্বরের পিভট যদি আট ম্যাচে এক গোল করেন, সেটা ভালো সংখ্যা। দশ নম্বরের অ্যাটাকিং মিডফিল্ডারের আট ম্যাচে এক গোল হলে সেটা সমস্যার সংখ্যা। একই সংখ্যা, দুই রকম বিচার — পার্থক্যটা তৈরি করে কেবল তাঁর পজিশন আর দায়িত্ব। আমাদের হাতে যেহেতু পজিশন ম্যাপ নেই, দায়িত্বের বর্ণনাও নেই, তাই আলতিমিরার এই এক গোল দিয়ে তাঁকে দ্রুত খেলোয়াড় বা ধীর খেলোয়াড় বলা যাবে না। যা বলা যাবে, তা হলো তথ্যটি বিশ্লেষণের জন্য অপর্যাপ্ত।

"নজর কাড়লেন" একটি চোখের রায়, পরিমাপ নয়। আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখে লিখছি, আর আমি জানি চোখ কতটা বিশ্বাসঘাতক হতে পারে। একজন মিডফিল্ডার যখন নির্ভুলভাবে বল রাখেন, একটা-দুইটা ট্যাকল জেতেন, দর্শক তাঁর দিকে ফিরে তাকান। কিন্তু সেই একই খেলোয়াড় যদি নব্বই মিনিটে বারো কিলোমিটার ছুটে অর্ধেকটা বৃথা পথে দৌড়ান, পরিসংখ্যান তাঁকে পরিশ্রমী দেখাবে। দৌড়ের দূরত্ব আর উচ্চ-তীব্রতার স্প্রিন্টকে আমরা চেষ্টার মাপকাঠি বলে বেচি, অথচ লক্ষ্যহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। তাই "নজর কাড়লেন" শুনলে আমার প্রথম কাজ হয় জিজ্ঞাসা করা — কত মিনিট খেললেন, কোন এলাকায় বল ছুঁয়েছেন, কতবার লাইন ভেঙেছেন, প্রতিপক্ষের আক্রমণ কতবার তাঁর এলাকা দিয়ে ঢুকেছে। এই প্রশ্নগুলোর একটিরও উত্তর এই মুহূর্তে নেই।

গোলকিপারের ক্ষমতা যেমন বিতর্কিত, মিডফিল্ডারের গোলসংখ্যাও তেমন। আমাদের বাজারে এখন একটা প্রবণতা দেখা যায় — কেউ লম্বা বল পারলে তাকে জিনিয়াস ভাবা হয়, ভুলে যাওয়া হয় তার বেসিক শট-স্টপিং কতটা ভঙ্গুর। মাঝমাঠেও ঠিক একই ধরনের ভুল হচ্ছে। একটা ম্যাচের চকচকে মুহূর্ত দিয়ে একজন মিডফিল্ডারকে মাপা হয়, অথচ মিডফিল্ডার আসলে মাপা হয় ম্যাচের ছন্দ দিয়ে — কে বল ধরে রাখে, কে রক্ষণ থেকে আক্রমণে ট্রানজিশন ত্বরান্বিত করে, কে চাপ সামলে দলকে শ্বাস নিতে দেয়। এসবের একটাও আলতিমিরার এই সংবাদ-চক্রে নেই।

আমি এখানে একটা পুরোনো দিন মনে করছি। ২০১৭ সালে আমি একটি লেখা লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল বিদেশি কোটা কীভাবে বাংলাদেশের স্ট্রাইকারদের খেয়ে ফেলছে। সেই লেখার ভিত্তি ছিল একটা সংখ্যা — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ২০১৬–১৭ মৌসুমে শীর্ষ বারো গোলদাতার মধ্যে মাত্র দুজন বাংলাদেশি, আর দেশি ফরোয়ার্ডরা প্রতি ম্যাচে গড়ে একচল্লিশ মিনিট পেতেন। লেখাটি বাহান্ন হাজার পাঠ পেয়েছিল, আমাকে টেলিভিশন প্যানেলে বসিয়েছিল, আর একজন সাবেক জাতীয় কোচ আমাকে চিৎকার করে চুপ করাতে চেয়েছিলেন।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা বিষয় শিখিয়েছে, যা আজকের আলোচনায় সরাসরি প্রযোজ্য: আমরা ইউরোপীয় ফুটবলের গল্প আমদানি করি, কিন্তু সেটাকে আমাদের নিজেদের প্রেক্ষাপটে অনুবাদ করি না। ইউরোপের ক্লাব একটি সংখ্যা প্রকাশ করে, আমাদের সংবাদমাধ্যম সেটাকে নাটক বানায়, আর বাংলাদেশের ভক্ত সেটাকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেয়। আলতিমিরার ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটছে। একজন স্প্যানিশ তরুণ গ্যালাতাসারায়ের বিপক্ষে নজর কেড়েছেন, আট ম্যাচে এক গোল করেছেন — এই দুই তথ্য দিয়ে ইউরোপে হয়তো একটা ট্রান্সফার আভাস তৈরি হচ্ছে, কিন্তু আমাদের দেশের পাঠকের জন্য এখানে কোনো শিক্ষণীয় বিশ্লেষণ নেই যদি আমরা না জানি তিনি আসলে কোন ধরনের মিডফিল্ডার।

এখানে একটি গঠনমূলক পথ আছে। ইউরোপীয় বাজারের প্রতিটি গুজব আমাদের জন্য একটি অনুশীলন হওয়া উচিত — একটি দাবি নিন, তারপর লিখে রাখুন কোন তথ্য সেটা প্রমাণ করবে আর কোন তথ্য সেটা ভেঙে দেবে। আলতিমিরার জন্য আমার ফালসিফিকেশন টেস্ট হতে পারে এ রকম: যদি পরের দশ ম্যাচে তাঁর গড় মিনিট ত্রিশের নিচে থাকে, তাহলে বলতে হবে তিনি এখনো রোটেশন খেলোয়াড়, এবং তাঁর চ্যাম্পিয়নস লিগের ছাপটি ছিল একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা। যদি গড় মিনিট ষাটের উপরে ওঠে এবং তিনি প্রগ্রেসিভ পাসে দলের শীর্ষ তিনে ঢোকেন, তাহলে গ্যালাতাসারায়ের পুরোনো আগ্রহ বাস্তব প্রমাণ পাবে।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমাকে নিজের দাবি নিজেই প্রশ্ন করতে হয়। কারণ আমার লেজারে ভুলের হিসাবও আছে, এবং এই বিশ্লেষণের একটি বড় দুর্বলতা আমি স্বীকার করে নিচ্ছি।

প্রথম আপত্তি: আমি হয়তো অকারণে সন্দেহ করছি। আলতিমিরা সত্যিই একজন উদীয়মান প্রতিভা হতে পারেন, আর "দলের গুরুত্বপূর্ণ নাম হয়ে উঠতে শুরু করেছেন" বাক্যটি শুধু সাংবাদিকের বাড়াবাড়ি নয়, বরং ড্রেসিংরুমের ভেতরের বাস্তবতার প্রতিফলন হতে পারে। দ্বিতীয় আপত্তি: আমি ধরে নিচ্ছি তিনি কেন্দ্রীয় বা বক্স-টু-বক্স মিডফিল্ডার, কিন্তু এটা অনুমান। তিনি আক্রমণাত্মক মিডফিল্ডার হলে অল্প গোলটা বড় সংকেত, আর রক্ষণাত্মক পিভট হলে একই সংখ্যা বড় অর্জন। তৃতীয় আপত্তি: স্পোর্টিং ক্লাবটি আসলে কোন স্পোর্টিং, তা নিয়েও আমার আত্মবিশ্বাস মাঝারি।

এসব আপত্তি মানে আমি ভুল প্রমাণিত হব, তা নয়। এগুলো মানে হলো, আমার দাবির শক্তি নির্ভর করছে তথ্যের অভাবের উপর — আমি বলছি বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ, কেউ বলছেন খেলোয়াড় ভালো। দুটো কথা আলাদা। যে তথ্য আমার অবস্থান বদলাবে, সেটা স্পষ্ট: মিনিট, প্রগ্রেসিভ পাস, প্রতিপক্ষের হাফে বল জেতার সংখ্যা, এবং লাইন-ব্রেকিং পাসের হার। এগুলোর কোনো একটি যদি দেখায় তিনি ইতিমধ্যেই দলের আক্রমণ-ইঞ্জিন, তাহলে আমি আমার লেজারে একটি ভুল যোগ করব, কোনো অজুহাত ছাড়াই।

তবু একটি জিনিস আমি জোর দিয়ে বলতে চাই, কারণ এটা আমার পঁচিশ বছরের পর্যবেক্ষণের সারাংশ। বাংলাদেশের ফুটবল-আলোচনা ইউরোপীয় ট্রান্সফার গল্পকে প্রশ্ন ছাড়াই গ্রহণ করার কারণে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে। আমরা একজন তরুণ মিডফিল্ডারের ছাপ নিয়ে রাত জেগে আলোচনা করি, অথচ নিজেদের লিগে কেন সেরা বারোজন গোলদাতার মধ্যে মাত্র দুজন দেশি ছিলেন, সেটা ভাবি না। ইউরোপীয় ক্লাবগুলোর স্কাউটিং সিস্টেম, ডেটা ডিপার্টমেন্ট, বিশ্লেষণী সাংবাদিকতা — এসব আমাদের বাস্তবতায় নেই। আমাদের আছে ছাপ, গুজব, আর আবেগ।

গ্যালাতাসারায়ে যদি সত্যিই আলতিমিরাকে আবার খুঁজতে যায়, তাহলে সেটা ইউরোপীয় বাজারের স্বাভাবিক কাজ। কিন্তু আমাদের জন্য আসল প্রশ্ন হওয়া উচিত: আমরা কেন এখনো নিজেদের মাঠের খেলোয়াড়দের নিয়ে এই স্তরের গভীর বিশ্লেষণ তৈরি করতে পারি না? কেন আমাদের মিডফিল্ডারদের মিনিট, পজিশন আর প্রগ্রেসিভ পাসের হিসাব সংরক্ষণ করা হয় না?

সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গেলে আমি জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডো পর্যন্ত অপেক্ষা করব, এবং একটি তারিখসহ দাবি লিখে রাখছি: যদি আলতিমিরা পরের দশ ম্যাচে স্পোর্টিংয়ের হয়ে গড়ে পঞ্চাশ মিনিটের বেশি না পান, তাহলে গ্যালাতাসারায়ে-সংক্রান্ত যে গল্পগুলো এখন ঘুরছে, সেগুলো শীতকালীন উইন্ডোতে আর ফিরে আসবে না। আর যদি তিনি নিয়মিত একাদশে জায়গা নিশ্চিত করেন, তাহলে পর্তুগিজ ক্লাবের বেঞ্চে বসে থাকা বাকি মিডফিল্ডারদের নিয়ে প্রশ্ন উঠবে — এবং সেই প্রশ্নটাই আসল গল্প হবে।