৫৫৮ দিনের খতিয়ান: ওলিসের বাঁ পা, জিদানের রাত আর স্তাদ দ্য ফ্রান্সের নীরব হিসাব

গত রাতে স্তাদ দ্য ফ্রান্সের ঘাসে বল যখন পেনাল্টি বক্সের কিনারা থেকে বাঁ পায়ে ছুটে গেল, আমার হাতে স্টপওয়াচ ছিল, চোখ ছিল খাতায় — স্কোরবোর্ডে নয়। ৫৫৮ দিন। এই সংখ্যাটা রাতের আলোর গয়না নয়, এটা একটা ব্যবধান, একটা ফাঁক। মাইকেল ওলিস সর্বশেষ সরাসরি ফ্রি-কিক থেকে গোল করেছিলেন ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে, ২৩ মার্চ ২০২৫। তারপর পাঁচশো আটান্ন দিন ফ্রান্সের নীল জার্সিতে এই অস্ত্রটা ছিল অন্ধকারে। আমি কাজানের খতিয়ান খুললাম, আর সেট-পিসগুলো শ্বাস নিতে শুরু করল। প্রশ্নটা সাদামাটা, কিন্তু উত্তরটা নয়: এই ফাঁকে ফ্রান্সের ডেড-বলের দায়িত্ব আসলে কার হাতে ছিল?

ফ্রান্স বনাম ইতালি — দুই অভিজাত জাতীয় দল, ইউরোপীয় ফুটবলের সবচেয়ে ভারী ঐতিহ্যের দুই প্রতিবেশী। এই ম্যাচ শুধু পয়েন্টের লড়াই ছিল না; এটা ছিল স্মৃতি আর বর্তমানের সংঘর্ষ। সেদিন রাতে স্তাদ দ্য ফ্রান্সের গ্যালারি কাঁপছিল একজন ফিরে আসা কিংবদন্তির নামে — জিনেদিন জিদান। প্রশিক্ষণ মাঠেই আমি ভিড়ের আগে বীটটা শুনি; আর এই রাতে বীটটা এসেছিল গ্যালারির করতালি থেকে, মাঠের খেলা থেকে নয়।

জিদানের সংবর্ধনাকে সূত্র "ঐতিহাসিক" বলেছে, আর ২৮ বছরের হিসাবের কথা বলেছে। জাতীয় দলের অঙ্গনে এমন সংবর্ধনা প্রায়ই দেখা যায়, যখন ফেডারেশন সচেতনভাবে একটা স্মারক মুহূর্ত বানায় — অতীতের গৌরব দিয়ে বর্তমান দলকে আত্মবিশ্বাসের চার্জ দিতে। এটা একটা সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান যতটা, খেলার হিসাব ততটা কম।

এখন আসি খাতার আসল কাজে। ওলিসের এই গোলটা কি আকস্মিক, নাকি ডিজাইন করা? সূত্র বলছে, এটা তাঁর "স্বাক্ষর অস্ত্র" — সরাসরি ফ্রি-কিক — যা ৫৫৮ দিন ঘুমিয়ে ছিল। গোলের বর্ণনা স্পষ্ট: পেনাল্টি বক্সের কিনারা থেকে শক্তিশালী বাঁ-পায়ের শট। এখানেই প্রথম টেকনিক্যাল সংকেত। এটা বাঁকানো বা ভাসানো ডেলিভারি নয় — এটা পাওয়ার-বেসড ডিরেক্ট শট, যা ওয়াল ভেঙে বা নিয়ার-পোস্ট টার্গেট করে। ফ্রান্সের সেটআপে ওলিস শুধু ওপেন-প্লে হুমকি নন, তিনি একজন প্রাইমারি ডেড-বল এক্সিকিউটর। এটা ভূমিকার সংকেত, শুধু প্রতিভার নয়।

কাজানে ২০১৮ বিশ্বকাপে আমি বত্রিশ দিন জাপান দলের সঙ্গে ছিলাম, এগারোটা প্রশিক্ষণ সেশন দেখেছি, একচল্লিশটা কর্নার লিখেছি। সেখানে দেখেছি, একটা সেট-পিস আসলে একটা রুটিন — তারিখ, কোচ আর ম্যাচের অবস্থা দিয়ে সাজানো। সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমি প্রতিটা সেশনের জন্য বারো-দফা একটা "সেট-পিস খতিয়ান" বানিয়েছি। আজকের ফ্রি-কিকটাকে আমি সেই খতিয়ানেই বসাচ্ছি: কে নিল, কোন দূরত্ব থেকে, কোন প্রান্তে, গোলকিপার কোথায় দাঁড়িয়ে ছিল।

কাজানের রিপোর্টে আমি দেখেছিলাম, জাপানের ডিফেন্সিয়ার ক্লিয়ারেন্সের আটষট্টি শতাংশ বাঁ চ্যানেলে গিয়েছিল। সেই প্যাটার্ন আজও আমার চোখে — একটা ফ্রি-কিক শুধু শট নয়, সেটা একটা ডিফেন্সিভ প্রতিক্রিয়ার প্রেডিকশন। ইতালি যদি ওলিসের বাঁ পায়ের পাওয়ার-শটের জন্য প্রস্তুত না থাকে, তবে ওয়ালের গঠন আর গোলকিপারের পজিশনই আসল গল্প। কিন্তু সূত্র এই গল্পটা লেখেনি।

এখানেই খতিয়ান আমাকে থামায়। সূত্র ফ্রান্সের ডেড-বল ব্যবস্থা নিয়ে কোনো ফর্মেশন, প্রেসিং স্ট্রাকচার বা বিল্ড-আপ প্যাটার্ন দেয়নি। কোনো এক্সজি নেই, শটের দূরত্ব নেই, ওয়ালের জ্যামিতি নেই, গোলকিপারের অবস্থান নেই। অর্থাৎ টেকনিক্যাল উপসংহারটা একজন ব্যক্তির দক্ষতার মধ্যে সীমাবদ্ধ, দলের সিস্টেমের মধ্যে নয়। তাই আমি এগুলোকে "যাচাইযোগ্য তথ্য" হিসেবেই রাখছি।

আর একটা সংখ্যা আছে যা সহজে চোখ এড়ায়: ওলিসের আন্তর্জাতিক গোল মাত্র নয়টি। সরাসরি ফ্রি-কিকের নমুনা তো আরও ছোট। এই ছোট নমুনার ওপর দাঁড়িয়ে "ফর্ম" বা "ধারা" বলা খতিয়ানের ভাষায় দুর্বলতা। একটা ফ্রি-কিক গোল একটা কম-ফ্রিকোয়েন্সি, উচ্চ-ভ্যারিয়েন্স ঘটনা। এটা থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে একটা দাবানলকে একটা দেশলাই কাঠির আলোয় মাপা।

তবু একটা সংকেত স্পষ্ট: ফ্রান্স দলটা নতুন প্রজন্মকে ইন্টিগ্রেট করছে, আর একইসঙ্গে নিজের অতীতকে সম্মান করছে। সূত্র বলছে, ওলিসের জাতীয় দলের যাত্রা "সবে শুরু"। এটা কনসোলিডেশন নয়, এমার্জেন্সের আখ্যান। তার মানে আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার নমুনা সীমিত, আর প্রত্যাশার চাপ বাড়ছে।

আমি উল্টো দিক থেকে হিসাব করি। ফলাফল থেকে পিছনে হেঁটে আমি দেখতে চাই, কোন সিদ্ধান্ত, কোন রুটিন, কোন ফেডারেশন-সিদ্ধান্ত এই গোলটা বানাল। এই ম্যাচে ফলাফলটা হলো একটা গোল; পিছনে আছে ফ্রান্সের সেট-পিস কোচের নির্ধারিত তালিকা, ওলিসের ভূমিকা, আর জিদান-সংবর্ধনার সময়জ্ঞান। খেলাটা যেখানে শেষ, আমার খাতা সেখান থেকেই শুরু।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি গ্যালারিতে ফিরেছিল। তখন আমি ঢাকার একটা হোটেলে আটাত্তর দিন ছিলাম, লকার রুম বন্ধ, তাই ছত্রিশটা রিমোট ইন্টারভিউ করেছি, বাইশ জন খেলোয়াড়ের জিপিএস ভেস্ট ট্র্যাক করেছি। খালি গ্যালারির ডায়েরি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও সময় গুনে চলে। আজকের রাতেও তাই — করতালির আড়ালে আসল প্রশ্নটা হলো, ফ্রান্সের সেট-পিস সময় কোন দিকে চলছে।

এখানে আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি, আর সেটা সংখ্যার নয় — ভাষার। সূত্র দুই জায়গায় বলছে, ওলিস "তাঁর কোচকে" পুরস্কৃত করেছেন, "তাঁর কোচকে" উদযাপনের নতুন মুহূর্ত উপহার দিয়েছেন। আবার আলাদাভাবে বলা হচ্ছে জিদানের "ঐতিহাসিক সংবর্ধনা"র কথা। এখানে দুটো পাঠ সম্ভব। এক: জিদানই ফ্রান্সের প্রধান কোচ, আর ওলিসের গোল তাঁকে "পুরস্কৃত" করেছে। দুই: জিদান একজন সম্মানিত ফিরে আসা ব্যক্তিত্ব, আর "তাঁর কোচ" মানে অন্য একজন, নাম না বলা প্রধান কোচ।

সূত্র এই অস্পষ্টতা ভাঙে না। আর এই অস্পষ্টতাই আমাকে ভেরিফিকেশন-ফার্স্ট নীতিতে ফেরায়: যা লেখা নেই, সেটা অনুমান, আর অনুমান কখনো স্কুপ নয়। তার ওপর একটা গাণিতিক টানাপোড়েন আছে। সূত্র বলছে, আগের গোল ২৩ মার্চ ২০২৫, তারপর ৫৫৮ দিনের ব্যবধান। হিসাব করলে ৫৫৮ দিন পর দাঁড়ায় ২০২৬ সালের অক্টোবরের শুরুতে। আবার সংযুক্ত নিবন্ধে "২৮ বছর পর" সংবর্ধনার কথা — ১৯৯৮ বিশ্বকাপ থেকে গুনলে সেটাও ২০২৬-ই দেখায়।

দুই অ্যাঙ্কর মিলে একটা ২০২৬ সালের ফ্রান্স-ইতালি ম্যাচের দিকেই ইশারা করে, কিন্তু প্রতিযোগিতার নাম বা সঠিক তারিখ কোথাও নেই। তাই আমি এগুলোকে চূড়ান্ত সত্য বলছি না। আর একটা ফাঁক: সূত্রে ইতালির একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। ইতালি কীভাবে ফ্রি-কিকটা ডিফেন্ড করল, সেই টেকনিক্যাল বর্ণনাও নেই। মানে সম্পাদকীয় ফোকাস পুরোটাই ফরাসি আখ্যানে — অতীতের জিদান, বর্তমানের ওলিস, আর "অতীত-বর্তমান এক হলো" আখ্যান-ডিভাইস। এটা একটা যত্নে বোনা গল্প, কিন্তু গল্প কখনো খতিয়ান নয়।

বিশ্বকাপের ঢেউ প্রতিধ্বনি মিলিয়ে যাওয়ার আগেই জানুয়ারির লোনে পরিণত হয় — এটা আমার অভিজ্ঞতা। ওলিসের এই আন্তর্জাতিক ফ্রি-কিক তেমনই একটা ঢেউ, যা শিগগিরই তাঁর ক্লাব মূল্যায়ন আর দর কষাকষির টেবিলে এসে পড়বে। সূত্র এই অর্থনৈতিক ঢেউয়ের কথা বলে না, কিন্তু খাতা বলে।

তাহলে পরের সংকেত কী? আমার খাতা দুটো জিনিস লিখে রাখছে। এক, পরের ম্যাচে ফ্রান্সের পরের সরাসরি ফ্রি-কিকটা কে নেয় — যদি ওলিসই নেন, তাহলে ডেড-বলের দায়িত্ব স্থায়ী, আর এই ৫৫৮ দিনের ফাঁকটা ছিল ব্যতিক্রম, নিয়ম নয়। দুই, জিদানের ভূমিকা আনুষ্ঠানিক করে তোলা হয় কি না — কোচ হিসেবে, না সম্মানিত অতিথি হিসেবে। সাতষট্টি বছর বয়সে আমি এখনো হাইলাইট রিলের চেয়ে স্টপওয়াচকে বেশি বিশ্বাস করি, কারণ রিল আবেগ দেখায়, আর খাতা সময় দেখায়। প্রতিটা ফ্রি-কিকের একটা খাতা থাকে, আর সেই খাতাই বলে দেয় কে আসলে দায়িত্বে আছে।