চৌদ্দ পাতার যে রিপোর্টে একটি সংখ্যাও নেই: ফুটবলের হিসাবরক্ষণে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' যেভাবে পদ্ধতি হয়ে উঠল

গত ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ রাতে সিলেটের ডেস্কে পৌঁছাল একটি ক্লাবের সম্মতি-সারসংক্ষেপ। চৌদ্দ পাতা। প্রতিটি পাতায় তারিখ, প্রতিটি পাতায় স্বাক্ষর, প্রতিটি ধাপে একই বাক্য — “তথ্য অপর্যাপ্ত”। অর্থ নেই, নাম নেই, লেনদেনের রসিদ নেই। তিন ঘণ্টা ধরে পাতা উল্টে আমি অন্তত একটি সংখ্যা খুঁজলাম। পেলাম না। তখনই বুঝলাম, সামনে পড়ে থাকা কাগজটি ব্যর্থ কোনো রিপোর্ট নয় — এটি একটি সম্পূর্ণ রিপোর্ট, যার একমাত্র কাজ কিছু না বলা।

বছরের পর বছর মাঠের খেলা দেখতে গিয়ে আমি শিখেছি, যা চোখে পড়ে তা নিয়ে কেউ লুকোচুরি করে না; লুকোচুরি হয় সেই খেলায়, যেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। ট্রান্সফার উইন্ডো ঠিক তেমনই একটি খেলা। দর্শক টিকিটের লাইনে দাঁড়িয়ে দল বদলের গুজব গোনে, আর ক্লাবের অফিসে অন্য একটি প্রতিযোগিতা চলে — স্কোয়াড তালিকা, মজুরির কাঠামো, এজেন্টের ফি, লাইসেন্সিং ফাইল। এই ফাইলগুলোই ঠিক করে দেয়, একটি দল আদৌ কোনও মৌসুম খেলার যোগ্য কি না। অর্থাৎ, ফুটবল মাঠে শুরু হওয়ার অনেক আগেই কাগজে শেষ হয়ে যায়।

এখানে একটি বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। একটি ক্লাব যখন কোনও ফাইল জমা দেয়, তখন সেটি একটি দাবি। দাবির ভেতরে থাকতে হয় তিনটি জিনিস: কে টাকা দিল, কত দিল, আর কখন দিল। যতক্ষণ এই তিনটি থাকে, ফাইলটি একটি সাক্ষ্য। আর যেই না থাকে, ফাইলটি হয়ে যায় একটি নথি — যা কেবল অস্তিত্ব প্রমাণ করে, সত্য নয়।

আমার হাতে আসা চৌদ্দ পাতার নথিটি ঠিক সেখানেই থেমে গেছে। পাতাগুলো একে একে দেখলে বোঝা যায়, ফাঁকা ঘরগুলো এলোমেলো নয়; সেগুলো সাজানো। খেলার কৌশল নিয়ে প্রশ্ন করা হয়েছে — উত্তর, তথ্য অপর্যাপ্ত। দলের কাঠামো নিয়ে প্রশ্ন করা হয়েছে — উত্তর, তথ্য অপর্যাপ্ত। মজুরি ও আয়ের অনুপাত, ঋণ, সম্প্রচার আয় — প্রতিটির পাশে একই দুই শব্দ। লিগের অবস্থান, প্রতিযোগিতার ধারা, ড্রেসিংরুমের স্বাস্থ্য, এমনকি ঝুঁকির হিসাবও খালি। আট-নয়টি স্তম্ভ, প্রতিটির ভিত্তি শূন্য।

একটি খালি ঘর কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু কখনও সত্যেও পৌঁছায় না — অথচ প্রতিটি ঘর জবাবদিহির দাবি করে। এই কারণেই ফাঁকা ঘর যতটা নিরীহ দেখায়, ততটা নয়। একটি ভুল সংখ্যা ধরা পড়ে যায়; সেটিকে মিথ্যা প্রমাণ করা যায়, শাস্তি দেওয়া যায়, শিরোনাম বানানো যায়। কিন্তু একটি অনুপস্থিত সংখ্যা কারও বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়। তাকে অভিযুক্ত করা যায় না, কেবল অপেক্ষা করা যায়। অপেক্ষার মধ্যে দায়িত্ব বাষ্প হয়ে উড়ে যায়।

আমি এই নথিটির সঙ্গে ব্লকচেইনের একটি সরল প্রতিশ্রুতি মিলিয়ে দেখলাম — লেজারে কিছু মুছে যায় না, প্রতিটি এন্ট্রি সময়-ছাপ নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। ফুটবলের কাগজের লেজার ঠিক তার উল্টো কাজ করে। যেখানে লেজার বলে, এই ঘর খালি ছিল, আর কে কখন তা খালি রেখেছে তা মনে আছে — সেখানে ফুটবলের ফাইল বলে, এই ঘর কখনও ছিলই না। ২০১৭ সালের সিলেটের সেই ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবে দুই অনূর্ধ্ব-শ্রেণির খেলোয়াড়ের প্রাপ্য ম্যাচ ফির চল্লিশ শতাংশ — ১.৮ মিলিয়ন টাকা — ঠিক এইভাবেই হারিয়ে গিয়েছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ চক্রে ২.১ মিলিয়ন ডলারের ২২টি ভিউয়িং স্পটের হিসাবে ষাট শতাংশ স্ক্রিন ও জেনারেটরের খরচ কোনও তারিখে কোনও বাস্তব সম্পদের সঙ্গে মেলানো যায়নি। অনুপস্থিত চল্লিশ শতাংশ কোনো ভুল ছিল না, ওটা একটা পদ্ধতি ছিল।

বিষয়টি আরও সূক্ষ্ম জায়গায় পৌঁছায় যখন খালি ঘরের নিচে একটি স্বাক্ষর বসে যায়। স্বাক্ষর ফাঁকটিকে অনুমোদন দেয় না, তবে বৈধতা দেয়। যে ঘর খালি, সেটি আর অজানা থাকে না; সেটি হয়ে যায় পরীক্ষিত ও স্বীকৃত শূন্যতা। এই রূপান্তরটিই আসল কাজ। খবরের কাগজ শূন্যতা দেখে কিছু খুঁজতে যায়; অডিটর শূন্যতা দেখে একটি নিয়ম মেনে সই করে এগিয়ে যায়; আর প্রশাসন শূন্যতা দেখে আগামী বছর একই খালি ফর্ম পুনরায় ছাপায়।

আমার হাতে আসা সারসংক্ষেপটির শেষ পাতায় একটি লাইন ছিল, যা পুরো নথিটির সুর বদলে দেয়। সেখানে লেখা ছিল, পর্যাপ্ত তথ্য না থাকায় বিশ্লেষণ করা হয়নি। অর্থাৎ, যে ব্যবস্থাটি ফাইল পেয়েছিল, সে নিজে থেকে কিছু বানিয়ে বলেনি। এই সততাটুকুই আমার কাছে সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। কারণ ফুটবলের প্রশাসনিক নথিতে আমি প্রায় কখনও এমন এক ব্যবস্থা পাইনি, যা শূন্যের সামনে দাঁড়িয়ে আমি জানি না বলতে রাজি হয়েছে।

একটি অডিট ব্যবস্থা তখনই অর্থবহ হয়, যখন সে নির্দিষ্ট করে বলতে পারে — এই ঘরটি খালি, কারণ এই তথ্যটি দেওয়া হয়নি। শুধু তথ্য অপর্যাপ্ত লিখে যাওয়া নয়, বরং কোন তথ্য অনুপস্থিত, কে তা দিতে বাধ্য ছিল, আর কত তারিখের মধ্যে দেওয়ার কথা ছিল — এই তিনটি প্রশ্ন ছাড়া একটি ফাঁকা ঘর কেবল একটি লুকোনো দরজা।

সাধারণ ধারণা হলো, দুর্নীতি মানে ভুয়া সংখ্যা — অঙ্ক বাড়িয়ে দেওয়া, রসিদ জাল করা। কিন্তু বছরের পর বছর নথি মেলাতে গিয়ে আমি অন্য একটি কথা শিখেছি: সবচেয়ে টেকসই পদ্ধতি ভুয়া অঙ্ক নয়, অঙ্কের অনুপস্থিতি। একটি জাল রসিদ একদিন মেলে যায়, কারও নাম ধরা পড়ে, তর্ক শুরু হয়। কিন্তু একটি ফাঁকা ঘরের কোনও প্রতিদ্বন্দ্বী নেই। কেউ তার বিরুদ্ধে মামলা করে না, কেউ তাকে ভুল প্রমাণ করে না। ফাঁকা ঘর সংবাদমাধ্যমের সামনে দাঁড়ায় নিঃশব্দে, এবং ধীরে ধীরে সেই নিঃশব্দতাই নিজের পক্ষে সাক্ষ্য হয়ে যায়। সন্দেহবাদীরা প্রায়ই ভুল প্রশ্ন করেন — টাকা কোথায় গেল? সঠিক প্রশ্ন নয় সেটি। সঠিক প্রশ্ন, কোন ঘরটি ফাঁকা রাখার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, আর কে সেই সিদ্ধান্তে সই করেছিল?

এখানে আরেকটি ফাঁদ আছে, যা আমি নিজের পেশায় বারবার দেখি। কাগজ যখন কিছু বলে না, তখন আমরা গল্প দিয়ে ফাঁক ভরাট করি। একটি খালি ঘর আমাদের কল্পনায় ভরে ওঠে ষড়যন্ত্রে, নামহীন অভিযুক্তে, সুবিধাভোগীর ছায়ায়। আমি এই ফাঁদে পা দিতে রাজি নই। আমি কেলেঙ্কারির পেছনে ছুটি না। আমি নথি মেলাতে থাকি, যতক্ষণ না কেলেঙ্কারি নিজেই স্বীকার করে নেয়। শূন্যতার মানে এই নয় যে কিছু ঘটেনি; শূন্যতার মানে এই যে কিছু প্রমাণিত হয়নি — এবং এই দুইয়ের মাঝের দূরত্বটাই সাংবাদিকের আসল কর্মক্ষেত্র।

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন কোনও ক্লাবের সম্মতি-নথি প্রকাশ পাবে, তখন শুধু সংখ্যাগুলো পড়লেই হবে না। পাতাগুলো উল্টে দেখতে হবে, কোন ঘরগুলো ফাঁকা রাখা হয়েছে, আর সেই ফাঁকা ঘরের নিচে কার স্বাক্ষর বসেছে। কারণ হিসাবের খাতা মিথ্যা বলেনি — সে কেবল ভুতুড়ে নাম লিখতে শিখেছে। আর একটি স্টেডিয়াম ষাট হাজার মানুষ ধরে রাখতে পারে, তবু যে এক নামটি আসল, সেটি লুকিয়ে রাখতে পারে।