ষোলোশো একাত্তরের ছায়ায় দুই গোল: হামদাল্লাহ, আল-সোমা, আর একটি ফোলানো শিরোনামের হিসাব

শনিবার রাতে আল-দিরিয়ার মাঠে ৫০তম মিনিটে ক্লেটন দিয়ান্দি যখন বল জালে পাঠান, আমি স্ক্রিনের উজ্জ্বলতা কমিয়ে দিয়েছিলাম। খুলনার ঘরে তখন গভীর রাত, জানালার কাচে বৃষ্টির আভাস। স্কোরবোর্ডে ১-০। ষোলো মিনিট পর, ৬৬তম মিনিটে আবদেররাজাক হামদাল্লাহ সমতা ফেরান। স্কোর ১-১। সৌদি রোশন প্রো লিগের নবম রাউন্ড, দুই দলের কেউই শিরোপা-দৌড়ে নেই, কেউই অবনমন-সংগ্রামে নেই। এমন ম্যাচ সাধারণত ভোরের আলো ফোটার আগেই ভুলে যাওয়ার কথা।

কিন্তু ম্যাচ শেষে শিরোনামটা এসে দাঁড়ায় অন্য এক জায়গায়। গোল.কম লেখে, ঐতিহাসিক সিংহাসন থেকে কয়েক মিটার দূরে দাঁড়িয়ে হামদাল্লাহ আল-সোমার আরেকটি রেকর্ড কেড়ে নিলেন। শিরোনামটা পড়ে আমার প্রথম কাজটা ছিল ঠান্ডা—কলম নামিয়ে রাখা, আর হিসাব মিলিয়ে দেখা। কারণ রেকর্ডের খবরে আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ কখনোই আবেগে নয়, যোগফলে।

যোগফলটা সরল। ১৫৯ গোল, ২৫ অ্যাসিস্ট—মোট ১৮৪ অবদান। ওমর আল-সোমার ১৬১ গোল, ২২ অ্যাসিস্ট—মোট ১৮৩। পার্থক্য এক। একটা গোল অবদানের ব্যবধান, দুইশোর কাছাকাছি ম্যাচের কেরিয়ারে, শব্দের অর্থে প্রায় কিছুই নয়। যেটা রেকর্ডের কাগজে এক নম্বর, সেটা পরিসংখ্যানের ভাষায় এক ঋণাত্মক শ্বাসের দূরত্ব।

তবু শিরোনাম বলছে, রেকর্ড কেড়ে নেওয়া হয়েছে। শরীর বলছে অন্য কথা। অপ্টা-উদ্ধৃত তথ্য অনুযায়ী হামদাল্লাহ এখন সৌদি প্রো লিগের ২৭টি ভিন্ন দলের বিপক্ষে গোল করেছেন—আর এই সংখ্যাটিতে তিনি একা নন। ওমর আল-সোমা ও সালেম আল-দাওসারির সঙ্গে এটি যৌথ শীর্ষ। অর্থাৎ একটি রেকর্ডে তিনি হাত রাখলেন, কিন্তু সিংহাসনটা এখনো তিনজনের মধ্যে ভাগ করা।

আর মূল সিংহাসন? সর্বকালের সর্বোচ্চ গোলের তালিকায় আল-সোমার ১৬১, হামদাল্লাহর ১৫৯। সমতায় আসতে তাঁর দরকার দুই গোল, একক শীর্ষে বসতে তিন গোল। নবম রাউন্ড শেষে মৌসুমের প্রায় পঁচিশ ম্যাচ বাকি—হিসাবের খাতায় এই তিন গোল অসম্ভব কিছু নয়, কিন্তু ঘটা এখনো বাকি। যে রেকর্ডকে শিরোনামে ছিনতাই বলা হয়েছে, সেটি বাস্তবে এখনো আল-সোমার দখলে।

এখানেই লেখাটি দুই স্তরে ভাগ হয়ে যায়। সংবাদটি সত্য, ফ্রেমিংটি ফোলানো। সাংবাদিকতার দুনিয়ায় এই পার্থক্য মাঝে মাঝে ক্ষমার যোগ্য, কারণ শিরোনাম বিক্রি হয়, আর শরীর বেঁচে থাকে আর্কাইভে। কিন্তু যে পাঠক শুধু শিরোনাম পড়ে ঘুমাতে যান, তিনি সকালে উঠে ভাববেন আল-সোমার যুগ শেষ। বাস্তবে আল-সোমার সংখ্যাটি এখনো অটুট, আর হামদাল্লাহ সেটির দিকে হাঁটছেন মাত্র।

আমার কাছে এই লেখার সবচেয়ে মূল্যবান সংখ্যাটি ১৮৪ বা ১৮৩ নয়। সবচেয়ে বোঝানো সংখ্যাটি সাতাশ। এক লিগের ভেতরে সাতাশটি আলাদা প্রতিপক্ষের বিপক্ষে গোল করা মানে শুধু গোল করা নয়—এর মানে লিগের পুরো বিস্তৃতির ভেতরে কাজ করা। শীর্ষ দল, মাঝারি দল, নিচের দল—কোনো এক কোণে আটকে থাকা প্রতিপক্ষ-নির্ভর স্কোরার নন তিনি। এই বৈশিষ্ট্যটি একটি ফরোয়ার্ডের জন্য পোর্টেবিলিটির সংকেত, অর্থাৎ যে-কোনো পরিবেশে তার শেষ-তৃতীয়াংশের কার্যকারিতা অনুবাদযোগ্য হওয়ার ইঙ্গিত।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। আল-তাআউন কোনো রাষ্ট্র-সমর্থিত জায়ান্ট নয়। কাসিমের চিনি নামে পরিচিত এই ক্লাবটি মধ্যম সারির, সম্পদ-বিন্যাসে আল-হিলাল বা আল-নাসরের অনেক নিচে। মধ্যম সারির একটি প্রতিষ্ঠানে দাঁড়িয়ে, প্রাইমে আল-আহলির মতো সম্পদশালী ক্লাবে কাটানো এক স্ট্রাইকারের রেকর্ডের পাশে বসা—কাগজে সহজ শোনায়, বাস্তবে এটি ক্লাবের আক্রমণভাগের প্রায় সম্পূর্ণ ভার একজন ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের কাঁধে রাখার গল্প।

এবং এই ভারটাই লুকানো ঝুঁকি। আল-তাআউনের আক্রমণ-পরিচয় একক সম্পদে কেন্দ্রীভূত। চারটি সৌদি ক্লাব ঘুরে আসা একজন ফুটবলারের কেরিয়ার-পথ নিজেই বলে দেয়, তিনি স্থবির নন। আগামী কোনো দলবদলে এই রেকর্ড-সম্পদ ক্লাবের হাতে থাকবে না, থাকবে শুধু স্মৃতি। যে ক্লাব তার ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ব্যক্তিগত অর্জনটি ধরে রাখছে একজন ভাড়াটে-প্রকৃতির অভিজ্ঞ স্ট্রাইকারের পায়ে, তার জন্য প্রতিটি ম্যাচ একই সঙ্গে বিজ্ঞাপন ও ঝুঁকি।

তথ্যের দিক থেকে আরেকটি ফাটল আছে, যেটি আলোচনায় আসে না। নিবন্ধে ১৮৪, ১৮৩, ১৫৯, ১৬১, ২৫, ২২—এই ছয়টি সংখ্যা মূলত উৎসহীন। কেবল সাতাশ দলের তথ্যটি অপ্টার নামে দাঁড়িয়ে আছে। যে সংখ্যাগুলো পুরো প্রতিবেদনের ভিত্তি, সেগুলোর কোনোটিতেই স্পষ্ট সূত্র নেই। কেরিয়ারের গড় প্রতি-নব্বই মিনিটের হার নেই, শটের পরিমাণ নেই, এক্সজি নেই। অর্থাৎ তুলনাটি সম্পূর্ণ, কিন্তু ভিত্তিটি আংশিক।

আরেকটি নীরবতা আছে, যেটি আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর। ওমর আল-সোমা এই প্রতিবেদনে কোনো বাক্য পাননি। একটি রেকর্ড যখন হাতবদলের পথে, তখন যিনি সেটি ধরে আছেন তার মুখটুকু না থাকলে গল্পটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার হয় না, হয়ে যায় শুধু বিজয়ের ঘোষণা। আল-সোমার অনুভূতি, তার প্রতিক্রিয়া, তার ক্লাবের অবস্থান—কিছুই নেই। রেকর্ড-সাংবাদিকতায় এই অসমতা নতুন নয়, কিন্তু এটিই পাঠককে ভুল বোঝায় যে রেকর্ডটি ইতিমধ্যেই শেষ।

এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আমি খালি ক্যাথিড্রালের সেই পুরনো পাঠটা আবার ভাবি। ২০২০ সালে ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন ম্যাচের পর আমি লিখেছিলাম, ভিড় চলে গেলেও গান থামে না। এবারও তাই। আল-দিরিয়ার মাঠে দর্শক ছিল, কিন্তু ম্যাচের আসল ওজন ছিল স্কোরবোর্ডের বাইরে—একটি সংখ্যার দিকে হাঁটা একা মানুষটির মধ্যে। আমি খালি ক্যাথিড্রালে ঢুকে শুনেছি ভিড় এখনো গাইছে, আর এই ম্যাচে সেই গানটি ছিল কেবল একটি নামের দিকে ইশারা।

তবু আবেগ দিয়ে হিসাব ঢাকা যাবে না। সৌদি প্রো লিগের বাজার এখন দুই লেনে চলে। এক লেনে বিশ্বতারকা—ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, করিম বেনজেমা, নেইমার ধরনের নাম, যাদের কাজ দর্শক টানা ও সম্প্রচার-মূল্য। আরেক লেনে প্রমাণিত ভলিউম স্কোরার—সস্তা, নিশ্চিত, কম ঝুঁকির। হামদাল্লাহ দ্বিতীয় লেনের নিখুঁত উদাহরণ। তিনি তারকা নন, তিনি উৎপাদন।

এই দুই লেনের মাঝখানে যে জিনিসটি তৈরি হচ্ছে, সেটি হলো লিগের নিজস্ব রেকর্ড-স্তর। আল-সোমা ও হামদাল্লাহ—দুজনই সিরিয়া ও মরক্কোর, দুজনই সৌদি লিগের ভেতরে গড়া। বিশ্বতারকাদের বিজ্ঞাপনের আড়ালে লিগটি আসলে নিজের ঘরোয়া কিংবদন্তিদের নথিভুক্ত করছে। এই নথিভুক্তি মধ্যম সারির ক্লাবগুলোর জন্যও লাভজনক, কারণ রেকর্ড ভাঙলে ব্র্যান্ড-মুহূর্তটি বিনা খরচে ক্লাবের ঝুলিতে ঢুকে যায়।

তবে সেই লাভের একটা দাম আছে। চারটি সৌদি ক্লাব—আল-নাসর, আল-ইত্তিহাদ, আল-শাবাব, আল-তাআউন—এই পথচলা কেবল খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নয়, এজেন্ট-অর্থনীতির একটি পাঠ্যপুস্তকও। প্রতিটি নতুন নিবন্ধন মানে নতুন স্বাক্ষর-ফি, নতুন কমিশন, নতুন দর-কাটাকাটি। খেলোয়াড়ের জন্য এটি বৈধ দর-বৃদ্ধির কৌশল, মধ্যম সারির ক্লাবের জন্য ব্যয়বহুল বাস্তবতা।

এখন প্রশ্নটি সরল হয়ে আসে: এই মৌসুমে তিনি একক শীর্ষে বসবেন কি না। নবম রাউন্ড শেষ, প্রায় পঁচিশ ম্যাচ বাকি, দরকার তিন গোল। সংখ্যাটি কঠিন নয়, কিন্তু সংখ্যা কখনো নিজে থেকে গোল হয় না। একজন অভিজ্ঞ স্ট্রাইকারের জন্য এই দূরত্ব সহজ, আর একজন ক্লান্ত স্ট্রাইকারের জন্য এই দূরত্ব অনন্ত।

যা নিশ্চিত, তা হলো আল-তাআউনের আক্রমণ-পরিচয়ের সীমা। এই দলের দ্বিতীয় স্কোরারের উৎপাদন কোন স্তরে, সেটি জানা জরুরি—কারণ হামদাল্লাহ যদি দুই সপ্তাহ বাইরে থাকেন, দলটির গল্পটাই থেমে যাবে। রেকর্ড-নির্ভর ক্লাব-পরিচয় সবচেয়ে ভঙ্গুর পরিচয়, কারণ সেটি একজন মানুষের পায়ের গতির ওপর নির্ভর করে।

শেষ পর্যন্ত আমার কাছে এই সংবাদটি একটি সতর্কবার্তা, একটি বিজয়ঘোষণা নয়। সংখ্যা সত্যি, শিরোনাম অতিরঞ্জিত। ২৭ দলের যৌথ রেকর্ড বাস্তব, ১৮৪ বনাম ১৮৩ বাস্তব, কিন্তু ১৬১ এখনো অটুট—আর সেটিই এই গল্পের একমাত্র সংখ্যা যা কেউ এখনো ছুঁতে পারেনি। যিনি শিরোনাম পড়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবেন, তিনি আসলে একটা প্রতিবেদন পড়লেন না, একটা বিজ্ঞাপন পড়লেন।

ষোলোশো একাত্তরের সিংহাসনটি এখনো আল-সোমার নামে। তার ছায়ায় দাঁড়িয়ে একজন মানুষ তিন গোলের হিসাব মেলাচ্ছেন। এই মৌসুম শেষে যদি সেই তিন গোল হয়ে যায়, তখন শিরোনামটি সত্যি হবে—কিন্তু তখনই কেবল। মৌসুমের বাকি অংশটুকু এই জন্যই দেখার মতো: সংখ্যা কবে শিরোনামের সঙ্গে মিলবে, সেটি জানতে।