খালি নোটবুকের পাঠ: যখন বিশ্লেষণ বলে 'যথেষ্ট তথ্য নেই'

সন্ধ্যা সাতটা। সিঙ্গাপুরের ফ্ল্যাটে টেবিল ল্যাম্পের নিচে ল্যাপটপ খোলা। স্ক্রিনে নয়টা সারি — ট্যাকটিক, ক্লাবের অর্থ, ফলাফল ও জনমত, লিগের ভূগোল, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, প্রচার-বর্ণনা, শিল্পের সঞ্চালন। প্রতিটা সারির পাশে একই বাক্য বসানো: যথেষ্ট তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কার্সর কাঁপছে। আঙুল কিবোর্ডের উপরে। মাথার ভেতরে সেই চেনা চাপ — কিছু একটা লিখে ফেলো; খালি রেখে দিলে লোকের মনে হবে তুমি কাজটা পারো না।

এই চাপটা আমার পেশার সবচেয়ে পুরনো সঙ্গী। ২০১৭ সালে, বয়স পঞ্চাশ, আমি হোম ইউনাইটেডের হয়ে প্রিন্ট বিট রিপোর্টার। ক্লাবের সোশ্যাল মিডিয়া টিম বলল, প্রতিদিনের ট্রেনিং নোট দরকার। আমি দ্বিধা নিয়ে রাজি হলাম। সাতচল্লিশটা সেশন, আঠারোটা ট্রাভেল ডে, বাইশ জন খেলোয়াড়ের ঘুম-লোড-রিকভারি টুকে রাখলাম। নোটবুকের নাম হলো 'ট্রেনিং গ্রাউন্ড নোটস' — তিন হাজার দুশ গ্রাহক, মাসে চৌদ্দ হাজার পাঠ। সেবার শিখলাম, তথ্য জমা হলে লেখা সহজ। কঠিন শিক্ষাটা এল অন্য জায়গা থেকে — তথ্য না থাকলে কী করতে হয়, সেটা।

আজ রাতে নোটবুকটা খালি। আর খালি নোটবুক নিয়ে একটা শিক্ষা আমার আছে, যেটা আমি পেয়েছি ঘামে ভেজা মাঠে, ল্যাবের স্ক্রিনে নয়।

ফুটবল কভারেজ আজ তিন স্তরে চলে। প্রথম স্তরে কাঁচামাল — স্কোরশিট, প্রেস কনফারেন্সের রেকর্ডিং, এজেন্টের ফোন, ট্রেনিং সেশনের সময়-লগ। দ্বিতীয় স্তরে বিশ্লেষণ — নয়টা মাত্রার ছক, টেবিল, ঝুঁকির হিসাব, প্রত্যাশার ফাঁক। তৃতীয় স্তরে পাঠকের হাতে পৌঁছানো লেখা। প্রথম স্তর ফাঁকা থাকলে দ্বিতীয় স্তর কিছু বানাতে পারে না; তৃতীয় স্তরে পৌঁছায় শুধু আওয়াজ, আর আওয়াজকে মানুষ তথ্য ভেবে নেয়। এই কারণেই একটা খালি বিশ্লেষণ আসলে ফুটবল নিয়ে নয় — এটা আমাদের কাজের পদ্ধতি নিয়ে।

ইন্টারনেট-যুগে ফুটবল লেখকের কাজ সহজ হয়েছে, এটা সবাই বলে। সত্যিটা উল্টো। সহজ হয়েছে জোগাড় করা; কঠিন হয়েছে যাচাই করা। একই সময়ে কোটি চোখ ম্যাচ দেখছে, প্রত্যেকে একটা করে ব্যাখ্যা তৈরি করছে, আর সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা ব্যাখ্যাটাই সবচেয়ে সত্য বলে জায়গা করে নেয়। এমন পরিবেশে ফাঁকা ঘরে 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লেখার সাহস কমে আসে। অথচ এই লেখাটাই পাঠককে বাঁচায়।

যাচাই করা একটা অদৃশ্য শ্রম। টেলিভিশনে যেটা দুই সেকেন্ড লাগে — 'ক্লাব নিশ্চিত করেছে' — তার পিছনে থাকে কয়েক ঘণ্টার ফোন, রেকর্ড, সময় মিলিয়ে দেখা। এই শ্রমটা কোথাও লেখা থাকে না, কোনো পরিসংখ্যানে ওঠে না। যে বিশ্লেষণ-পাইপলাইন এই শ্রমটাকে অস্বীকার করে, সে শেষ পর্যন্ত ট্রেনিং-ডেটা না পেয়ে ড্রেসিংরুমের গুজব লিখতে শুরু করে। আর গুজবের একটা সুবিধা আছে — ও কখনও 'যথেষ্ট তথ্য নেই' বলে না।

২০১৭ সালে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে ওয়াই-ফাই এল, আর ড্রিলের মাঝের নীরবতা ছোট হয়ে গেল। আগে বিরতিতে খেলোয়াড় বসে থাকত, শ্বাস নিত; পরে বিরতিতে ফোন বেরোত, নোটিফিকেশন আসত, কোচের নির্দেশ আর স্ক্রিনের সংখ্যার মাঝের দূরত্ব মুছে যেত। আমি বাইশ জনের ঘুম, লোড আর রিকভারির হিসাব রাখতাম — শুধু জানার জন্য নয়, এজন্য যে ক্লাবকে বোঝাতে পারি, একটা সেশন ঠিক কতটা খরচ করাচ্ছে। তখন বুঝলাম, নীরবতা কোনো ফাঁকা জায়গা নয়; ওটা নিজেই একটা তথ্য। যে বিশ্লেষক নীরবতা চিনতে পারে না, সে শুধু আওয়াজ জমা করে।

সোর্সের জন্মসনদ ছাড়া কোনো সংখ্যা সত্য নয়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে প্রথমবার বিশ্বমঞ্চে গেলাম, বয়স একান্ন। জাপানকে অনুসরণ করলাম, বারো দিন তাদের সমর্থকদের সঙ্গে কাটালাম। বেলজিয়ামের কাছে চুরানব্বই মিনিটে ২-৩ গোলে হেরে যাওয়ার পর ছত্রিশ ঘণ্টা মিক্সড জোনে আর সমর্থকদের ট্রেনে কাটিয়েছি। জাপানি সমর্থকরা তখনও গাইছিল — চুরানব্বই মিনিটে, এক গোল পিছিয়ে। স্টেডিয়ামের ময়লা তারা হারের পরেও পরিষ্কার করে গেল। আমি কেইসুকে হোন্ডাকে নিয়ে চোদ্দো হাজার শব্দের ধারাবাহিক লিখলাম। কিন্তু যা লিখিনি, সেটাও সমান সত্য: কেউ ক্লান্ত ছিল, কেউ রাগ করছিল, কেউ শুধু অভ্যাসে গাইছিল। গানের ভেতরে শ্রদ্ধা ছিল, ক্লান্তিও ছিল। কেবল গানটাকে লিখে ফেললে সেটা শ্রদ্ধা হতো, মানুষ হতো না।

২০২০ সালের মার্চে সিঙ্গাপুর প্রিমিয়ার লিগ ছয় মাসের জন্য স্থগিত হয়ে গেল। খালি স্টেডিয়ামে আলবিরেক্স নিইগাতার স্কোয়াডের সঙ্গে থাকলাম। গোলরক্ষক হাসান সানির বেতন ষাট শতাংশ কেটে নেওয়া হয়েছিল — এই তথ্যটা আমি তখন আলাদা করে লিখিনি। খেলোয়াড়দের মেডিকেল অ্যাপয়েন্টমেন্টে চুপচাপ গাড়ি চালিয়েছি, দুইশ মিল-প্যাক বিলি করতে সাহায্য করেছি। পরে তাদের চোদ্দো ম্যাচের মৌসুম নিয়ে চার হাজার শব্দের লেখা ছাপলাম। মানসিক স্বাস্থ্যের খুঁটিনাটি বাদ দিলাম, লেখায় 'আমরা' বসালাম। সেবার শিখলাম, সোর্স বাঁচানো মানে শুধু নাম গোপন করা নয় — সোর্সের দুর্বলতার মুহূর্তটাও গোপন রাখা।

২০২১ সালে ইউরো আর টোকিও অলিম্পিক্স সিঙ্গাপুর থেকে কভার করলাম। ইতালির জর্জো কিয়েলিনি আর লেওনার্দো বনুচ্চি একটা ৪-৩-৩-এ বুড়ো পা-গুলোকে আগলে রাখছিলেন। সাত ম্যাচ, ছশ ত্রিশ মিনিট, বারোটা রিকভারি সেশন গুনে রাখলাম। কিয়েলিনি-বনুচ্চির লোড-ডেটা লেখার আগে তিনটা আলাদা সোর্সের সঙ্গে মিলিয়ে দেখার অভ্যাস শুরু করলাম। কারণ একবার ভুল সংখ্যা ছাপা হলে সেটা দশ বছরের লেখা নষ্ট করে দিতে পারে।

২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে জাপান জার্মানিকে ২-১ গোলে হারাল; দাইচি কামাদা গোল করল। জাপানের বদল কীভাবে দলকে সেবা করল, তা নিয়ে পাঁচ হাজার শব্দ লিখলাম। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে ট্যাম্পিনস রোভার্সের পিছনে গেলাম; চব্বিশ বছরের জ্যাকব মাহলের মাদুরা ইউনাইটেডে লোনের খবর প্রথম বের করলাম। এই খবর বের করতে পেরেছিলাম একটাই কারণে — এজেন্ট আমাকে বিশ্বাস করত, কারণ আগে আমি তার দুর্বলতা লিখিনি।

একটা ট্রান্সফার ফি শুধুই একটা সংখ্যা, যতক্ষণ না তুমি উনিশ বছরের এক ছেলেকে ব্যাগ গোছাতে দেখো। আর একটা সংখ্যা ততক্ষণ পর্যন্ত সত্য নয়, যতক্ষণ না তার পিছনে সোর্সের একটা শিকল থাকে — কে বলল, কখন বলল, কী বিনিময়ে বলল। ফুটবলের খবরে আজ সবচেয়ে বড় অভাব তথ্য নয়, তথ্যের জন্মসনদ। এই ফাঁকটাই লুকিয়ে থাকে ট্রান্সফার-বাজারের সবচেয়ে অস্বচ্ছ কোণে — একটা ফ্রি এজেন্টের মোটা সাইনিং-অন ফি কখনও ট্রান্সফার ফির চেয়ে কম যাচাই করা হয়, অথচ সেটাই ফাইন্যান্সিয়াল ফেয়ার প্লের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যায়, কারণ সেখানে কোনো ক্লাব-থেকে-ক্লাব হাতবদল নেই, শুধু একটা ব্যাগ আর একটা হাত।

এখানেই সবচেয়ে বড় ভুল বোঝাবুঝিটা। যখন একটা বিশ্লেষণ নয়টা মাত্রায় 'যথেষ্ট তথ্য নেই' লেখে, বাইরে থেকে সেটা ব্যর্থতা দেখায়। মনে হয়, লোকটা পারল না। অথচ উল্টোটা সত্য। খালি ইনপুট থেকে বিশ্লেষণ বানানো যায় না — বানানো গেলে সেটা বিশ্লেষণ হয় না, বানানো কথা হয়। আর বানানো কথা ফুটবলে এমন একটা জায়গা দখল করে, যেখান থেকে পরে কোনো সত্য আর ফিরে আসতে পারে না।

আমাদের পেশা আজ এমনভাবে সাজানো যে 'জানি না' বললে কেউ টাকা দেয় না; 'নিশ্চিত' বললে ক্লিক আসে। এজন্যই গুজব থেকে রেকর্ড তৈরি হয়। একটা রটনা তিন জায়গায় ছাপা হলে চতুর্থ লেখক সেটাকে প্রমাণ ধরে নেন, আর পঞ্চম লেখক সেটার ভিত্তিতে বিশ্লেষণ লেখেন। এভাবে ফুটবল-সংবাদে ভুয়া নিশ্চয়তার একটা স্তূপ জমেছে, যার কোনো জন্মসনদ নেই।

দূরত্ব আর স্প্রিন্টের সংখ্যা পরিশ্রমের মাপকাঠি বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ উদ্দেশ্যহীন ছোটাছুটিও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। খালি ঘরের বিপরীত সমস্যাটা ঠিক এটাই — সব ঘর ভরা, কিন্তু কোনোটার পিছনে অর্থ নেই। একজন ডিফেন্ডার ম্যাচে এগারো কিলোমিটার দৌড়ে সাত কিলোমিটার ভুল জায়গায় দৌড়তে পারেন, আর স্কোরশিট সেই সাত কিলোমিটারকে বীরত্ব বলে দেখাবে।

ব্লকচেইন প্রযুক্তির মূল শিক্ষা একটাই — রেকর্ড বদলানো যায় না, আর প্রতিটা এন্ট্রির পিছনে থাকে ট্রেসযোগ্য উৎস। স্পোর্টস বিশ্লেষণে ঠিক এই নীতিটাই দরকার। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে খালি ঘর রাখা উচিত; যেখানে তথ্য আছে, সেখানে তার উৎস-শিকল দেখানো উচিত। একটা ন্যূনতম-তথ্য-গেট ছাড়া যেকোনো বিশ্লেষণ-পাইপলাইন শেষ পর্যন্ত বানানো গল্পের কারখানা।

আমি আটচল্লিশ বছর ধরে ম্যাচ দেখছি; বছরের পর বছর মাঠে, ট্রেনে, মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে শিখেছি, সবচেয়ে দামি তথ্যটা প্রায়ই থাকে সবচেয়ে চুপচাপ জায়গায় — একজন খেলোয়াড়ের চোখ নামানো, একটা বেঞ্চের নীরবতা, একজনের হঠাৎ কথা বন্ধ করা। সেসব লেখা যায় না সহজে, কারণ সেগুলোর কোনো সংখ্যা নেই। কিন্তু সেগুলোকে 'নেই' বলে উড়িয়ে দেওয়াও ঠিক নয়। নীরবতা মানে অনুপস্থিতি নয়; নীরবতা মানে এমন এক তথ্য, যার ভাষা আমরা এখনও শিখিনি।

এজন্যই খালি ঘর আমাকে আর ভয় দেখায় না। এটা আমার জন্য রিপোর্টিংয়ের সবচেয়ে সৎ মুহূর্ত — যেখানে আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করতে পারি, আমার হাতে সত্যিই কী আছে। উত্তর যদি হয় 'কিছু নেই', তাহলে সেই 'কিছু নেই'-টাই লিখে ফেলা আমার কাজ, কারণ পাঠকের সিদ্ধান্ত নেওয়ার অধিকার আছে। সে জানতে চাইবে, তাকে কোনটা বলা হচ্ছে আর কোনটা বলা হচ্ছে না। এই স্বচ্ছতাই ভুয়া নিশ্চয়তার একমাত্র প্রতিষেধক।

আজ রাতে খালি নোটবুকটা আমি ভরে তুলব না। আমি সেটা খোলা রেখেই ঘুমাতে যাব। কাল সকালে যদি সোর্স থেকে একটা নাম, একটা তারিখ, একটা ট্রেনিং-লগ আসে, তাহলে নয়টা সারি নিজেই ভরে উঠবে — কারণ তথ্য এলে বিশ্লেষণ আপনাআপনি জেগে ওঠে। প্রশ্নটা এখন আর ফুটবল নিয়ে নয়; প্রশ্নটা হলো, আমাদের পেশা কতদিন খালি ঘরকে পরাজয় ভেবে ভুয়া নিশ্চয়তা বানিয়ে চলবে — আর সেই বানানো কথার দাম কে দেবে, যে পাঠক প্রতিটা ম্যাচের পর আমাদের উপর ভরসা করে?