খালি পেলোড: যে রাতে ফুটবলের ডেটা নীরব হয়ে গেল

রাত সাড়ে বারোটা। ঢাকার বাসার ছোট্ট পড়ার টেবিলে ল্যাপটপ খোলা, পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা কফির কাপ। ম্যাচ শেষ হয়েছে ঘণ্টা দুয়েক আগে। আমি ডেটা-ফাইলটা খুললাম — আর দেখলাম, ফিল্ডের পর ফিল্ড শুধু ফাঁকা। N/A — insufficient information। xG নেই, PPDA নেই, পাস-নেটওয়ার্ক নেই, একজন খেলোয়াড়ের নামও নেই। যে ম্যাচ ৯০ মিনিট ধরে চোখের সামনে ঘটল, তার ডেটা-ঘরে যেন কেউ নিঃশব্দে বাতি নিভিয়ে দিয়েছে।

পাশে খোলা নোটবুক। প্রথমার্ধে লিখে রেখেছি পাঁচটি জিনিস — টি-স্টলের ভিড়, বৃষ্টিভেজা ঘাসের গন্ধ, গ্যালারিতে হাততালির ভাঙা ছন্দ, চা-গ্লাসে কাঁপা হাত, আর শেষ হুইসেলের পর হঠাৎ নেমে আসা নীরবতা। ডেটা চুপ করে গেছে; কিন্তু ম্যাচ এখনো কথা বলছে — খাতার পাতায়, স্মৃতির ভাঁজে।

সেই রাতে বুঝলাম, একটা সিস্টেম ফাঁকা হয়ে যাওয়া মানে ম্যাচটা মুছে যাওয়া নয়। ডেটার নীরবতা আর ঘটনার অনুপস্থিতি এক জিনিস নয় — এই দুটোর ফাঁকে ফুটবলের আসল জীবন বাস করে।

ফুটবল আজ বহুস্তরীয় ডেটার জালে জড়ানো। প্রতি পাস, প্রতি স্প্রিন্ট, প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন এখন সেকেন্ডের ভগ্নাংশে রেকর্ড হয়। ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ, সম্প্রচারক, আর বাজি-কোম্পানিগুলো এই লাইভ ফিডের ওপর একসঙ্গে নির্ভর করে। একটা পাস-মিস মানে কয়েক মিলিসেকেন্ডে বাজারের দাম বদলে যাওয়া। ২০০০ সালে যখন বাংলাদেশ বেতারে ধারাভাষ্যকার হিসেবে ঢুকলাম, তখন খেলার বর্ণনা ছিল কেবল কণ্ঠ আর চোখের ব্যাপার। আজ বর্ণনার পাশে বসে আছে অ্যালগরিদম।

এই পরিবর্তনের এক দিক ইতিবাচক — বিশ্লেষণের গভীরতা বেড়েছে, দুর্বলতা আগে ধরা পড়ে। কিন্তু আরেকটা দিক আছে, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বাজি-কোম্পানির সার্ভারে বয়ে যায়, তখন খেলার ছন্দটাই একটা অর্থনৈতিক দ্রব্যে পরিণত হয়। গোলের আগের নিঃশ্বাসটা হয়ে ওঠে ট্রেডিং সিগন্যাল। এটাই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া — এবং সেটা ঘোষণা করে নয়, ঘটনার ভেতর দিয়ে দেখানোই আমার কাজ।

বাংলাদেশে ফুটবল কখনো শুধু টেবিলের খেলা ছিল না। অভাবনী লিমিটেড ঢাকা আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচ মানে ছিল পাড়া-মহল্লার আলোচনা, চায়ের দোকানে তর্ক, বাবার সঙ্গে ছেলের ভিন্ন সমর্থন। সেই ম্যাচে আমি একা বসে নোট নিই — কে কী বলছে, কে কোন মুহূর্তে উঠে দাঁড়াচ্ছে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, খেলার আসল ডেটা কখনো কাগজে থাকে না; থাকে মানুষের কণ্ঠে, চায়ের গ্লাসের ভাঙা ছন্দে।

আমাদের জাতীয় দলের ম্যাচের রাতে রাস্তা ফাঁকা হয়ে যায়, চায়ের দোকানে ভিড় জমে, রেডিও-টিভি একসঙ্গে বাজে — এই সমষ্টিগত ছন্দটাই ফুটবলের আসল সম্পদ। এই সম্পদ কোনো সাবস্ক্রিপশন মডেলে ধরা পড়ে না, কোনো ডেটা-ফিডে ওঠে না। অথচ বিশ্লেষণের নামে আমরা প্রায়ই এই অদৃশ্য ছন্দকে পাশ কাটিয়ে যাই।

২০১৭ সালের মার্চ মাসের কথা মনে পড়ে। ঢাকার একটি বড় ইংরেজি দৈনিকের ১২ বছরের স্পোর্টস ডেস্ক বন্ধ হয়ে গেল। সাতজন সহকর্মী আর আমি — তখন ৩৫ — হঠাৎ ছাপার ঠিকানা হারালাম। দ্য লাস্ট ডেডলাইন নামে তিন হাজার শব্দের বিদায়ী লেখা লিখে একটা ফ্রি ব্লগে ছাপলাম। এক মাসের মধ্যে ৪০০ পাঠক আমার নিউজলেটার পিচ পোয়েটিকস-এ সাবস্ক্রাইব করল। অভাবনী বনাম মোহামেডানের ম্যাচে একা ফ্রিল্যান্সার হিসেবে যেতে শুরু করলাম, হাতে নোটবুক, প্রতি হাফে পাঁচটি সংবেদন জমা করার শর্ত নিজের ওপর চাপিয়ে।

এই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে — প্রতিষ্ঠান নিঃশব্দে বন্ধ হতে পারে, কিন্তু তার পেছনের শ্রম, সম্পর্ক আর ছন্দ মুহূর্তে মিলিয়ে যায় না। সেই একই পাঠ আজ ডেটা-পাইপলাইনের ক্ষেত্রে খাটে। একটা ফিড বন্ধ হয়ে যেতে পারে; কিন্তু ফিড যে মানুষ আর ঘটনার ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, সেটা ভুলে গেলে বিপদ।

সেই ফাঁকা ফাইলটা নিছক প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা ছিল না; ছিল একটা আয়না। যে সিস্টেম টাকা, সুনাম আর সিদ্ধান্তের কেন্দ্রে বসে আছে, সেটা যখন ফাঁকা হয়ে যায়, তখন বোঝা যায় সিদ্ধান্তগুলো কতটা ভঙ্গুর ভিত্তির ওপর দাঁড়িয়ে ছিল। ভাবুন — একটা ক্লাবের স্কাউটিং বিভাগ, একটা ট্রেডিং ডেস্ক, একটা সম্পাদকীয় কক্ষ, তিনটাই যদি একই ফিডের ওপর নির্ভর করে, আর সেই ফিড একবার খালি ফিরে আসে, তাহলে কী হয়? কেউ ভুল সিদ্ধান্ত নেয়, কেউ কোনো সিদ্ধান্তই নিতে পারে না। ইনপুট ছাড়া সিদ্ধান্ত মানে শূন্যের ওপর শূন্যের গুণ।

গত কয়েক মৌসুমে লক্ষ্য করেছি, প্রেস-ইনটেনসিটির মেট্রিক PPDA নিয়ে লেখালেখি বেড়েছে। PPDA কমলে ধরা হয় দল বেশি আক্রমণাত্মক প্রেস করছে। গত তিন ম্যাচে একটা মাঝারি সারির দলের PPDA যে হারে বেড়েছে, সেটা আসলে বলে দেয় তারা প্রেস ছেড়ে দিয়ে ব্লক ডিফেন্সে বসে পড়েছে — কারণ মৌসুমের এই পর্যায়ে ফিটনেসের ভান্ডার শেষের দিকে। নিয়মিত মৌসুমে এই সংকেত শিরোনাম হয় না, কিন্তু টেবিলের নিচের দিকে যারা তাকায়, তারা আগেই টের পায়।

নিয়মিত মৌসুমের একটা চরিত্র আছে, যেটা কখনো শিরোনামে আসে না — ধৈর্যের পরীক্ষা। কোন দল ফিটনেস ধরে রাখছে, কোন দল শীতে ভেঙে পড়ছে, কোন রেফারি কোন দলের ওপর চাপে ভুল করছেন — এই সূক্ষ্ম স্রোতগুলো টেবিলের ওপরে দেখা যায় না, কিন্তু মৌসুমের শেষে ফলাফল ঠিক করে দেয়। আমার কাজ এই স্রোত আগে টের পাওয়া।

মাঠের ছবিটা এরকম — ওপরের দিকের দল বল হারানোর তিন সেকেন্ডের মধ্যে ফিরে পেতে চায়; নিচের দিকের দল শুধু দ্রুত, শক্ত, লম্বা পাসে সেই তিন সেকেন্ড নষ্ট করে দেয়। ফলে যা দেখি, তা কৌশলের যুদ্ধ নয়, বরং দুই দলের ফুসফুস আর স্প্রিন্টের হিসাব। গেইগেনপ্রেসিং যখন মাঝারি সারির দলগুলোর অ্যাথলেটিসিজম দিয়ে সমাধান হয়ে গেল, তখন খেলাটা বুদ্ধির ক্রীড়া থেকে সরে গিয়ে দৌড়ের ক্রীড়ায় পরিণত হতে শুরু করল। এই বদল ডেটায় ধরা পড়ে — কিন্তু ডেটা বলে না, বদলটা কেন ঘটল।

একইভাবে সম্প্রচার-স্বত্বের বাজার। কয়েক দশক ধরে স্বত্বের দাম শুধু উপরে উঠেছে, আর সেই দাম নিয়ে প্রতিযোগিতা এখন ঋণের টাকায় চলছে। স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো বিশাল অঙ্কে স্বত্ব কিনছে, ফেরত আসছে সাবস্ক্রিপশন থেকে; কিন্তু সাবস্ক্রিপশন বাড়ছে না সেই গতিতে। স্বত্বের বুদবুদ যখন শীর্ষে, তখন যারা ঋণ নিয়ে স্বত্ব কিনছে, তারা পুরনো টেলিভিশন-যুগের ভুলটাই নতুন নামে দোহরাচ্ছে। যে ডেটা আর কনটেন্টের ওপর ভরসা করে বাজার বাড়ছিল, সেটাই একসময় ভারী বোঝা হয়ে দাঁড়ায়।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই বাজার আরও জটিল। এখানে স্বত্বের বড় লড়াই মূলত ক্রিকেট আর ফুটবলের মধ্যে, আর স্থানীয় লিগের সম্প্রচার-অর্থনীতি এখনো সেভাবে দাঁড়ায়নি। ফলে যে ডেটা-অর্থনীতি ইউরোপে গভীর, সেটা এখানে প্রায় পৃষ্ঠপোষকের করুণায়। যেখানে স্বত্বের বাজার এখনো শৈশবে, সেখানে ডেটার ওপর ভরসা করার আগে মাঠের বাস্তবতা বোঝা জরুরি।

ডেটার পেছনে শ্রমের একটা অদৃশ্য স্তর আছে। যে ব্যক্তি প্রতি ম্যাচে কয়েকশো ইভেন্ট ট্যাগ করেন, রাত জেগে ফিড ঠিক করেন, স্টেডিয়ামের কোলাহলের মধ্যে হেডফোন চেপে বসে থাকেন — তাঁদের কথা কেউ লেখে না। তাঁরা ম্যাচ শেষে চলে যান, ঠিক যেমন ২০১৮ বিশ্বকাপে জাপান দল বেলজিয়ামের কাছে ৩-২ গোলে হারের পর ড্রেসিংরুম ঝকঝকে রেখে একটা চিরকুট রেখে গিয়েছিল — থ্যাংক ইউ। জাপান ২-০ এগিয়ে গিয়েছিল জেনকি হারাগুচি ও তাকাশি ইনুইয়ের গোলে; বেলজিয়াম ফিরে এসেছিল ইয়ান ভার্টোঙ্গেন ও মারুয়ান ফেলাইনি দিয়ে, আর ৯০+৪ মিনিটে নাসের শাদলির গোলে জিতেছিল। ম্যাচ কখনোই কেবল ম্যাচ ছিল না; ড্রেসিংরুমের সেই ছোট্ট নোটটাই তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ।

আমার আসল আবিষ্কার ভিন্ন। আমরা সবাই ভাবি, ডেটার অভাব মানে বিশ্লেষণের অভাব। কিন্তু সেই রাতে বুঝলাম, ডেটার অভাব আসলে একটা সংকেত — সেটা বলে দেয়, কোন প্রশ্নটা আমরা করতে ভুলে গেছি। ফাঁকা ফিল্ড মানে এই নয় যে ম্যাচ হয়নি; ফাঁকা ফিল্ড মানে আমরা শুধু পরিমাপযোগ্য জিনিসটুকু দেখতে শিখেছি, বাকিটা হারিয়ে ফেলেছি।

দলবদলের বাজারেও একই কথা খাটে। একজন খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় গোল, অ্যাসিস্ট, xG আর বয়সের ফর্মুলায়। কিন্তু যে খেলোয়াড় ড্রেসিংরুমে ভাষা শেখাচ্ছে, তরুণদের পাশে দাঁড়াচ্ছে, হারের পরেও মাথা উঁচু রাখতে শেখাচ্ছে — তার দাম কোনো ফিডে ওঠে না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, দলবদলের সবচেয়ে বড় লাভ প্রায়ই সেই খেলোয়াড়, যাঁর পরিসংখ্যান মাঝারি কিন্তু উপস্থিতি টিমটাকে জোড়া দেয়।

প্রতিটি লেখার জন্য আমি অন্তত তিনজন মানুষকে জিজ্ঞেস করার অভ্যাস রেখেছি — টেকনিশিয়ান, স্থানীয় সাংবাদিক, আর গ্যালারির সাধারণ দর্শক। এই তিন কণ্ঠ মিলিয়ে যে ছবি তৈরি হয়, সেটা কোনো একক মেট্রিকের চেয়ে অনেক বেশি সত্য। কারণটা সরল: মেট্রিক জানে না, কে কতটা ক্লান্ত, কে কতটা ভয় পেয়েছে।

কারিগরি জগতে একটা নিয়ম আছে — কোনো সিস্টেমের সবচেয়ে দুর্বল অংশ সেই জায়গা, যেখানে ডেটা এক ধাপ থেকে পরের ধাপে যাওয়ার সময় যাচাই ছাড়াই পার হয়। আমার ফাঁকা ফাইলের ঘটনাটা ছিল ঠিক তেমনই এক যাচাই-হীনতার ফল। একজন সম্পাদক যদি নিউজরুম ছাড়া লেখা শিখতে পারেন, তবে একজন বিশ্লেষককেও শিখতে হবে ফিড ছাড়া ভাবতে। আমি নিউজরুম ছাড়া লিখতে শিখেছি, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে — প্রক্রিয়ার ওপর অন্ধ নির্ভরতা কতটা বিপজ্জনক।

কিন্তু এখানেই একটা প্রতিকূল সত্য লুকিয়ে আছে, যা স্বীকার করা আরামদায়ক নয়। আমরা ডেটার অভাবকে সবসময় ক্ষতি হিসেবে দেখি — যেন ডেটা থাকলেই সব ঠিক। বাস্তবতা উল্টো। গত এক দশকে ফুটবলে যত বড় ভুল সিদ্ধান্ত হয়েছে, তার অনেকগুলোর পেছনে ডেটার অভাব নয়, বরং ডেটার আধিক্য ছিল। সংখ্যা যখন পাহাড়ের মতো জমে, তখন মানুষ সেটাকে সত্য ভাবতে শুরু করে, আর মাঠের দিকে তাকানোর চোখ বন্ধ হয়ে যায়।

আমার ফাঁকা পেলোডের ঘটনাটা তাই আসলে একটা উপহার। সিস্টেম যখন চুপ করে গেল, তখন হাতে রইল শুধু খাতা, স্মৃতি আর মাঠ। আর সেখানেই খুঁজে পেলাম সেই জিনিস, যা কোনো ফিড কখনো দিতে পারে না — গোলের আগে গ্যালারির শ্বাস আটকে যাওয়া, ডিফেন্ডারের শেষ মুহূর্তের ট্যাকল, হারের পর ড্রেসিংরুমের নীরবতা। ডেটা বলে দেয় কী ঘটেছে; কিন্তু কেন ঘটেছে, তা বলে দেয় শুধু সেই মানুষ, যে ম্যাচটা সত্যিই দেখেছে।

সেই রাতের পর নোটবুকে একটা নতুন কলাম যোগ করেছি — যা ফিড বলতে পারল না। ভবিষ্যতে যখনই কোনো ডেটা-ফিড আবার নীরব হবে, আমি সেটাকে বিপর্যয় ভাবব না; ভাবব একটা আমন্ত্রণ। মাঠ এখনো ডাকে, খাতা এখনো খালি, আর সেই খালি পাতাই আজ আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সিস্টেম। প্রশ্নটা তাই সোজা — আমরা কি ডেটা ছাড়া খেলাটাকে চিনতে পারব, নাকি খেলাটা ডেটা ছাড়া চিনতে পারবে আমাদের?