খালি পাতা: ফুটবলের সবচেয়ে সৎ স্কাউটিং রিপোর্ট

গত সপ্তাহে একটা ফাইল আমার হাতে এল। ওজন প্রায় শূন্য। খুলে দেখি একটা স্কাউটিং রিপোর্ট—প্রতিটা ঘর ফাঁকা। পেসের ঘরে সংখ্যা নেই, ড্রিবলের ঘরে লাইন নেই, পজিশনাল নোটে একটা শব্দও নেই। যে ছেলেটার নাম ওপরে লেখা থাকার কথা, সেই নামটাও অনুপস্থিত।

চেনা অভ্যাস বলে হাত চুলকায়। ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিতে ইচ্ছে করে। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটা দিনে ফুটবল-দুনিয়া ঠিক এই কাজটাই করে—ফাঁকা জায়গা ভরে দেয় গুজবে। একটা ক্লাব নাকি ছেলেটাকে চায়, একটা এজেন্ট নাকি রাত দুটোয় ফোন করেছিল, একটা সোশ্যাল পোস্ট নাকি ইতিমধ্যে 'হয়ে গেছে' বলে দিয়েছে। সবাই ভরে দেয়। আমি ভরলাম না।

কারণ চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে রাঙপুরে যে কাজ করেছি—পুরনো টেপ দেখা, জেলা ম্যাচের নোট নেওয়া, কিশোর ছেলেদের ছোট ছোট সিদ্ধান্ত লক্ষ্য করা—সেটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে। ফাঁকা জায়গা নিজেই একটা তথ্য। যে রিপোর্টে কিছু লেখা নেই, সেটাই অনেক সময় সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট—কারণ সে মিথ্যা বলার সুযোগটা নেয়নি।

ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কী? আমরা বলি, এটা খেলোয়াড় কেনা-বেচার সময়। সত্যি বলতে, এটা একটা তথ্যের বাজার—যেখানে চাহিদা সবচেয়ে বেশি, যোগান সবচেয়ে কম। ছয় সপ্তাহ ধরে হাজারো দাবি, পাল্টা-দাবি, ফোন কল, 'বিশ্বস্ত সূত্রে জানা গেছে'—অথচ শেষে যা সত্যি ঘটে, তা হয়তো চার-পাঁচটা চুক্তি। বাকিটা আওয়াজ।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ছবিটা আরও অন্যরকম। এখানে উইন্ডো মানে ইউরোপীয় ক্লাবের কোটিপতি দর নয়; এখানে উইন্ডো মানে একটা জেলা ছেলের ঢাকায় ট্রায়াল, একটা পরিবারের সিদ্ধান্ত, একটা এজেন্টের ট্রেনের টিকিট, একটা ক্লাবের খরচের খাতা। যে ঘটনাগুলো টিভির হেডলাইনে আসে না, সেগুলোই এখানে আসল ঘটনা। আমি কানাডায় জন্মেছি, কিন্তু আমার নোটবুকের অর্ধেক ভরা রাঙপুরের মাঠে। এই দুই জায়গার দূরত্ব আমাকে একটা শিক্ষা দিয়েছে: ইউরোপের থিয়েটার আর আমাদের বাস্তবতা এক ভাষায় লেখা যায় না। ইউরোপে একটা চুক্তি মানে লিগ টেবিলের হিসাব; এখানে একটা চুক্তি মানে একটা পরিবারের তিন বছরের ভবিষ্যৎ।

আমার কর্মজীবন শুরু ১৯৮৯ সালে—সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং পড়া শেষ করে সাংবাদিকতায়, 'আজকের কাগজ'-এ। তখনই একটা অভ্যাস তৈরি হয়: যা দেখা যায়নি, তা লেখা যায় না। ১৯৯৬ সালে 'ক্রীড়া জগত'-এর সম্পাদকের দায়িত্ব নেওয়ার পর সেই অভ্যাস আরও শক্ত হলো—আর্কাইভ বানানোর অভ্যাস। প্রায় তিন দশকের সেই সম্পাদনা আমাকে শিখিয়েছে, একটা ম্যাগাজিন আর একটা আর্কাইভের পার্থক্য একটাই: আর্কাইভ ভুলে যায় না।

এখন উইন্ডোর আওয়াজ এত বেশি যে পাঠকের একটাই দরকার—একটা নির্ভরযোগ্য ফিল্টার। কে বলছে, কেন বলছে, কত টাকা জড়িত, কার স্বার্থ—এই চারটা প্রশ্ন যেটা টিকিয়ে দেয়, সেটাই টিকে থাকে। আমি সেই ফিল্টারটাই বানাতে চাই, হেডলাইন নয়।

রাঙপুর ইয়ুথ টেপ শুরু করি ২০১৭ সালে, একান্ন বছর বয়সে। বারো মিনিটের ক্লিপ, স্থানীয় অনূর্ধ্ব-১৫ ছেলেরা, ফেসবুক আর ইউটিউবে। একটা ক্লিপ—চোদ্দো বছরের রাকিব হোসেন, সাত জেলা ম্যাচে নয় গোল—চল্লিশ হাজার বার দেখা হয়। আটষট্টি জন প্রতিভার টেপ আর্কাইভ হলো। ক্যামেরা ছিল সাধারণ, ট্রাইপড ছিল ধার করা, কিন্তু আমার নোট নেওয়ার নিয়মটা ছিল কঠোর: প্রতিটা মিনিটে টাইমস্ট্যাম্প, আর বল ছাড়া ছেলেটা কোথায় দাঁড়ায়, সেটার আলাদা খাতা।

কিন্তু একটা ক্লিপ আমার কাছে সবচেয়ে দামি, যেটায় রাকিব গোল করেনি। সেই ম্যাচে সে তিনবার বল হারায়, একবার ভুল পাস দেয়, কিন্তু দুইবার নিজের ডিফেন্স থেকে ষাট গজ দৌড়ে প্রতিপক্ষের কাউন্টার আটকায়—কোনো হাইলাইট ক্যামেরা সেটা ধরে না। রাঙপুরের টেপ কোনো হাইলাইট রিল ছিল না; সেটা ছিল একটা ছেলে। ওর শরীরের ভাষা, ওর ভুল, ওর ফিরে আসার গতি—এই তিনটাই ছিল আমার আসল তথ্য। দশ মিনিটের হাইলাইট আমাকে বলবে সে কী করতে পারে; বারো মিনিটের কাঁচা টেপ আমাকে বলবে সে কে।

এখানেই আমি শিখেছি, গোলের আগের পাসটা সবচেয়ে বেশি বলে। আমি ফ্রান্সের কিলিয়ান এমবাপ্পেকে দেখেছি ২০১৮ বিশ্বকাপে—উনিশ বছর বয়সে চার গোল, শিরোপা। কিন্তু আমার নোটবুকে যে জিনিসটা টিকে গেছে, সেটা ওর গোল নয়। আর্জেন্টিনার বিপক্ষে ৪-৩ ম্যাচে ওর দৌড়। আমি রাঙপুরের আঠারো জন একাডেমি ছেলেকে বসিয়ে সেই দৌড়গুলো বারবার দেখিয়েছিলাম, তারপর একটা মেমো লিখি—'এমবাপ্পের দৌড়: দলের সেবা।' এমবাপ্পে আমাকে দেখিয়েছেন, গোলের আগের পাসটা একটা চরিত্র-পরীক্ষা। তারকা যখন ডিফেন্ডারকে নিজের দিকে টেনে অলিভিয়ে জিরু আর অঁতোয়ান গ্রিয়েজমানের জন্য জায়গা খুলে দেন, তখন সেটা পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না—কিন্তু দল সেটা টের পায়। সেবার পর থেকে আমার মেমোতে 'ট্যালেন্ট লিস্ট' বদলে গেল 'ট্যাকটিক্যাল ফিট'-এ।

ফুটবলের বাজারে এই পাঠটা কাজে লাগে। একটা রিলিজ ক্লজ, একটা বেতন-খাতা, একটা এজেন্ট ফি, একটা সেল-অন পার্সেন্টেজ—এই চারটা সংখ্যা একসাথে পড়লে ছবিটা পরিষ্কার হয়। খবরের কাগজ শুধু মোট দাম লেখে; ক্লাবের আসল প্রশ্ন হলো, দামটা কত ভাগ আগাম, কত ভাগ অ্যাড-অন, কত ভাগ বেতনে। প্রতিটা ট্রান্সফার ফাইল আসলে একটা পরিবারের গল্প, যার গায়ে একটা দামের ট্যাগ সাঁটানো। যে ছেলেটার নাম হেডলাইনে, তার পেছনে থাকে একজন বাবা, যিনি চাকরি ছাড়বেন কি না; একজন মা, যিনি শহর বদলাবেন কি না; একটা বোন, যার স্কুল বদলাবে। এই গল্পগুলো চুক্তির কাগজে লেখা থাকে না, কিন্তু চুক্তিটা টেকে কি না, তা ঠিক এই গল্পগুলোর উপরই নির্ভর করে। আমি রাঙপুরে এমন দুই পরিবার চিনি, যারা ছেলের জন্য শহর ছেড়েছে—এক বছর পর ছেলেটা ফিরে এসেছে, টাকা ফুরিয়ে গেছে, কিন্তু পরিবার ভাঙেনি। সেটাও একটা স্কাউটিং তথ্য।

মাঠের কথায় ফিরি। গত কয়েক মৌসুমে তিন-ডিফেন্ডারের পুনরুত্থান দেখে আমার মনে হয়, এটা অগ্রগতি নয়—এটা কোচের ঝুঁকি-এড়ানোর কৌশল। চার-ডিফেন্ডারের লাইন ধরে রাখলে তার এক পাশ খুলে যেতে পারে, আর সেটার দায় কোচের ঘাড়ে পড়ে। পাঁচ-ডিফেন্ডারের নামে তিন-ডিফেন্ডার খেলালে পরাজয়টা দেখতে কম খারাপ লাগে। কিন্তু এর দাম দেয় তরুণ খেলোয়াড়। একটা উইং-ব্যাক হতে উঠতি ছেলেটার জন্য এই ব্যবস্থা দুই-ধারি তলোয়ার—সে আক্রমণে উঠলে তার পেছনের জায়গা ভরাট করে কে? যদি সেটার সমাধান না থাকে, তার উন্নতিটা থেমে যায়। আমি রাঙপুরে অন্তত দুই ছেলেকে দেখেছি, যারা তিন-ডিফেন্ডারের সিস্টেমে ডিফেন্স করতে শিখে গেল, কিন্তু আক্রমণে ওঠার সাহসটা হারিয়ে ফেলল। পরের মৌসুমে দুজনেই মাঝমাঠে খেলতে বাধ্য হলো, যেখানে তারা আগে কখনো খেলেনি। সিস্টেমের সুবিধা ক্লাব পেল, ছেলেটা হারাল।

একইভাবে, বাজারের বড় যুদ্ধগুলো—যেগুলো নিয়ে সবাই লিখে—আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়, দলের প্রয়োজনের দৌড় নয়। দুই বিশাল ক্লাব যখন একই তারকার পেছনে পড়ে, তখন আসল কাজটা হয় চুপচাপ, ছোট ক্লাবে, কম দামে, ঠিক জায়গাটা দেখে। আমার অভিজ্ঞতা বলছে, দাম বাড়ে হেডলাইনে; মূল্য বাড়ে আর্কাইভে। সেরা প্রতিভারা মাঠে পায়ের ছাপ রাখার আগে আর্কাইভে পায়ের ছাপ রেখে যায়। এই কথাটা আমি বিশ্বাস করি, কারণ আমি নিজে আর্কাইভ বানিয়েছি। কেউ একটা ভাইরাল ক্লিপে বিখ্যাত হয়, কিন্তু তার আগের দুই মৌসুমের টেপ যদি না থাকে, তাহলে তার অগ্রগতির বাঁকটা কোথায়, কেউ বলতে পারবে না।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বন্ধ, একাডেমির তেইশটা ছেলে আটকে পড়ল। বয়স চুয়ান্ন। আমি সাতটা জেলায় গাড়ি চালিয়ে খাবার পৌঁছে দিয়েছি, ফোনে খোঁজ নিয়েছি, জুমে ২০১৮ বিশ্বকাপের টেপ নিয়ে সেশন করেছি। সেই সময়টা আমাকে শিখিয়েছে, খেলোয়াড়ের মঙ্গল কোনো নরম বিষয় নয়—এটা খেলার কাঠামোরই একটা অংশ। একটা খালি স্টেডিয়াম একটা সত্যি কথা বলে: প্রতিভা একা টেকে না, তাকে একটা ব্যবস্থা ধরে রাখতে হয়।

২০২১ সালে স্পেনের পেদ্রিকে দেখলাম—ইউরো ২০২০-এ ৬২৯ মিনিট, তারপর টোকিও অলিম্পিকে রুপো। তিনি চিৎকার করেন না, দৌড়ে সব জায়গায় থাকেন, বলটা সবচেয়ে সহজ জায়গায় পৌঁছে দেন। সেই শান্ত ভাবটাই ছিল দলের প্রতি তাঁর সেবা। দলের সেবা কোনো পরিসংখ্যান নয়; এটা একটা কেরিয়ারের চুপচাপ স্থাপত্য। যে ছেলেটা ছোট বয়সে এই স্থাপত্য বুঝে যায়, তার কেরিয়ার সাধারণত দীর্ঘ হয়—কারণ সে জানে, বাঁচতে হলে দলকে বাঁচাতে হয়।

আর একটা অভ্যাস আমি কখনো ছাড়িনি—নোটবুক। ষাট বছরের এক স্কাউট এখনো নোটবুক বহন করে, কারণ স্মৃতির একজন সাক্ষী দরকার। এই নোটবুকেই ফাঁকা পাতা, প্রশ্নবোধক চিহ্ন, আর 'যথেষ্ট তথ্য নেই'—এই তিনটা লেখা সবচেয়ে বেশি। লোকে ভাবে এগুলো ব্যর্থতা। আমি ভাবি, এগুলো নথি। যে স্কাউট প্রতিটা খেলোয়াড় সম্পর্কে একটা দৃঢ় মত রাখে, সে হয়তো নিজের সম্পর্কে মিথ্যা বলছে।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা। ফুটবল-দুনিয়া আত্মবিশ্বাসী আওয়াজকে পুরস্কৃত করে, আর সৎ নীরবতাকে শাস্তি দেয়। যে ব্যক্তি বলবে 'আমার যথেষ্ট তথ্য নেই, আমি বলতে পারছি না', তাকে দুর্বল ভাবা হয়। আর যে ব্যক্তি দৃঢ় গলায় একটা নাম, একটা ক্লাব, একটা তারিখ বলে দেয়—সে মনোযোগ পায়, ভিউ পায়, ফোন পায়। এই পুরস্কার-ব্যবস্থাটাই গুজবকে টিকিয়ে রাখে।

কিন্তু বিপদটা তার চেয়েও গভীর। কিশোর টেপ পড়ার সময় আমাদের একটা বড় ফাঁদ আছে—পুরনো ফুটেজকে স্তর ভাবা, অথচ এক টেপ দিয়ে একটা ছেলের ভবিষ্যৎ ঘোষণা করে ফেলা। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়ার দ্বারপ্রান্তে গিয়েছি। এক দুর্দান্ত ম্যাচ, এক উজ্জ্বল দৌড়, আর আমরা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলি—এই ছেলে ভবিষ্যতের তারকা। অথচ সেই একই ছেলের পরের তিন ম্যাচের টেপ হয়তো বলবে অন্য কথা। একটা টেপ একটা স্তর; এক স্তর দিয়ে কোনো প্রত্নতত্ত্ব লেখা যায় না।

এমবাপ্পে-মানের প্রজেকশনের ফাঁদটাও সূক্ষ্ম। এমবাপ্পের দৌড় নিয়ে যে নীতিটা আমি শিখেছি—'সিদ্ধান্ত চরিত্র দেখায়'—সেটা সহজ, চটকদার, আর যেকোনো তরুণের উপর জোড়া লাগানো যায়। কিন্তু সেটা জোড়া লাগানো মানে ভুল। আমাদের একাডেমির ছেলেটা যে সংস্কৃতি আর যে অভাবের মধ্যে বড় হয়েছে, তার সিদ্ধান্ত সেই বাস্তবতা থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখা যায় না। ইউরোপীয় একাডেমির মাপকাঠি দিয়ে রাঙপুরের ছেলেকে বিচার করা তার প্রতি সুবিচার নয়—আর অতিরিক্ত সহানুভূতি দিয়ে তার সীমাবদ্ধতা ঢেকে দেওয়াও সুবিচার নয়। দুইটাই আসলে টেপের প্রতি অবিচার।

তাই আমার পদ্ধতিতে একটা নিয়ম আছে: কোনো সিদ্ধান্তকে 'বিপরীত' বলার আগে বিপরীত প্রমাণ খুঁজি। যদি এক টেপ ছেলেটাকে ভালো বলে, আর পরের দুই টেপ খারাপ বলে—তাহলে আমার হাতে একটা ভিন্নতা, একটা সিদ্ধান্ত নয়। আমি তখনই কোনো মন্তব্য লিখি, যখন অন্তত তিনটা ভিন্ন প্রেক্ষাপটের টেপ একই দিকে ইশারা করে। 'যথেষ্ট তথ্য নেই'—এই কথাটা বলতে শেখা স্কাউটিংয়ের সবচেয়ে কঠিন দক্ষতা। এটা ব্যর্থতা নয়; এটা শৃঙ্খলা।

সুতরাং এই উইন্ডোতে আমার চোখ থাকবে হেডলাইনে নয়। থাকবে কাগজের কাঠামোয়—রিলিজ ক্লজ, বেতন-খাতা, অ্যাড-অনের শর্ত। থাকবে ছোট ক্লাবের চুপচাপ চুক্তিতে, যেখানে দাম কম কিন্তু প্রয়োজন ঠিক। আর থাকবে ছেলেটার গোলের আগের দৌড়ে, তার ফিরে আসার গতিতে, তার ভুলের পরের মুহূর্তে।

আপনি যদি এই উইন্ডোতে শুধু একটা অভ্যাস নিয়ে যান, সেটা হোক এই—যখন কোনো দাবির পক্ষে তথ্য যথেষ্ট নয়, তখন ভরাট করার তাড়না থামান। ফাঁকা জায়গাটা সত্যি বলছে। প্রশ্নটা আমার নয়, আপনার: এই বাজারে আপনি কোন রিপোর্টটা বিশ্বাস করবেন—যেটা সব ঘর ভরা, নাকি যেটা সৎভাবে খালি?