২৫তম মিনিটের গোল, ৬৫ মিনিটের হিসাব: লিগ ডি-তে আজারবাইজানের প্রথম জয়

বাকুর স্টেডিয়ামে ঘড়ি ২৫ মিনিটের কাছাকাছি, স্কোরবোর্ড তখনো নিষ্প্রাণ। আব্দুলা জাইবুলায়েভের পা থেকে বল যখন জালে জড়াল, সেটিই শেষ পর্যন্ত ম্যাচের একমাত্র গোল হয়ে থাকল। আজারবাইজান ১-০ লিথুয়ানিয়া — উয়েফা নেশনস লিগের লিগ ডি, গ্রুপ ২। ইউরোপের সবচেয়ে নিচু স্তরের এই ফুটবলে গোল হয় কম, ব্যবধান থাকে সরু, আর প্রতিটি পয়েন্টের ওজন অস্বাভাবিক রকমের ভারী। বারিশালের ঘরে বসে ম্যাচটির রিপ্লে ধীরে ধীরে দেখছিলাম, পাশে খাতা খোলা। স্কোরলাইন এক কথা বলছিল, ম্যাচটা আরও অনেক কিছু — যার বড় অংশ এই রিপোর্টেই অনুপস্থিত।

আমি ট্যালেন্টের পেছনে ছুটি না; আমি তার পলির ভেতর ছেঁকে দেখি। আজকের এই ফলটা তার উল্টো ছবি — এখানে পলির নিচে প্রায় কিছুই নেই। না আছে গঠন, না আছে ফরমেশন, না আছে এক্সজি বা দখলের হিসাব। শুধু আছে একটি ফল, একটি নাম আর একটি টেবিল। অথচ এই সূক্ষ্ম সত্যিটাই আজকের লেখার কেন্দ্র, কারণ ছোট ফেডারেশনের ফুটবলে আসল গল্পটা প্রায়ই তথ্যের অভাবের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে।

পরিস্থিতিটা স্পষ্ট করা দরকার। উয়েফা নেশনস লিগ চারটি স্তরে বিভক্ত — এ, বি, সি আর ডি। লিগ ডি সবার নিচে, যেখানে ইউরোপের সর্বনিম্ন র‍্যাঙ্কিংয়ের জাতীয় দলগুলো খেলে। গ্রুপ পর্বের বিজয়ীরা সাধারণত পরের সংস্করণে লিগ সি-তে উন্নীত হয়। অর্থাৎ আজারবাইজান-লিথুয়ানিয়া ম্যাচটি প্রীতি ম্যাচ নয়; এখানে দাঁড়িয়ে আছে প্রমোশনের হিসাব, র‍্যাঙ্কিংয়ের কো-এফিশিয়েন্ট আর ছোট ফেডারেশনের জন্য তুলনামূলকভাবে বড় এক সুবিধা।

ম্যাচটি ছিল লিগ ডি গ্রুপ ২-তে, আজারবাইজানের মাঠে। ফলাফল: আজারবাইজান ১-০ লিথুয়ানিয়া, গোল ২৫তম মিনিটে, জাইবুলায়েভের পায়ে। এই জয় ছিল গ্রুপ পর্বে আজারবাইজানের প্রথম জয়। পয়েন্ট বেড়ে দাঁড়াল ৫-এ। লিথুয়ানিয়া ৪ পয়েন্ট নিয়ে দ্বিতীয় স্থানে রইল। এই এক লাইনের টেবিলেই আজকের সব নাটক।

এখানেই প্রথম সূক্ষ্ম ইঙ্গিত। ৫ পয়েন্ট মানে প্রথম জয়ের আগে আজারবাইজান অন্তত দুটি ড্র করেছে — সম্ভবত দুই ড্র যোগ করে দুই পয়েন্ট, তারপর তিন পয়েন্ট। অর্থাৎ তারা হেরে যায়নি, কিন্তু জিততেও পারছিল না। এই ধরনের দলকে বলা যায় ড্র-প্রবণ প্রতিযোগী — যারা ম্যাচে টিকে থাকে, কিন্তু শেষ ধাপটা পার হতে পারে না। প্রথম জয় সেই শেষ ধাপটা ভেঙে দিতে পারে; অথবা একবারের ব্যতিক্রমও হতে পারে। পার্থক্যটা বোঝার জন্য দরকার প্রক্রিয়ার তথ্য, যা এখানে নেই।

লিথুয়ানিয়ার দিকটাও খেয়াল করার মতো। দ্বিতীয় স্থানে রইল — এই শব্দবন্ধটা হেরে যাওয়া দলের জন্য আশ্চর্যজনকভাবে সান্ত্বনাদায়ক। তার মানে এই নয় যে তারা মাঠে ভালো ছিল; তার মানে এই যে টেবিলটা এখনো এত সরু যে চার পয়েন্ট নিয়েও প্রমোশনের দৌড়ে টিকে আছে। আজারবাইজান ৫, লিথুয়ানিয়া ৪ — দুই পয়েন্টের ফারাক। একটি ম্যাচের ফলেই এই ক্রম উল্টে যেতে পারে।

এখন আসি আসল বিশ্লেষণে, আর সেটা করতে গিয়েই বারবার একই দেয়ালে ধাক্কা খেতে হয়। ফরমেশন নেই, লাইনআপ নেই, বদল নেই, দখল নেই, শটের হিসাব নেই, প্রেসিং-তীব্রতার সূচক নেই। যেটুকু আছে, তা শুধু খেলার অবস্থা — গেম-স্টেট। ২৫তম মিনিটে এগিয়ে যাওয়া মানে আজারবাইজানকে প্রায় ৬৫ মিনিট একটি গোলের লিড আগলে রাখতে হয়েছে। এই ৬৫ মিনিটই আজকের সবচেয়ে বড়, আর সবচেয়ে অস্পষ্ট, তথ্য।

এই ধরনের ৬৫ মিনিটের দুইটা চেহারা হতে পারে। এক, দলটা শৃঙ্খলভাবে গেম ম্যানেজ করেছে — ব্লক নিচু রেখে, রিস্ক কমিয়ে, সময় কাটিয়ে। দুই, ম্যাচটা নিজেই ধীরগতির, কম-রিস্কের ছিল, দুই দলই খোলস ছাড়েনি। কোনটা সত্যি, তা এই রিপোর্ট বলতে পারে না। অথচ এখানেই লুকিয়ে আছে লিগ ডি-র আসল চরিত্র: এই স্তরে স্কোরলাইন আর গল্প প্রায়ই বিচ্ছিন্ন দুই জগৎ।

আমি বছরের পর বছর ধরে ছোট স্তরের ফুটবল দেখে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি — নোটবুক বলেছিল হয়তো, মাঠ বলল অপেক্ষা। লিগ ডি-তে আমি কখনোই এক ম্যাচের ফলকে রায় ভাবতে শিখিনি। কারণ এই স্তরে গোলের পরিমাণ কম থাকে, ব্যবধান সরু থাকে, আর এক গোলের জয় প্রায়ই গুণমানের চেয়ে পরিস্থিতির ফল। এখানে প্রতিভা মাপার জন্য যা দরকার — পুনরাবৃত্ত মাঠ-প্রমাণ — তা এক ম্যাচে অসম্ভব।

তাহলে আজকের এই ফল থেকে কী সত্যিই জানা যায়? জানা যায় তিনটি জিনিস, আর প্রতিটিই সীমিত।

প্রথম, টেবিলের স্থানান্তর। প্রমোশনের দৌড়ে আজারবাইজান তার সবচেয়ে নিকট প্রতিদ্বন্দ্বী লিথুয়ানিয়ার ওপরে উঠে গেল। একটি ছোট গ্রুপ ফরম্যাটে এটা বাস্তব, মাপযোগ্য লাভ। প্রমোশন যদি লক্ষ্য হয়, তবে এই তিন পয়েন্ট আজ রাতে সবচেয়ে দামি সম্পদ।

দ্বিতীয়, প্রথম জয়ের মনস্তত্ত্ব। যে দল জিততে ভুলে গেছে, তার জন্য একটি জয় অনেক সময় একই সঙ্গে স্বস্তি আর উদ্বেগ নিয়ে আসে। স্বস্তি, কারণ বন্ধ্যাত্ব ভেঙেছে। উদ্বেগ, কারণ প্রত্যাশা বেড়ে যায়। ছোট ফেডারেশনের ফুটবলে এই প্রত্যাশার ঝুঁকি কম নয় — যেখানে আগে হার স্বাভাবিক ছিল, সেখানে এখন প্রতিটি ড্র ব্যর্থতা মনে হবে।

তৃতীয়, নিচু স্তরের কাঠামোগত চিত্র। লিগ ডি-তে স্টেডিয়ামের পূর্ণতা প্রায়ই অনুপস্থিত থাকে। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে আবহ একটা স্তর, উপহার নয়। কিন্তু এখানে সেই নীরবতার কারণ রোমান্স নয় — পরিবহন, টিকিট, সময়সূচি আর ফেডারেশনের বিনিয়োগের সীমা। ছোট দেশের ফুটবলে দর্শক আসে না বলেই ফুটবল ছোট হয়ে যায়, এমন সরলীকরণ ভুল। বরং বিনিয়োগ ছোট বলেই পরিবহন, সময়সূচি আর বাজার মিলিয়ে গ্যালারি খালি থাকে।

এখানে আমার মরক্কো-অভিজ্ঞতাটা কাজে আসে। ২০২২ সালে আমি মরক্কোর যুব-পথ নিয়ে কাজ করেছি, আজেদিন উনাহি ও বিলাল এল খানুসের মতো তরুণদের পাঁচ ম্যাচ ধরে ট্র্যাক করেছি, কোচদের মুখে শুনে নয় হাজার শব্দের ইতিহাস লিখেছি। সেই কাজ আমাকে শিখিয়েছে, জাতীয় দলের এক সফল দৌড় কখনো এক ম্যাচে জন্মায় না; জন্মায় একাডেমির বাজেট, নির্বাচনের সিদ্ধান্ত আর কোচের ধৈর্যের ভেতর। লিগ ডি-র একটি ১-০ জয়কে সেই লেন্সে দেখলে সেটা কেবল একটি ফল, একটি পথের প্রমাণ নয়।

তাই আজকের ম্যাচে আমার সবচেয়ে বড় কৌতূহল স্কোরলাইনে নয় — স্কোরলাইনের আশপাশে। কে ছিলেন সেই ২৫ মিনিটের গোলের পেছনে? জাইবুলায়েভ কি সেট-পিস থেকে পেয়েছেন, নাকি খেলার ছন্দ থেকে? তিনি কি তরুণ, প্রতিশ্রুতিশীল, নাকি অভিজ্ঞ? তাঁর বয়স কত — এই তথ্যটাই আমার কাছে স্কোরের চেয়ে বেশি মূল্যবান, কারণ আমি প্রতিটি রিপোর্টে ১৮-এর আগে কত মিনিট খুঁজি। লোড, ক্লান্তি, বিকাশের বক্ররেখা — এসবই একদিনের ফলকে ছাপিয়ে যায়।

আর এখানেই তথ্যের শূন্যতাটা আঘাত হানে। আজারবাইজান বা লিথুয়ানিয়ার যুব-পাইপলাইন, একাডেমির আকার, তরুণদের ক্লাব-গমন, বয়স-ভিত্তিক বাছাই — এসবের একটি অঙ্কও এই রিপোর্টে নেই। নেই মানে এগুলো হয়নি, এমন নয়; নেই মানে আমরা জানি না। আর এই অজ্ঞতাটাই আসলে ছোট ফুটবলের সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা — খেলা হয়, ফল ওঠে টেবিলে, কিন্তু প্রক্রিয়াটা অদৃশ্য থেকে যায়। অদৃশ্য প্রক্রিয়ার ওপর ভরসা করে কেউ প্রকৃত উন্নয়ন মাপতে পারে না।

এই কারণেই আমি ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা-মডেল নিয়ে সন্দিহান। এই মডেল তরুণদের সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখে, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে কমিয়ে দেখে। একটি বিশ বছরের মিডফিল্ডারের বাজারমূল্য অনুমান করা যায়, কিন্তু একটি ফেডারেশনের ধৈর্য, একজন যুব-কোচের নির্বাচন, একটি পরিবারের সিদ্ধান্ত — এসব কোনো মডেলে ধরে না। আজারবাইজানের এই প্রথম জয়ও কোনো মডেলের ফল নয়; এটি সম্ভবত টানা ড্র-এর ধৈর্যের ফল, কিংবা লিথুয়ানিয়ার একটি সীমিত রাতে পড়ে যাওয়া।

প্রমোশনের হিসাবটাও এই কারণেই গুরুত্বপূর্ণ। লিগ ডি থেকে সি-তে ওঠা মানে বড় দলগুলোর মুখোমুখি হওয়া, বেশি ম্যাচ, বেশি কো-এফিশিয়েন্ট, বেশি দৃশ্যমানতা — অর্থাৎ ছোট ফেডারেশনের জন্য অনুপাতে বড় লাভ। কিন্তু এই লাভ নির্ভর করে টেবিলের স্থায়িত্বে। আজারবাইজান ৫, লিথুয়ানিয়া ৪ — দুই পয়েন্টের এই ব্যবধান একটি ম্যাচেই মুছে যেতে পারে। তাই এই ফলকে রূপান্তর ভাবা ভুল হবে; এটি একটি দরজার চাবি, দরজা নয়।

মনস্তাত্ত্বিক দিকটাও খাটো করে দেখার নয়। একটি দীর্ঘ অপেক্ষার পর প্রথম জয় একটি দলের আত্মবিশ্বাসে যা যোগ করে, তা টেবিলের দুই পয়েন্টের চেয়ে কম নয়। কিন্তু সেই আত্মবিশ্বাস ভঙ্গুর; পরের ম্যাচে হার এলেই সেটি ফিরে যায় সংশয়ের ঘরে। লিথুয়ানিয়ার ক্ষেত্রে উল্টোটা — একটি সরু হারের পরও তাদের মানসিক ক্ষতি সীমিত, কারণ টেবিলে তারা এখনো শক্ত অবস্থানে। এই কারণেই আমি ফলকে দুই দলের আলাদা আলাদা মানসিক সময়রেখায় রাখি।

এখানেই আমার আসল দ্বিমতটা। শিরোনাম বলছিল আজারবাইজানের জয়ের কথা। এমন শিরোনাম জরুরি, কিন্তু বিপজ্জনক। কারণ একটি ১-০, লিগ ডি-তে, ঘরের মাঠে, লিথুয়ানিয়ার বিপক্ষে — এটি একটি ছোট ঘটনা, বড় আখ্যান নয়। হেডলাইন ছোট ফলকে বড় গল্প বানিয়ে ফেলে, আর পাঠক তখন প্রক্রিয়া না জেনেই চরিত্রের রায় নিয়ে বসেন।

ছোট শহর বড় দলকে হারায় — এই রোমান্টিক আখ্যানের ভেতর সবসময় লুকিয়ে থাকে আর্থিক বৈষম্য আর টেকসইতার বাস্তবতা। লিগ ডি-র দুটি দল পরস্পরকে হারালে সেটা ডেভিড-গলিয়াথের গল্প নয়; এটা দুটি সমান-সীমিত সম্পদের দলের ভেতরের হিসাব। এই ম্যাচে লিথুয়ানিয়া দ্বিতীয় স্থানে রইল — অর্থাৎ হারের পরও তাদের ক্ষতি সীমিত। এটাই দেখায় গল্পটা বীরত্বের নয়, টেবিল-গণিতের।

আরও একটা কথা — প্রথম জয় প্রায়ই ফেডারেশনে একটি নির্দিষ্ট বার্তা পাঠায়: কোচকে ধরে রাখো, প্রকল্প চলুক। কিন্তু এক ম্যাচের জয় দিয়ে একটি প্রকল্পের ভবিষ্যৎ ঠিক করা যায় না। ২০১৭ সালে আমি বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৫-এর ফয়সাল আহমেদ ফাহিমকে সাফের সাত ম্যাচ ধরে ট্র্যাক করেছিলাম, ৪১টি লাইন-ব্রেকিং পাস আর ১৯টি রিকভারি গুনেছিলাম — একটি ম্যাচ নয়, সাত ম্যাচ, কারণ একটি ম্যাচ প্রতিভা চেনায় না, পুনরাবৃত্তি চেনায়। আজারবাইজান-লিথুয়ানিয়া ক্ষেত্রে আমার হাতে একটি ম্যাচ; তাই আমার রায় হবে হয়তো, নিশ্চিত নয়।

সামনে কী? উত্তরটা টেবিলেই লেখা, কিন্তু অসম্পূর্ণ। আজারবাইজানের পরের ম্যাচগুলোই বলে দেবে আজকের ২৫তম মিনিটের গোলটি সংগ্রামের মাঝের স্বস্তি ছিল, নাকি উত্থানের শুরু। লিথুয়ানিয়ার পরের ফল নির্ধারণ করবে দুই পয়েন্টের এই ফারাক স্থায়ী হয় কি না। আর যারা প্রকৃত উন্নয়ন খোঁজেন, তাদের জন্য আসল প্রশ্নটা স্কোরলাইন নয় — আজারবাইজান বা লিথুয়ানিয়ার যুব-পথে কে আসছেন, কোন কোচ তাঁদের গড়ছেন, আর কোন একাডেমি সেই অদৃশ্য প্রক্রিয়াটা দৃশ্যমান করছে?

একটি খালি স্টেডিয়াম, একটি নিচু স্তরের ম্যাচ, একটি ১-০ — এই সব মিলিয়েই ছোট ফুটবলের আসল ছবি। সেই ছবিটা দেখতে আমার খাতা খোলা থাকে, কারণ এখানে প্রতিভা নয়, ধৈর্য সোনা।