মার্তিনেজের ক্ষমা ও ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের অসমাপ্ত বাক্য

আমি ম্যাচটা দেখছিলাম ব্যাঙ্গালোরের একটা ছোট স্টুডিও থেকে, ডেস্কের পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ। চ্যাম্পিয়নস লিগের ওই রাতে ম্যানচেস্টার ইউনাইটেড আতলেতিকো মাদ্রিদের কাছে ২-০ গোলে হেরেছিল। স্কোরলাইনটা সেই রাতে বড় খবর ছিল না। বড় খবরটা এসেছিল ফাইনাল হুইসেলের পরে, মিক্সড জোনে, এক আর্জেন্টিনার সেন্টার-ব্যাকের গলার স্বরে।

ফুটবলাররা ওই জায়গায় সাধারণত সাজানো বাক্য বলেন। 'আমরা লড়াই করেছি', 'পরের ম্যাচে মনোযোগ', 'ভাগ্য আমাদের সঙ্গে ছিল না' — এই টেমপ্লেট কখনো ভাঙে না। লিসান্দ্রো মার্তিনেজ ভাঙলেন। তিনি বললেন, কোচ মাইকেল ক্যারিককে ক্লাব পর্যাপ্ত শক্তিসম্পন্ন দল উপহার দেয়নি। তিনি আরও বিনিয়োগ প্রত্যাশা করেছিলেন, টেকনিক্যাল ডিরেক্টর জেসন উইলকক্সের কাছ থেকে আরও বেশি কিছু চেয়েছিলেন।

আমি হাইলাইট রিলে যেসব মুহূর্ত ফিট করে না, সেগুলো সংগ্রহ করি। ওই রাতের সংগ্রহে কোনো গোল নেই, কোনো সেভ নেই — শুধু কয়েক সেকেন্ডের সততা।

পরদিন এল ক্ষমা। ক্লাবের নেতৃত্ব ও কোচের সঙ্গে বৈঠক, তারপর সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে বিবৃতি। তিনি লিখলেন, হারার হতাশায় এমন এক সময়ে ও স্থানে নিজের অনুভূতি প্রকাশ করেছেন, যা হয়তো ঠিক ছিল না। বিবিসি জানিয়েছে, মেজাজ হারানোর কারণে ক্লাব তাঁকে জরিমানা করেছে। ২৮ বছর বয়সী এক ফুটবলার, চার বছর আগে আয়াক্স থেকে যিনি এসেছিলেন, তাঁর হাতে এখন ক্ষমার অক্ষর আর ক্লাবের খাতায় জরিমানার রসিদ।

পিচ যা মনে রাখে, স্কোরবোর্ড তা ভুলে যায়।

এই মৌসুমে প্রিমিয়ার লিগের প্রথম ছয় ম্যাচে ইউনাইটেডের সংগ্রহ মাত্র ছয় পয়েন্ট। চল্লিশ বছরের মধ্যে সবচেয়ে বাজে শুরু, টেবিলে অবস্থান তেরোতম। সাবেক অধিনায়ক রয় কিন 'দ্য ওভারল্যাপ' পডকাস্টে পরিস্থিতিটিকে বলেছেন 'একধরনের সার্কাস'। মৌসুম শেষে মার্তিনেজের চুক্তির মেয়াদ ফুরাবে; আরও বারো মাস বাড়ানোর সুযোগ থাকলেও ক্লাব সেটা নেবে কি না, তা নিয়ে সংশয় আছে। আর রবিবার প্রিমিয়ার লিগে লিডস ইউনাইটেডের মুখোমুখি হবে ইউনাইটেড। ক্যারিক এই ম্যাচে তাঁকে দলে রাখেন কি না, সেটাই এখন সবচেয়ে দ্রুত উত্তর পাওয়া যায় এমন প্রশ্ন।

মার্তিনেজের কথাগুলোকে যদি আবেগের আস্তরণ সরিয়ে পড়া হয়, ভেতরে একটা স্পষ্ট কৌশলী বক্তব্য থাকে। একজন সেন্টার-ব্যাক যখন বলেন 'আরও বিনিয়োগ দরকার', তিনি আসলে বলছেন — যে কাজটা আমাকে করতে বলা হচ্ছে, তার কাঠামো আমার পেছনে নেই।

মার্তিনেজ বাঁ-পায়ের ডিফেন্ডার, ফ্রন্ট-ফুটে খেলতে ভালোবাসেন। তাঁর স্বভাব হলো এগিয়ে গিয়ে আক্রমণভাগের খেলোয়াড়ের ঘাড়ে শ্বাস ফেলা, বল জিতে নেওয়া, তারপর এক পাসে লাইন ভেঙে দেওয়া। তিন সেন্টার-ব্যাকের ব্যবস্থায় এই স্বভাবটা সম্পদ, কারণ পাশে দু'জন থাকেন, ফাঁকটা ঢেকে দেন।

চারজনের লাইনে একই স্বভাব হয়ে যায় দায়। তিনি যখন এগোন, পেছনে যে জায়গাটা খালি থাকেন, সেটা পূরণ করার দায়িত্ব তখন মিডফিল্ডের। আর ইউনাইটেডের মিডফিল্ড এই মৌসুমে বারবার পিছিয়ে পড়েছে; প্রতিপক্ষের কাউন্টার শুরু হয়েছে ঠিক সেই খালি জায়গা থেকে।

তিন সেন্টার-ব্যাকের পুনর্জাগরণকে আমি অগ্রগতি বলে পড়ি না। অনেক সময় এটা ম্যানেজারের নিজের reputational ঝুঁকি কমানোর সিদ্ধান্ত — চারজনের লাইনে দুর্বলতা ঢাকা পড়ে না, তিনজনে পাশে দু'জন থাকেন। মজার ব্যাপার হলো, ইউনাইটেড এই মৌসুমে আকৃতি বদলেছে বারবার। এক সপ্তাহে চারজন, পরের সপ্তাহে তিনজন। প্রতি সপ্তাহে নতুন আকৃতি মানে ডিফেন্ডারকে প্রতি সপ্তাহে নতুন সিদ্ধান্ত নিতে হচ্ছে; আর সিদ্ধান্ত মানেই ঝুঁকি, ঝুঁকি মানেই ভুলের সম্ভাবনা। অটোমেটিজম তৈরি হয় পুনরাবৃত্তি থেকে, পরিকল্পনার নকশা থেকে নয়।

আক্রমণ গড়ার কাজটাও এখানেই জট পাকায়। ইউনাইটেডের সেন্টার-ব্যাকরা বল এগিয়ে নেন, কিন্তু মিডফিল্ডার বল পান পিঠ বিপরীত দিকে রেখে। প্রেস এলেই বল দীর্ঘ হয়ে যায়, আর দীর্ঘ বল মানে দ্বিতীয় বল জেতার লড়াই — সেই লড়াইয়ে এই দলটা সবচেয়ে দুর্বল। আতলেতিকোর মতো দল এই ফাঁকটা চিরে ফেলে, কারণ আতলেতিকো প্রেসের সময় হিসাব করে, এলোমেলোভাবে ছোটে না।

বিনিয়োগের প্রশ্নটায় একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে। ইউনাইটেড গত এক দশকে ডিফেন্স লাইনে যে পরিমাণ অর্থ ঢেলেছে, ইউরোপের খুব কম ক্লাব তা করেছে। তাহলে অভাবটা টাকার নয়, টাকা খরচের ধাঁচের। যে ফুটবলার কেনা হয়, তাঁকে যে ব্যবস্থায় বসানো হয়, সেই ব্যবস্থাটা যদি প্রতি ছয় মাসে বদলায়, তাহলে দামি খেলোয়াড়ও সস্তা দেখাতে শুরু করেন। মার্তিনেজের মন্তব্যকে তাই ক্লাবের বিরুদ্ধে অভিযোগ হিসেবে পড়লে ভুল পড়া হয়; এটা কাঠামোর ফাঁক নিয়ে একজনের হিসাব।

নিয়মিত মৌসুমের একটা নিষ্ঠুরতা এখানেই। টেবিল দ্রুত কথা বলে, কিন্তু ফর্মেশন আর ফিটনেসের হিসাব ধীরে ধীরে তৈরি হয়, সপ্তাহের পর সপ্তাহে। মঙ্গলবার চ্যাম্পিয়নস লিগ, রবিবার প্রিমিয়ার লিগ — এই জোড়া সপ্তাহ ডিফেন্সিভ লাইনের জন্য সবচেয়ে খারাপ পরীক্ষা, কারণ পুনরুদ্ধারের সময়টাই সংকুচিত হয়। পা ভারী হলে ফ্রন্ট-ফুট ডিফেন্ডারের এগিয়ে যাওয়ার সিদ্ধান্তও ধীর হয়ে যায়, আর তখন লাইনটাই উঁচু হয়ে পড়ে থাকে।

রবিবার লিডস ইউনাইটেডের মুখোমুখি হবে ইউনাইটেড। টেবিলের হিসাবে ইউনাইটেড এখনো বড় ক্লাব, লিডস ছোট। বড়ত্বটা এখন ব্যালান্স শিটে, মাঠের ছন্দে নয়। ছোট দল বড় দলকে হারায় — এই গল্পটা আমাদের খুব প্রিয়, কারণ গল্পটা সুন্দর। গল্পটা সুন্দর কারণ গল্পটা অসম্পূর্ণ; পেছনের অর্থনৈতিক অসমতা তখন চোখের আড়ালে পড়ে থাকে।

আরও একটা স্তর আছে, যা এই আলোচনায় প্রায় কেউ তোলেন না। ইউ-১৮ ফুটবলে কোচদের প্রধান কাজ হয়ে গেছে ফলাফল তাড়া করা, খেলোয়াড় তৈরি নয়। ফলে তরুণ ডিফেন্ডারকে শেখানো হয় শারীরিক শক্তি, দ্বিতীয় বল জেতা, নিরাপদ পাস। টেকনিক্যাল মাটি ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়। এই শুকিয়ে যাওয়া মাটিই ব্যাখ্যা করে কেন বড় ক্লাবগুলো এক দশক ধরে সেন্টার-ব্যাক কেনে, নিজেরা গড়ে না। মার্তিনেজ আয়াক্সের সেই মাটিতে বড় হয়েছেন, যেখানে ডিফেন্ডারকে আগে পাসিং শেখানো হয়, তারপর ট্যাকলিং।

এখন সবচেয়ে জনপ্রিয় প্রশ্নটা হলো — ইউনাইটেড মার্তিনেজকে রাখবে কি না। প্রশ্নটা ভুল জায়গায় বসানো। ক্লাব ঘটনাটিকে দেখছে শৃঙ্খলার সমস্যা হিসেবে: বৈঠক, বিবৃতি, জরিমানা, বিষয় শেষ। কিন্তু মন্তব্যের ভেতরে যে রোগনির্ণয়টা ছিল, সেটা প্রক্রিয়া করার কোনো কাঠামো ক্লাবের নেই।

একজন ২৮ বছর বয়সী ফুটবলার, যিনি চার বছর ধরে এই ক্লাবে আছেন, তাঁর অভিমত প্রকাশের একমাত্র চ্যানেল হয়ে দাঁড়াল মিক্সড জোনের মাইক্রোফোন। এটাই আসল খবর। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি খেলাটার শ্বাস শুনতে শিখি; ঠিক তেমনই ক্লাবের ভেতরের নীরবতা মিটিং রুমের দরজার আড়ালে থেকে যায়। যে প্রতিষ্ঠানে কাঠামো নিয়ে প্রশ্ন করার নির্দিষ্ট কেউ নেই, সেখানে সবচেয়ে বেশি শোনা যায় সেই কণ্ঠ, যিনি সবচেয়ে কম কূটনৈতিক।

রয় কিন 'সার্কাস' শব্দটা ব্যবহার করেছেন। সার্কাস কিন্তু মন্তব্যটা নয়। সার্কাস হলো এমন এক ব্যবস্থা, যেখানে কাঠামো নিয়ে রাগ প্রকাশ করার দায়িত্ব কারও নেই, আর পডকাস্ট-স্টুডিওটাই একমাত্র জায়গা যেখানে সেটা বলা যায়। আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি অবশ্য অন্য জিনিসটা মনে রাখবে — ক্ষমার বিবৃতিটা, ছয় পয়েন্টের হিসাবটা নয়।

রবিবার লিডসের মাঠে ক্যারিক তাঁকে নামান কি না, সেটা কয়েক দিনের প্রশ্ন। কিন্তু চুক্তির ক্যালেন্ডারটা বড় প্রশ্ন। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়, প্রেস কনফারেন্সসহ এক অভিবাসন। আয়াক্স থেকে ম্যানচেস্টার, ম্যানচেস্টার থেকে হয়তো অন্য কোথাও — প্রতিটা যাত্রায় সঙ্গে যায় একটা সংসার, একটা আভাস, একটা ভাষা।

ফাইনাল হুইসেল গল্পের প্রথম খসড়া মাত্র। আসল প্রশ্নটা তাই এই নয় যে কাকে রাখা হবে আর কাকে বিক্রি করা হবে। আসল প্রশ্নটা হলো — পরের বার যখন কেউ সত্যি কথা বলবেন, তখন তিনি হবেন দলের মুখ, নাকি জরিমানার খাতার একটা লাইন?