শেখ বাজারের প্রজেক্টর থেকে সান বার্নাব্যু: লেট গোলের গসপেল আর ছোট ছেলেদের চোখের জল

শেখ বাজারের প্রজেক্টর কখনো মিথ্যা বলেনি; সে শুধু ভবিষ্যদ্বাণীটি দেরিতে পৌঁছে দিত। গত শুক্রবার রাতে আমার ৯ বছরের ভাগনে রাফি টেলিভিশনের সামনে বসে বার্নাব্যু থেকে ভেসে আসা সেই চিৎকার শুনছিল, আর আমাকে জিজ্ঞেস করল, মামা, রিয়াল মাদ্রিদ হারছিল, তাই না? ওর চোখে পানি। আমি উত্তর দিতে পারিনি। কারণ আমি তখনো ভাবছিলাম, এই দলটা আসলে কী খেলছে।৯০ মিনিটে গোল, প্রতিপক্ষের জালে বল জড়ানো, তারপর ডাগআউটে মরিয়া উদযাপন। এটা তো কোনো সিস্টেমের প্রমাণ নয়। এটা একটা অভ্যাস। আর অভ্যস্ততা কখনো শিরোপা জিতিয়ে দেয় না। এটা শুধু দেরিতে আসা সান্ত্বনা।

রিয়াল মাদ্রিদ এখন লা লিগার টেবিলে বার্সেলোনার পিছনে হোঁচট খাচ্ছে, আর সেই হোঁচটের মূল কারণটা হলো মৌসুমের প্রথম ছয় রাউন্ডে দলটির নিজস্ব ছন্দ খুঁজে না পাওয়া। গত অক্টোবরে স্প্যানিশ সংবাদমাধ্যম মার্কার এক প্রতিবেদনে স্পষ্ট করে বলা হয়েছিল, কার্লো আনচেলত্তির উত্তরসূরি যে-ই হোক, মাদ্রিদের মধ্যমাঠ এই মৌসুমে নিজেদের নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করতে পারছে না। আমি গত ১২ বছর ধরে লা লিগার খেলা দেখছি, আর এই একটি বাক্যেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম দলটার সমস্যা তারকারা নয়, বরং তারকাদের ঘিরে গড়া কাঠামো।

একটা উদাহরণ দিই। মৌসুমের দ্বিতীয় রাউন্ড থেকে অষ্টম রাউন্ড পর্যন্ত মাদ্রিদ ১৮ পয়েন্ট অর্জন করেছে। তার মধ্যে ৭ পয়েন্ট এসেছে বেঞ্চ থেকে। মানে প্রায় ৩৯ শতাংশ। এই তথ্যটা আমার মাথায় গেঁথে গিয়েছিল সেই রাতে, যখন আমার পাশের কফি হাউসের দোতলায় বসে থাকা ছেলেরা বলছিল, 'দেখো, আমাদের তারকারা না খেললেও জিতি।' আমি তাদের বলেছিলাম, এটা গর্বের নয়, এটা চিন্তার। কারণ যে দল জেতার জন্য ৯০ মিনিটের শেষ মুহূর্তের গোলের উপর নির্ভর করে, সে দল কোনো দিন ঘরের মাঠে নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করতে পারবে না।

এই প্রসঙ্গে একটা নাম না বললেই নয়। এস্তেবান এসপি। লেভান্তে থেকে ২৫ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজে মাদ্রিদে এসেছে এই তরুণ। মৌসুম শুরুর আগে ক্লাবের হিসাব-নিকাশে তার নাম ছিল না বললেই চলে। কিন্তু মৌসুমের প্রথম কয়েক রাউন্ডেই সে প্রমাণ করে দিয়েছে, বক্সের ভেতরে তার ফিনিশিং প্রবৃত্তি মারাত্মক। আন্ডার-২১ দলের হয়ে প্রথম ম্যাচেই পাঁচ গোল, এরপর ১৪২ মিনিটে পাঁচ গোল। এই পরিসংখ্যানটা আমি নিজে যাচাই করিনি, তবে যে-হারে সে বক্সের ভেতরে বল পেলেই জাল খুঁজে নিচ্ছে, তাতে সন্দেহ থাকে না।

মাদ্রিদের এই মৌসুমের গল্পটা আসলে দুই ধরনের গোলের গল্প। একটা হলো এসপির ৯০ মিনিটের পরের গোল, যেগুলো ড্রকে জয়ে বদলে দিয়েছে। দুটি গোল, চার পয়েন্ট। আরেকটা হলো আমাদু দিয়োমান্দের গোল। আইভরি কোস্টের ১৯ বছরের এই ছেলেটার জন্য মাদ্রিদ ১৪০ মিলিয়ন ইউরো খরচ করেছে। আটবারের ব্যালন ডি'অর বিজয়ী ক্লাবের ইতিহাসে এটা রেকর্ড। অথচ ভিয়ারিয়ালের বিপক্ষে যে গোলটা সে করেছে, সেটা ছিল অনেকটা ব্যক্তিগত দক্ষতার ঝলক। দল যখন নিয়ন্ত্রণহীনভাবে খেলছিল, তখন একজন তরুণ এসে একটা মুহূর্ত বানিয়ে দিল। কিন্তু একটা মুহূর্ত কোনো সিস্টেম নয়।

আমি গত তিন মৌসুম ধরে লক্ষ্য করছি, ইউরোপের বড় ক্লাবগুলো একটা ফাঁদে পা দিচ্ছে। তারা বিশ্বের সবচেয়ে দামি তরুণদের কিনে এনে তাদের উপর ভরসা করছে, কিন্তু সেই তরুণদের বিকাশের জন্য যে-ধৈর্য দরকার, সেটা তাদের নেই। দিয়োমান্দের ক্ষেত্রে মাদ্রিদ ১৪০ মিলিয়ন ইউরো খরচ করেছে এক গোলের বিনিময়ে। এই অঙ্কটা কেউ কাগজে-কলমে মেলাতে পারবেন না। তবে প্রশ্নটা শুধু ফুটবলের নয়, প্রশ্নটা ব্যবসারও।

কারণ এই দুই খেলোয়াড়ের মানি-অ্যামোর্টাইজেশন হিসাব করলে দেখা যায়, দিয়োমান্দের ১৪০ মিলিয়ন ইউরো ছয় বছরের চুক্তিতে ভাগ করলে বছরে প্রায় ২৩ মিলিয়ন ইউরো, আর এসপির ২৫ মিলিয়ন পাঁচ বছরে ভাগ করলে বছরে ৫ মিলিয়ন ইউরো। মানে শুধু এই দুই তরুণের জন্য ক্লাবের বার্ষিক খরচ প্রায় ২৮ মিলিয়ন ইউরো, বেতন আলাদা। যে দুই খেলোয়াড় মৌসুম শুরুর আগে হিসাবের বাইরে ছিলেন, তাদের জন্য এই অঙ্ক কোনোভাবেই ছোট নয়।

কিন্তু আসল সমস্যাটা এখানে নয়। আসল সমস্যা হলো, দলটার মূল তারকারা যখন মাঠে থাকেন, তখন মাদ্রিদ তাদের স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠা করতে পারে না। গত কয়েক ম্যাচে আমি বারবার এই দৃশ্য দেখেছি। মধ্যমাঠে বল ঘোরাফেরা করে, কিন্তু গতি নেই। উইঙ্গাররা বল পান, কিন্তু সিদ্ধান্ত নিতে দেরি করেন। আর তখনই বেঞ্চ থেকে উঠে আসে কোনো তরুণ, আর সে তার স্বতঃস্ফূর্ততায় ম্যাচের গতিপথ বদলে দেয়। এটা ফুটবলের সবচেয়ে বিপজ্জনক নির্ভরতা।

কারণ ইতিহাস বলে, ৯০ মিনিটের গোল কখনো স্থায়ী হয় না। এক মৌসুমে আপনি পাঁচটা ম্যাচে শেষ মুহূর্তে জিততে পারেন, পরের মৌসুমে সেগুলো ড্র হয়ে যায়। এই ফারাকটাই চ্যাম্পিয়ন আর প্রায়-চ্যাম্পিয়নের মধ্যে। আমার বয়স ৫৪, আমি ৩৮ বছর ধরে ফুটবল দেখছি। আমি লিভারপুলের ইস্তাম্বুলের রাত দেখেছি, আবার জেরার্ডের স্লিপ দেখেছি। আমি জানি, লেট গোলের গospel একটা দলকে যতটা উঁচুতে নিয়ে যায়, ততটা নিচেও নামায়।

তবে এখানে একটা কথা না বললেই নয়। এই নিবন্ধের পেছনে যে তথ্যগুলো আছে, তার কয়েকটা আমি যাচাই করতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছি। যেমন বলা হয়েছে, মাদ্রিদ ১৪০ মিলিয়ন ইউরো দিয়ে আইভরি কোস্টের এক ১৯ বছরের ছেলেকে কিনেছে, যা ক্লাবের রেকর্ড। অথচ মাদ্রিদের ইতিহাসে এই অঙ্কের কোনো স্থান আমার জানা নেই। আবার কোথাও বলা হয়েছে এসপি আন্ডার-২১ দলের হয়ে ১৪২ মিনিটে পাঁচ গোল করেছে, যার মানে প্রতি ২৮ মিনিটে একটা গোল, অথচ একই জায়গায় দাবি করা হয়েছে প্রতি ২০ মিনিটে একটা। এই অসঙ্গতিগুলো মানে কী? এর মানে হলো, এই গল্পটা হয়তো কোনো ডেটা-ভুলের উপর দাঁড়িয়ে, নয়তো এটা একটা সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিস্থিতির গল্প।

আমি এই অসঙ্গতিগুলো নিয়ে ভাবছিলাম বলেই আমার ভাগনে রাফিকে উত্তর দিতে পারিনি। ও যখন জিজ্ঞেস করল, 'রিয়াল মাদ্রিদ হারছিল, তাই না?' আমি ভাবছিলাম, আমাদের এই গল্পগুলোর ভিত্তিটাই যদি কাঁচা হয়, তাহলে ওকে কী উত্তর দেব? সত্যিটা হলো, ফুটবল আমাদের শেখায় পরাজয় মেনে নিতে, কিন্তু সে আমাদের শেখায় না, কখন মিথ্যা মেনে নিতে হয়।

মাদ্রিদের সমস্যাটা আসলে এই মুহূর্তে তিনটি স্তরে। এক, মাঠে তাদের নিয়ন্ত্রণহীনতা। দুই, তারকা আর বেঞ্চের মধ্যে তৈরি হওয়া এক বিপজ্জনক শ্রেণিবিন্যাস। তিন, এই সবের মাঝে কোচের ভূমিকা। যিনি এখনো 'স্থিতিশীলতার খোঁজে' আছেন, তার জন্য এই পরিস্থিতি স্বস্তির নয়।

আমার নিজের একটা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা আছে এই নিয়ে। শেখ বাজারে আমার এক বন্ধু আছে, নাম মোজাম্মেল। সে সত্তর পেরিয়েছে, তবু প্রতি ম্যাচের দিন সকালে এসে আমাকে জিজ্ঞেস করে, 'আজ মাদ্রিদ খেলবে তো?' আমি জানি, সে আসলে ম্যাচের ফল জানে না, সে জানে শুধু অনুভূতিটা। এই অনুভূতিটাই আসল। যে দল তার ভক্তদের বুকে হাত রাখতে শেখায়, সে দল মাঠে এক-দুই পয়েন্ট বাদে জিতলেও ভক্ত হারায় না।

কিন্তু প্রশ্নটা এখানে শুধু আবেগের নয়। প্রশ্নটা হলো, রিয়াল মাদ্রিদ কী ধরনের দল হতে চায়? যে দল ২৫ মিলিয়ন দিয়ে এক তরুণকে আনে আর তাকে বেঞ্চে বসিয়ে রাখে, সে দল ভবিষ্যতে তারকা বিক্রি করতে পারবে না। কারণ তারকারাও জানে, এই ক্লাব কাউকে দীর্ঘ সুযোগ দেয় না। দিয়োমান্দের মতো ছেলের কাঁধে ১৪০ মিলিয়নের বোঝা চাপানো মানে তার কাছ থেকে তাৎক্ষণিক নিয়ন্ত্রণ আশা করা। কিন্তু ১৯ বছরের কেউ কখনো তাৎক্ষণিক নিয়ন্ত্রণ দিতে পারে না।

আমি জানি না octubre মাস শেষে লা লিগার টেবিলে কী লেখা থাকবে। আমি জানি না বার্সেলোনা টিকে থাকবে, নাকি মাদ্রিদ ফিরে আসবে। কিন্তু আমি জানি, যে দল শিরোপা জিততে চায়, তাকে তার নিজের মাঠে নিজের খেলা খেলতে শিখতে হবে। লেট গোল একটা উপহার, উপহারের উপর নির্ভর করে সংসার চলে না।

শেষ কথা বলি। আমার ভাগনে রাফি সেই রাতে ঘুমিয়ে পড়ল টিভির সামনে, ওর পায়ের কাছে একটা ফেলে দেওয়া প্লাস্টিকের বল পড়ে ছিল। আমি বলটা তুলে নিয়ে জানালার পাশে রাখলাম। কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে আবার সে ফুটবল খেলবে, হয়তো বার্নাব্যুর মাটি ছোঁবে না, হয়তো ট্রফি হাতে তুলবে না। কিন্তু সে খেলবে। কারণ ফুটবল আসলে লেট গোলের নয়, ফুটবল শুরু হয় প্রথম মিনিটে, যখন কেউ প্রথম বলটা ছোঁয়। আর সেই মিনিটটাই কেউ মনে রাখে না।

কেন কেউ মনে রাখে না?

কারণ আমরা সবাই শেষের দিকেই তাকিয়ে থাকি। আমরা পরিণতি দেখতে চাই, মাঝপথটা নয়। মাদ্রিদের এই মৌসুমও তাই। সবাই এখন ৯০ মিনিটের গোলটা দেখছে, কিন্তু কেউ দেখতে চাইছে না, কেন ৯০ মিনিট পর্যন্ত মাদ্রিদ ম্যাচ জিততে পারছিল না। প্রশ্নটা সেই দিকে। আর সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজলেই বেরিয়ে আসবে, আসল গল্পটা লেট গোলের নয়, বরং খেলা শুরুর প্রথম পাসটার।