অপরিবর্তনীয় খাতা: ফুটবল যখন নিজের স্মৃতি ব্লকচেইনে লিখতে শেখে

গত নভেম্বরে সিলেটের একটি চায়ের দোকানে বসে এক তরুণ আমাকে প্রশ্ন করল, ভাই, আমাদের ক্লাবটা সত্যিই ওই ব্রাজিলিয়ান মিডফিল্ডারকে দলে নিয়েছিল? আমি বললাম, খবরের কাগজে তো এসেছিল। সে একটু হেসে বলল, খবরে এসেছিল মানে কী, সত্যি হয়েছিল কি না? আমি চুপ করে গেলাম।

তিরিশ বছর ধরে মাইক্রোফোনের পেছনে বসে খেলা বর্ণনা করেছি, তার আগে কিশোর বয়সে সংবাদপত্রের ক্রীড়া পাতা উল্টে তথ্য জুগিয়েছি। ৪৩ বছর ধরে এই খেলাটাকে দেখছি, শুনছি, আর্কাইভ করছি। তারপরও ওই তরুণের প্রশ্নটার সৎ উত্তর আমার জানা নেই। কারণ ফুটবল তার নিজের সত্যকে কখনোই পুরোপুরি সংরক্ষণ করতে পারেনি। ম্যাচের স্কোর বেঁচে থাকে টিকিটের স্টাবে, গোলের মুহূর্ত সম্প্রচারের টেপে, আর বাকি সবটুকু কারও স্মৃতিতে।

ঠিক এই জায়গা থেকেই ব্লকচেইনের কথা শুরু হয়।

ফুটবলের সবচেয়ে বড় সংকট কখনো মাঠের ভেতরে থাকে না; থাকে রেকর্ডের বাইরে, যেখানে কোনো ঘটনার প্রমাণ কেবল কারও মুখে বেঁচে থাকে।

আমি এই লেখাটা লিখছি এমন এক সময়ে, যখন ফুটবল ব্যবসাটা নিজের তথ্য-ভিত্তিক পরিচয় নিয়ে গভীর সংকটে। জানুয়ারির ট্রান্সফার উইন্ডো মানেই এক মাসব্যাপী গুজবের মৌসুম। কোথায় কে গেল, কে আসল, কত টাকায় — এর প্রায় অর্ধেক তথ্য কখনো নিশ্চিত হয় না। সাংবাদিকরা একটি সূত্র ধরে গল্প বানান, ক্লাবের পিআর বিভাগ সেটা না-খণ্ডন করে ছেড়ে দেয়, ভক্তরা সোশ্যাল মিডিয়ায় সেটাকে সত্য বানিয়ে ফেলেন। শেষে এক মাস পর কেউ মনে রাখে না কোনটা হয়েছিল, কোনটা হয়নি।

মার্চ ২০১৭-র কথা মনে পড়ে। তখন মাইক্রোফোনে সতেরো বছর, বয়স পঞ্চাশ। ঢাকার একটি ডিজিটাল আউটলেট থেকে প্রথম লংফর্ম লেখার ডাক এল — ঢাকা ডার্বি, মোহামেডান বনাম আবাহনী, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়াম। তখন পর্যন্ত তিনশরও বেশি ম্যাচ লাইভ বর্ণনা করেছি, কিন্তু একটা ম্যাচ নিয়ে কখনো লিখিনি। আমি ২০০৩ থেকে ২০১৬ পর্যন্ত চোদ্দটি ডার্বি আবার দেখলাম, তারপর চার হাজার দুইশ শব্দ লিখলাম, যেখানে স্কোরলাইন এল উনিশ নম্বর প্যারাগ্রাফে। নয় দিনে লেখাটা পড়া হলো তিন লাখ বারো হাজার বার। আউটলেটটা আমাকে মাসিক কলামিস্ট বানিয়ে ফেলল।

শিক্ষাটা কী ছিল? ফুটবলের তথ্য কখনো টেলিগ্রামের তারে ট্রান্সফার হয় না; হয় মানুষের ধৈর্যে। আমি তখন থেকে প্রতিটি স্ক্রিপ্টের আগে এক পাতার একটা মানচিত্র আঁকি — কী কী তথ্য দর্শককে দেওয়া হবে না, আর ঠিক কখন দেওয়া হবে। এটাই আমার নীরবতা-নকশা। ব্লকচেইন ঠিক উল্টো প্রতিশ্রুতি দেয় — কিছুই গোপন থাকবে না, সবকিছু চিরস্থায়ীভাবে লেখা থাকবে।

এই দুই দর্শনের টানাপোড়েনটাই আজকের ফুটবলের সবচেয়ে আকর্ষণীয় গল্প।

ব্লকচেইন আসলে কী? এটা একটা খাতা। ডিজিটাল খাতা, যেখানে প্রতিটি লেনদেন একবার লেখা হয়ে গেলে আর কেউ মুছে ফেলতে পারে না, একতরফাভাবে বদলাতে পারে না। প্রতিটি লেখা আগের লেখার সাথে গাণিতিকভাবে বাঁধা। কেউ একটা পাতায় হাত দিলে পুরো খাতা বেমানান হয়ে পড়ে, সবার চোখে ধরা পড়ে। ফুটবল যেহেতু নিজের ইতিহাস সংরক্ষণে চিরকাল ব্যর্থ, স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন ওঠে — এই অপরিবর্তনীয় খাতা কি খেলাটার স্মৃতিরক্ষক হতে পারে?

আধুনিক ফুটবলে ব্লকচেইন ঢুকেছে তিনটি দরজা দিয়ে।

প্রথম দরজা ফ্যান টোকেন। ২০২০ সালের পর থেকে সোসিওস ডট কম আর চিলিজ প্ল্যাটফর্মে বার্সেলোনা, পিএসজি, ইয়ুভেন্তুস, ম্যানচেস্টার সিটি, ইন্টার মিলান, অ্যাটলেটিকো মাদ্রিদের মতো ক্লাব ভক্তদের জন্য ডিজিটাল টোকেন ছাড়ল। ভক্ত টোকেন কিনলে আপনি ক্লাবের কিছু সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন — কোন গান স্টেডিয়ামে বাজবে, কোন ডিজাইনের ট্রেনিং জ্যাকেট আসবে। দেখতে চমৎকার। কিন্তু ভিতরে কী আছে? ভক্ত আর গ্রাহকের মধ্যে রেখা মুছে যাওয়া। আপনি আর কেবল সমর্থক নন, আপনি একজন অংশীদার, একজন বিনিয়োগকারী, যিনি ক্লাবের প্রতি ভালোবাসাকে একটা লেনদেনে বদলে ফেলেছেন।

দ্বিতীয় দরজা টিকেটিং ও সমর্থকের স্মৃতি। ক্লাবগুলো ম্যাচ টিকেট এনএফটি আকারে ছাড়ছে — প্রতিটি টিকেট এক-একটা ডিজিটাল সংগ্রহের বস্তু, যার মালিকানা ব্লকচেইনে লেখা। এটা কোনো ডার্বি, কোনো ফাইনালের অভিজ্ঞতাকে স্থায়ীভাবে সংরক্ষণ করার চেষ্টা। কিন্তু এখানে একটা ফাঁকফোকর আছে, যা আমি আমার নীরবতা-নকশা বানাতে গিয়ে টের পাই। টিকেট যা সংরক্ষণ করে তা হলো লেনদেন — কে কত টাকায় কিনল, কোন সিটে বসল। টিকেট যা সংরক্ষণ করতে পারে না তা হলো সেই সন্ধ্যা: স্টেডিয়ামে ঢোকার আগে বাবার হাত ধরে হাঁটা, গোলের মুহূর্তে চারপাশের চিৎকার, হারের রাতে বাসায় ফেরার পথে কারও চুপ থাকা।

তৃতীয় দরজা ট্রান্সফার ও আর্থিক স্বচ্ছতা। এখানেই ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি সবচেয়ে জোরালো শোনায়। আধুনিক ট্রান্সফারের হিসাব অবিশ্বাস্য রকমের জটিল — এজেন্ট ফি, সলিডারিটি পেমেন্ট, ভবিষ্যতের বিক্রয়াংশ, ইমেজ রাইট। ২০১৭ সালের আগস্টে নেইমার বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে গেলেন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বিনিময়ে, যা আজও একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ ট্রান্সফার ফি এবং যা ফিফার নথিভুক্ত রেকর্ড। এই টাকার কতটা কোথায় গেল, তা কখনো পুরোপুরি স্বচ্ছ ছিল না। ফিফা পরে একটি ক্লিয়ারিং হাউস চালু করে আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার পেমেন্টের হিসাব কেন্দ্রীভূত করার চেষ্টা করেছে। প্রশ্ন হলো, ব্লকচেইন কি এই খাতাটাকে অপরিবর্তনীয় করতে পারে?

প্রযুক্তিগতভাবে হ্যাঁ। রাজনৈতিকভাবে না।

কারণ ব্লকচেইন একটি লেনদেনের সত্যতা প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু একটি সিদ্ধান্তের বুদ্ধিমত্তা প্রমাণ করতে পারে না। আমি বহু বছর ধরে খেলোয়াড় কেনা-বেচার হিসাব দেখছি। ডেটা মডেল যেটা গুনতে পারে তা হলো বয়স, গোল, অ্যাসিস্ট, এক্সজি। যা গুনতে পারে না তা হলো ড্রেসিংরুমের রসায়ন।

একটা ক্লাব কত টাকায় একজন খেলোয়াড় কিনল, সেটা ব্লকচেইন নিখুঁতভাবে লিখে রাখবে; কিন্তু সেই খেলোয়াড় টিমে মিশবে কি না, সেটা কোনো খাতা জানে না।

আমি আমার ৪৩ বছরের খেলা দেখা আর তিন দশকের ধারাভাষ্য জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নিশ্চিতভাবে বলতে পারি — ফুটবল টিম খেলা, খেলোয়াড়ের যোগফল নয়। যে মডেলগুলো কেবল তরুণ প্রতিভার সংখ্যা দেখে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে, তারা ড্রেসিংরুমের সেই অদৃশ্য রসায়নকে প্রায় সবসময়ই কম দাম দেয়। ব্লকচেইন এই ভুলটার সমাধান নয়, কারণ ভুলটা হিসাবের নয়, বোঝাপড়ার।

এখানেই আমি ব্লকচেইন-উৎসাহীদের একটা বড় ফাঁক দেখি। তারা ভাবেন, সবকিছু লেখা হয়ে গেলে সবকিছু সত্য হয়ে যাবে। কিন্তু ফুটবলের সবচেয়ে সত্য জিনিসগুলো কখনো লেখা হয়নি। ওই যুবককে যে প্রশ্নটা করতে দেখলাম, তার উত্তরটা কোনো লেজারে নেই।

আমার প্রথম দীর্ঘ লেখাটা আমি ডার্বি দিয়ে শুরু করেছিলাম, আর সেটার প্রথম পাঠ ছিল — ডার্বিকে বিশ্বাস করতে শেখা নয়, ডার্বিকে ছেড়ে দিতে শেখা। আমি ডার্বি ছেড়ে যেতে শিখেছিলাম। কারণ ডার্বির সত্য কোনো স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে খেলার পরের নীরবতায় — যে মানুষটা হেরে মাঠ ছাড়ল, সে কী বলল না, সেটাই বেশি বলে।

ব্লকচেইন এই নীরবতাটা সংরক্ষণ করতে পারে না। লেজার খালি ঘর চিনতে পারে না।

আমি বহুবার ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে খেলা দেখেছি — বিধিনিষেধের রাতে, বন্ধ গ্যালারিতে। শূন্যের এগারো ঘণ্টা। এগারো ঘণ্টা টেপ দেখা, যেখানে একটা ম্যাচই নেই, কেবল প্রস্তুতি, কেবল প্রতীক্ষা, কেবল সম্প্রচারের মৃত নীরবতা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ফুটবলের সবচেয়ে বড় আর্কাইভ কখনো পূর্ণ হয় না; সেটা অনুপস্থিতির আর্কাইভ। ব্লকচেইন পূর্ণতার আর্কাইভ বানাতে চায়, আর ফুটবল বেঁচে থাকে অসম্পূর্ণতায়।

এই লেখাটা লেখার সময় আমি নিজের আর্কাইভ ঘাঁটছিলাম। আমার কাছে একটা পুরনো টিকিট স্টাব আছে, একটা ডার্বির, তারিখ অস্পষ্ট হয়ে গেছে। ব্লকচেইনে থাকলে সেটার তারিখ, আসন, দাম — সব নিখুঁতভাবে লেখা থাকত। কিন্তু সেটার সাথে যে সন্ধ্যাটা জড়ানো, সেটা কারও লেজারে নেই, আমার স্মৃতিতে আছে। এই দুই আর্কাইভের পার্থক্যটাই ফুটবলের আসল গল্প।

আমার কলাম লেখার জীবনে একটা শিক্ষা বারবার ফিরে আসে। ২০১৮ সালের জুনে আমি মস্কো গিয়েছিলাম ধার করা ক্রেডেনশিয়াল আর নিজের নয়শ পাউন্ড দিয়ে, ফাইনালের টিকেট ছাড়াই। ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, আমি একটা ফ্যান-জোনের স্ক্রিনে দেখলাম, চারপাশে বাংলাদেশি আর্জেন্টিনা-সমর্থক, যারা নিজেদের দল বাদ পড়ার পরও রয়ে গিয়েছিল। কিলিয়ান এমবাপ্পে, তখন উনিশ, পঁয়ষট্টি মিনিটে ফ্রান্সের চতুর্থ গোলটা করল। আমার আড়াই হাজার শব্দের লেখা বন্ডির ছেলেটি শুরু হয়েছিল এমবাপ্পের বাসা থেকে সেই মাঠ পর্যন্ত বারো মিনিটের হাঁটা দিয়ে, যেখানে সে প্রথম বল পেয়েছিল।

কেন? কারণ মূল উৎসটাই গল্প, হাইলাইট নয়। সেই বারো মিনিটের হাঁটার কোনো ভিডিও নেই, কোনো লেজারে নেই, কেবল কারও স্মৃতিতে। কোনো ব্লকচেইন সেটা প্রমাণ করতে পারবে না।

তবু আমি ব্লকচেইনকে শত্রু ভাবি না। বরং আমি দেখছি, এটা ফুটবলকে একটা সৎ প্রশ্ন করতে বাধ্য করছে — তুমি আসলে কী সংরক্ষণ করছ, আর কেন? ২০২১-২২ সালে ক্রিপ্টো কোম্পানিগুলো ফুটবলে বিশাল টাকা ঢালল, ক্লাবের জার্সিতে, স্টেডিয়ামের নামে, বিজ্ঞাপনে। তারপর ২০২২ সালের নভেম্বরে এফটিএক্স ধসে পড়ল, আর তার সাথে ফুটবল ব্যবসার একটা বড় অংশ ধসে পড়ল। যারা সবকিছু যাচাইযোগ্য ভেবেছিলেন, তারা বুঝলেন — যাচাইযোগ্যতা মানে ন্যায্যতা নয়, অপরিবর্তনীয়তা মানে বিচক্ষণতা নয়।

এই শিক্ষাটা এখন স্পষ্ট। প্রিসিজন সফরে দলগুলোকে বিশ্বের নানা প্রান্তে ঘুরিয়ে দেখানো হয়, খেলোয়াড়দের বিশ্রাম নষ্ট হয়, টাকা আসে। এটাও এক ধরনের হিসাব — যাচাইযোগ্য, লাভজনক, আর ফুটবলের জন্য ক্ষতিকর। ব্লকচেইন যুগে এই হিসাবগুলো আরও নিখুঁত হবে, কিন্তু নিখুঁত হিসাব মানে সঠিক সিদ্ধান্ত নয়।

প্রমাণ আর বোধ — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁকটা আছে, ব্লকচেইন সেটা বন্ধ করতে পারে না; কারণ ফাঁকটা প্রযুক্তির নয়, মানুষের।

আমার মনে পড়ে, একটা ম্যাচ বর্ণনা করতে গিয়ে আমি একবার স্কোর না বলে খেলার পরিবেশ নিয়ে কথা বলছিলাম। প্রযোজক কানে চাপ দিয়ে বললেন, ভাই, স্কোর বলুন। আমি বললাম, দর্শক এতক্ষণ শুনছে, একটু অপেক্ষা করুক। পরে বুঝলাম, এটাই ঠিক। ফুটবল একটা গোপনীয়তার খেলা — কে জিতবে সেটা আমরা কখনো নিশ্চিতভাবে জানি না, আর সেই অনিশ্চয়তাই খেলাটার প্রাণ। ব্লকচেইন যুগে সবকিছু আগেই জানা থাকলে ফুটবলের সেই প্রাণটাই হারিয়ে যাবে।

তাহলে ব্লকচেইন ফুটবলে আসবে না? আসবে, আসছে। টিকেট, মালিকানা, স্পনসরশিপ, সমর্থকের পরিচয় — এসব জায়গায় লেজার কাজে লাগবে। কিন্তু ফুটবলের আত্মাটা সেখানে থাকবে না, থাকবে খাতার পাশে খালি পাতায়।

আমি এখনও মনে করি, ফুটবলের আসল ব্লকচেইন আর কিছু নয় — আমাদের স্মৃতি। প্রতিটি ভক্ত একটা নোড, যিনি একটা ঘটনার সত্যতা বহন করেন, আগের জনের সাথে মিলিয়ে যাচাই করেন, পরের জনকে দিয়ে যান। এই স্মৃতির চেইন কখনো ভাঙে না, কখনো একতরফাভাবে বদলানো যায় না। ওই সিলেটের তরুণটাও এই চেইনেরই একটা নোড, যে তার আগের প্রজন্মের কাছে জবাব চাইছে।

তাকে আমি কী বলব? আমি বলব, খাতায় লেখা থাকুক, মাথায় লেখা থাকুক। খাতা যাচাই করবে লেনদেন, মাথা বহন করবে অর্থ। আর ফুটবলের আসল রেকর্ড সবসময় দ্বিতীয়টাতে থাকে।

আমি এই লেখা শেষ করছি একটা প্রশ্ন নিয়ে, ঘোষণা নিয়ে নয়। যদি ক্লাবের প্রতিটি ট্রান্সফার, প্রতিটি টিকিট, প্রতিটি সিদ্ধান্ত অপরিবর্তনীয়ভাবে লেখা হয়ে যায়, তাহলে যারা খেলাটা ভালোবাসেন তাদের জন্য কিছু বদলাবে কি? নাকি বদলাবে কেবল তাদের জন্য, যারা খেলাটাকে কিনতে চান? এই প্রশ্নটার উত্তর কোনো ব্লকচেইনে লেখা নেই। উত্তরটা লিখতে হবে আমাদেরই, স্টেডিয়ামের বাইরে, চায়ের দোকানে, পরের প্রজন্মের সামনে।