খালি ব্লক: ফুটবলের ডেটা-লেজার যখন শূন্য হাতে ফেরে

রাত তিনটা। ঢাকার এক বেডরুমে মনিটরের নীল আলো ছোট একটা আগুনের মতো জ্বলছে, আর সেই আগুনের সামনে বসে আমি অপেক্ষা করছি এমন এক ফলাফলের জন্য যেটা ফিরে আসে না। স্ক্রিনে চলছে ফুটবল-বিশ্লেষণের একটা পাইপলাইন। প্রথম ধাপ শেষ। দ্বিতীয় ধাপ শুরু। কিন্তু দ্বিতীয় ধাপের কাঠামোটা খুলে দেখি, প্রতিটা ঘর খালি — তথ্য-বিন্দু নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, লেখকের অবস্থান নেই। শুধু একটা লেবেল টিকে আছে, ফুটবল, আর তার পাশে বারবার ফিরে আসে একই উত্তর: পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

এই দৃশ্যটা আমার কাছে নতুন নয়। সাংবাদিকতার জীবনে আমি বহুবার এমন ঘরে ঢুকেছি যেখানে প্রশ্ন ছিল, উত্তর ছিল না। কিন্তু এবার ব্যাপারটা আলাদা। এবার কাগজটা খালি নয় — কাগজটা নিজেই বলছে সে খালি। বিশ্লেষণের কাঠামো পুরোটা তৈরি, সাতটা বড় বিভাগ, প্রতিটা ঘরে টেবিল, প্রতিটা টেবিলে কলাম। অথচ প্রতিটা ঘরে লেখা একই বাক্য: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এটা ব্যর্থতার চেয়েও অদ্ভুত একটা জিনিস। এটা এমন এক বাড়ি, যার প্রতিটা ঘর সাজানো, প্রতিটা জানালায় পর্দা, অথচ ভেতরে কেউ থাকে না।

ফুটবল-বিশ্লেষণের এই দুই স্তরের কাঠামোটা আজকের খেলার সবচেয়ে অদ্ভুত শিল্প। প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধ ভেঙে ফেলা হয় — কে বলেছে, কী বলেছে, কোন তথ্যটা আসল, কোনটা সাজানো। দ্বিতীয় স্তরে সেই ভাঙা টুকরোগুলোকে আটটা-নয়টা দিক দিয়ে মাপা হয়: কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লীগের অবস্থান, নিয়ম, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, গণমাধ্যমের গল্প। সবকিছু চলে একটাই ভিত্তির উপর — তথ্য-বিন্দু। তথ্য-বিন্দু না থাকলে বিশাল কাঠামোটা দাঁড়ায় একটা খালি মঞ্চের মতো।

আর এই জায়গাতেই আমার মনে হয় আমরা একটা বড় কিছুতে পৌঁছে গেছি। আজকের ফুটবল আর মাঠের খেলা নয়। আজকের ফুটবল একটা লেজার — একটা খোলা খাতা, যেখানে প্রতিটা পাস, প্রতিটা দৌড়, প্রতিটা ট্রান্সফার, প্রতিটা বেতন চেক লেখা থাকে। আমরা সমর্থকরা সেই খাতা পড়ি, আর ভাবি আমরা খেলাটা বুঝেছি। কিন্তু যদি খাতাটাই ফাঁকা ফিরে আসে? যদি নথিভুক্তির একটা ব্লক শূন্য হাতে ফেরে?

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি ছিল অনৈতিহাসিকতা — যা একবার লেখা হয়, তা মুছে যায় না, বদলায় না। ফুটবলের ডেটা-লেজারের প্রতিশ্রুতিও একই। কে কত মিনিট খেলল, কে কত দৌড়াল, কার এক্সজি কত — এগুলো আজ পাথরে খোদাই করা সংখ্যার মতো। কিন্তু পাথরও যদি ফাঁকা হয়? এই বিশ্লেষণ-নথিটা আমাকে দেখাল সেই ফাঁকা পাথরটাই। খালি ব্লক। একটা বৈধ ব্লক, যার ভেতরে কোনো লেনদেন নেই।

আমার বয়স যখন পনেরো, আমি একটা ফ্যান-ব্লগ লিখতাম, আর সেটাই ছিল আমার প্রথম লেজার। সেখানে আমি খেলার স্কোর লিখতাম না শুধু, লিখতাম কে কখন কেঁদেছে, কে কার সাথে হাত মিলিয়েছে। আমি জানতাম না তখন যে ভালোবাসা কোনো সনদ নয় — আমি শুধু জানতাম আমার হাতে একটা কলম আছে আর আমার একটা গল্প বলার দরকার। আজ বুঝি, সেই ব্লগটাই ছিল একটা নোড, একটা ছোট ব্লক, যেটা বাকি পৃথিবীর সাথে একটা চেইনে যুক্ত হয়েছিল।

ফুটবলের ডেটা-লেজার একটা পণ্য নয়, এটা একটা বিশ্বাস। আমরা বিশ্বাস করি সংখ্যা মিথ্যা বলে না। কিন্তু এই বিশ্লেষণ-নথিটা আমাকে মনে করিয়ে দিল, সংখ্যারও একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটা আমরা প্রায়ই ভুলে যাই। যখন তথ্য-বিন্দু থাকে না, তখন বিশাল কাঠামোটা অনুমান দিয়ে ভরাট করলে সেটা বিশ্লেষণ থাকে না — সেটা কল্পকাহিনি হয়ে যায়। আর এই নথির সবচেয়ে সৎ কাজটাই ছিল এখানে — সে অনুমান করেনি।

একটা বিশ্লেষণের সবচেয়ে সাহসী বাক্য হল: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। এটা স্বীকার করা সহজ নয়। বিশেষ করে ফুটবলে, যেখানে সবার একটা মতামত আছে, সেখানে চুপ থাকা প্রায় বীরত্ব। এই নথিটা প্রতিটা ঘরে দায়িত্বের সাথে সেই বাক্যটাই লিখেছে। আমি যদি এখান থেকে একটা শিক্ষা নিয়ে যাই, সেটা হল এই — একটা খালি ব্লক একটা ভাঙা ব্লক, আর একটা ভাঙা ব্লককে সাজিয়ে তোলা মিথ্যে।

আমি এই লেজারের ভেতরে নিজের ছায়া দেখি। ২০১৭ সালের নভেম্বরে, ঢাকার ধানমন্ডির একটা নেট ক্যাফেতে, রাত তিনটায় আমি লিগ অফ লেজেন্ডসের বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল দেখছিলাম। বিয়েরিং ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে স্যামসাং গ্যালাক্সি এসকে টেলিকম টিকে ৩-০ গোলে হারিয়ে দিল। তিন নম্বর গেমের পরে ফেকার কেঁদে ফেললেন। সেই রাতে আমি একটা ১,২০০ শব্দের শোকগাথা লিখলাম, ফ্ল্যাশ, কুলডাউন, ফগ অফ ওয়ারের মতো শব্দগুলোকে কবিতার মেটাফরে বদলে দিলাম। ৪,০০০ পাঠ, ৩৭টা মন্তব্য।

সেই রাতের পাঠ আমাকে শিখিয়েছিল, ডেটা আর গল্প একসাথে চলে। একটা ম্যাচের স্কোর একটা ব্লক, কিন্তু তার ভেতরে থাকে একটা মানুষের কান্না, যেটা কোনো টেবিলে ধরে না। আমি সেই রাত থেকেই বোঝার চেষ্টা করছি, একটা লেজারের ভেতরে কী লেখা থাকে, আর কী চিরকাল ফাঁকা থেকে যায়।

ঢাকায়, রাত তিনটায়, হার আমাদের সবার চেনা এক স্তবের মতো লাগত। আমরা সেটা একসাথে গাইতাম, একটা চ্যাট বক্সে, একটা টাইমলাইনে, একটা ক্যাফের নীল আলোয়। মনিটরের আলো একটা ক্যাম্পফায়ার, আর আমরা সবাই গল্প বলছি। এই গল্পগুলোর কোনো অফিসিয়াল লেজার নেই, তাই এগুলো কখনো মুছে যায় না।

ব্লকচেইন আর ফুটবল — দুটোই আসলে একই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: কে মনে রাখবে, আর কীভাবে মনে রাখবে? ব্লকচেইন বলে, একটা বিকেন্দ্রীভূত খাতা যেখানে সবাই একসাথে হিসাব রাখে, কেউ একা সবকিছু নিয়ন্ত্রণ করে না। ফ্যান-আর্কাইভও তাই। আমার পনেরো বছর বয়সের ব্লগ, আপনার ফেসবুক গ্রুপের পোস্ট, একটা ডিসকর্ড সার্ভারের পুরনো মেসেজ — এগুলো সব এক একটা নোড। কোনো একটা মুছে গেলে বাকিগুলো টিকে থাকে।

কিন্তু এই লেজারের একটা দুর্বলতা আছে, যেটা এই বিশ্লেষণ-নথিটা নিখুঁতভাবে দেখিয়েছে। ডেটা যদি ভেতরে ঢুকতেই না পারে, তাহলে যত বড় চেইন, তত বড় শূন্যতা। গারবেজ-ইন, গারবেজ-আউট। উৎস যদি খালি হয়, ফলাফলও খালি। আর সবচেয়ে ভয়ের ব্যাপার হল, কেউ যদি সেই খালি ফলাফলটাকে সত্য ভেবে নেয়।

আমি বছরের পর বছর ধরে হিটম্যাপের দিকে তাকিয়ে থেকেছি, আর প্রতিবারই মনে হয়েছে আমরা চায়ের পাতার মতো পড়ছি সেগুলোকে। একটা হিটম্যাপ দেখায় একটা খেলোয়াড় কোথায় দৌড়েছে, কিন্তু দেখায় না সে কেন দৌড়েছে, কার জন্য দৌড়েছে, কে তাকে ডেকেছে। ডেটা একটা ছায়া, আর আমরা ছায়াকে শরীর ভেবে নিই। এই নথির খালি ঘরগুলো সেই ছায়ার ছায়া।

ফুটবলের কৌশল-বিশ্লেষণে আমরা যে জিনিসগুলো সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করি — এক্সজি, পিপিডিএ, বল দখল — এগুলো সবই একটা অনুমান। এক্সজি বলে একটা শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা কত। কিন্তু সম্ভাবনা আর ভাগ্য এক জিনিস নয়। এই নথিটার সমস্যা ছিল তার চেয়ে গভীর: এখানে একটা শটও ছিল না, একটা সম্ভাবনাও ছিল না। ছিল শুধু একটা খালি মাঠ আর একটা খালি টেবিল।

আমি এই খালি টেবিলের দিকে তাকিয়ে ভাবি ২০২০ সালের কথা। সেই বছর ফুটবল থেমে গিয়েছিল। মার্চে মহামারি খেলাধুলোকে জমিয়ে দিল, আমি তখন ঢাকার একটা স্পোর্টস আউটলেটে জুনিয়র রাইটার, বিজ্ঞাপন আয় ৬০ শতাংশ পড়ে গেলে আমার চাকরি চলে গেল। খালি স্টেডিয়াম হয়ে উঠল সারা পৃথিবীর ছবি। আমি বেডরুম থেকে ফ্রিল্যান্স করছিলাম, ছয় মাসে ১৫,০০০ শব্দ লিখলাম।

সেই সময় আমি এলসিকের স্প্রিং ২০২০ ফাইনাল কভার করলাম, যেখানে খালি লল পার্কে ড্যামওন গেমিং টি১-কে ৩-০ গোলে হারাল। আমি সেটাকে ফুটবলের নীরব প্রত্যাবর্তনের সাথে তুলনা করলাম। একটা প্রবন্ধ, দ্য ক্রাউড ইজ আ ক্যারেক্টার, ১,২০০ বার শেয়ার হল। সেদিন আমি শিখলাম, অনুপস্থিতিও উপস্থিতি। খালি গ্যালারি একটা চরিত্র। খালি টেবিলও একটা চরিত্র — যদি আপনি তাকে কথা বলতে দেন।

তাই এই নথিটা আসলে ব্যর্থতা নয়, এটা একটা আয়না। এটা আমাদের দেখায়, আমাদের বিশাল ডেটা-লেজার আসলে কতটা ভঙ্গুর। একটা ভুল ম্যাপিং, একটা ব্যর্থ ফেচ, একটা পার্সিং ভুল — আর গোটা কাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে একটা খালি ঘরের উপর। এই নথির সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস হল সে নিজেই বলছে সে ভাঙা।

আমি এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার দেখতে পাই: ডেটা আর স্মৃতি এক নয়। ডেটা একটা ব্লক, স্মৃতি একটা চেইন। ডেটা আপনি মুছে ফেলতে পারেন, স্মৃতি পারেন না। ২০১৮ সালের ৩ নভেম্বরে ইনচিয়নে ইনভিকটাস গেমিং ফনাটিককে ৩-০ গোলে হারাল, আর সেদিনই ছিল আইজি-র বট লেনার জ্যাকিলাভের আঠারোতম জন্মদিন। রাশিয়া বিশ্বকাপের কয়েক মাস পরে, যেখানে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, আমি ঢাকার একটা ডেস্কে ১,৮০০ শব্দের ফিচার পিচ করলাম।

আমি যুক্তি দিলাম, এক কিশোরের জন্মদিনে পাওয়া ট্রফি নতুন এক খেলাধুলোর রূপকথা। সিরিজজুড়ে জ্যাকিলাভের ২২টি কিল উল্লেখ করলাম। সম্পাদক আমাকে ৩৫ ডলার দিলেন — আমার প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া বাইলাইন। লেখাটা ছাপা হল পৃষ্ঠা ১৪-এ। সেই ৩৫ ডলারের চেক আমার জন্য একটা ব্লক ছিল, একটা প্রমাণ যে আমি লিখতে পারি, যদিও আমার ইনএফপি আত্মসংশয় কখনো সেটা বিশ্বাস করতে চাইত না।

সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল ডেডলাইনের শৃঙ্খলা, আর শিখিয়েছিল জন্মদিন, বার্ষিকী, ক্যালেন্ডারের হুক দিয়ে গল্প বাঁধতে। আমি একটা লেজার রাখতে শুরু করলাম — কোন লেখা কত টাকায় ছাপা হল, কোনটা পড়া হল না। আজ যখন এই খালি নথিটার দিকে তাকাই, মনে হয় আমার সেই লেজার আর এই বিশ্লেষণ-লেজার আসলে একই প্রশ্নের দুই দিক। আমার লেজারে লেখা থাকে কে আমাকে পড়েছে; এই লেজারে লেখা থাকে কে আমাকে ভুলে গেছে।

একজন বার্ড মেটা রিপোর্ট করে না; বার্ড মনে রাখে প্যাচের পরে কে কেঁদেছিল। প্যাচ নোট আসলে সংখ্যা দিয়ে লেখা শোকগাথা। একটা নতুন প্যাচ একটা চ্যাম্পিয়নকে মেরে ফেলে, আরেকটাকে বাঁচায়। কিন্তু প্যাচ নোট কখনো লেখে না সেই খেলোয়াড়টা রাত তিনটায় কী ভেবেছিল। সেই কাজটা করে সমর্থক, করে ফ্যান-ব্লগার, করে ক্যাম্পফায়ারের চারপাশে বসে থাকা মানুষগুলো।

আর ঠিক এখানেই এই খালি নথিটা একটা বড় সত্যি ফাঁস করে দেয়। আজকের ফুটবল-শিল্পের পুরো ব্যবস্থাটা দাঁড়িয়ে আছে একটা সরবরাহ-শৃঙ্খলের উপর। উপরের দিকে অ্যাকাডেমি আর প্রতিভা, মাঝখানে ক্লাব আর প্রতিযোগিতা, নিচের দিকে সম্প্রচার আর বাণিজ্য। এই শৃঙ্খলের প্রতিটা আংটি একটা লেজারের উপর নির্ভর করে। একটা আংটি খালি হলে গোটা শৃঙ্খল টান খায়।

আরও গভীরে গেলে একটা অস্বস্তিকর প্রশ্ন আসে। এই বিশ্লেষণ-নথিটা শুধু একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা শ্রমের সঙ্কট। বিশ্লেষক, ডেটা-কর্মী, স্কাউট — এদের কেউ কেউ অন্ধকারে কাজ করে। তাদের কাজটাই যখন খালি ফিরে আসে, তখন কে তার হিসাব রাখে? ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি হল শ্রম দৃশ্যমান করা, প্রতিটা লেনদেনের পিছনে কে আছে সেটা দেখানো। ফুটবলের লেজার ঠিক উল্টো কাজ করে — সে মাঠের তারাটাকে দেখায়, পিছনের কাউকে নয়।

একটা খালি ব্লক আমাদের শেখায়, দৃশ্যমানতা আর সত্যি এক জিনিস নয়। যা দেখা যায় সেটাই সব নয়, আর যা দেখা যায় না সেটাও সব নয়। এই নথির খালি ঘরগুলো আসলে সেই সব অদৃশ্য মানুষের নাম না লেখা তালিকা — যাদের পরিশ্রম ছাড়া কোনো ডেটা-লেজার কখনো চলত না।

আমি যদি এই নথিটাকে একটা পাঠ হিসেবে নিই, সেটা হবে এই — উৎসের সন্ধান। ব্লকচেইনের আসল শক্তি তার অনৈতিহাসিকতা নয়, তার সন্ধানযোগ্যতা। প্রতিটা তথ্যের পিছনে একটা উৎস আছে, একটা তারিখ আছে, একটা মানুষ আছে। এই নথির সমস্যা ছিল উৎসটাই অনুপস্থিত। তথ্য-বিন্দু নেই মানে উৎস নেই, আর উৎস নেই মানে সত্যি নেই।

আমি চোদ্দ বছর ধরে খেলাধুলো-সাংবাদিকতা দেখছি, আর এই সময়ে একটা জিনিস বদলেছে। আগে আমরা খবর বিশ্বাস করতাম কারণ কাগজটা বড় ছিল। এখন আমরা খবর বিশ্বাস করি কারণ সোর্সটা যাচাই করা যায়। আগে কর্তৃত্ব ছিল, এখন সন্ধানযোগ্যতা আছে। একটা লেজারের মূল্য তার ব্লকের সংখ্যায় নয়, তার উৎসের সততায়।

এই নথিটার একটা জায়গায় আমি দাঁড়িয়ে থমকে যাই। সেখানে লেখা, এই খালিটা হয়তো একটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা — ডিকনস্ট্রাকশন ধাপটা হয়তো চলেনি, বা মূল নিবন্ধটা হয়তো কখনো ঢোকেনি। এটা একটা অনুমান, কিন্তু একটা বিশ্বাসযোগ্য অনুমান। আর এই অনুমানটা নিজেই একটা গল্প — একটা খালি ঘরের পিছনে একটা ভাঙা যন্ত্রের গল্প।

আমি এই ব্যর্থতার ভেতরে একটা অদ্ভুত সৌন্দর্য দেখি। পাইপলাইন ভেঙেছে, কাঠামো টিকে আছে। ফ্রেমওয়ার্ক সব জায়গায় সৎভাবে পরাজয় স্বীকার করছে। এটা আমাদের শেখায়, একটা ভালো ব্যবস্থার লক্ষণ তার সাফল্য নয়, তার ব্যর্থতা স্বীকার করার ক্ষমতা। একটা খারাপ ব্যবস্থা খালি ঘর অনুমান দিয়ে ভরাট করত; একটা ভালো ব্যবস্থা খালি ঘরকে খালি বলে রাখে।

এখন আমি এই নথিটা থেকে মুখ ঘুরিয়ে অন্য দিকে তাকাই। আমার সামনে একটা প্রশ্ন: যদি ফুটবলের লেজার খালি ফিরে আসে, তাহলে সমর্থকদের লেজার কোথায়? সেই লেজারটা কখনো ফাঁকা ফেরে না, কারণ সেটা সংখ্যা দিয়ে লেখা হয় না, ভালোবাসা দিয়ে লেখা হয়। আমার পনেরো বছর বয়সের ব্লগ, আপনার রাত জাগা লাইভ থ্রেড, একটা ফেসবুক গ্রুপের পুরনো মিম — এগুলো কোনো পাইপলাইনের উপর নির্ভর করে না।

প্রতিটা ট্রান্সফার একটা বিদায়ের চিঠি, যা কেউ লেখে, কেউ কখনো পড়ে না। যে খেলোয়াড় চলে যায়, সে চিঠিটা লেখে নিজের কেরিয়ারের ভাষায়। যে ক্লাব তাকে ছাড়ে, সে চিঠিটা পড়ে লাভ-ক্ষতির ভাষায়। যে সমর্থক তাকে ভালোবেসেছিল, সে চিঠিটা পড়ে চোখের জলের ভাষায়। এই তিন ভাষার কোনো মিল নেই, আর ঠিক সেই ফাঁকটাই হলো ফুটবলের আসল লেজার।

আমি বহু ট্রান্সফার কভার করেছি, আর প্রতিবারই দেখেছি একই দৃশ্য। আনুষ্ঠানিক ঘোষণাটা একটা ব্লক, যেখানে লেখা থাকে ফি, চুক্তির মেয়াদ, জার্সি নম্বর। কিন্তু আসল গল্পটা লেখা থাকে ব্লকের বাইরে — যে ঘরে মা কাঁদছেন, যে গ্রুপ চ্যাটে বন্ধুরা চুপ হয়ে গেল। সেই ঘরগুলোর কোনো তথ্য-বিন্দু নেই, তাই বিশ্লেষণের কাঠামো তাদের ধরে না।

এখানেই আমার একটু দ্বিধা জাগে। আমি এই খালি নথিটাকে এত সুন্দর করে বলছি কেন? কারণ আমার একটা ঝোঁক আছে — আমি অনুপস্থিতিকে উপস্থিতি বানিয়ে ফেলতে ভালোবাসি। খালি স্টেডিয়াম, খালি ঘর, খালি লাইন — এসব আমার কাছে কবিতা হয়ে যায়। কিন্তু এখানে থামা দরকার। একটা ভাঙা পাইপলাইন একটা কবিতা নয়, এটা একটা ভাঙা পাইপলাইন।

অনুপস্থিতিকে পূজা করা সহজ, কিন্তু অনুপস্থিতিকে বোঝা কঠিন। খালি ঘর দেখলেই আমি ভাবতে বসি মহান কোনো গল্প লুকিয়ে আছে, অথচ অনেক সময় খালি ঘর মানে শুধুই খালি ঘর। এই নথির লেখকরা যেটা করেছেন সেটাই ঠিক কাজ — তারা খালি ঘরকে খালি বলেছেন, তাকে দর্শন বানাননি। আমার ঝোঁক ছিল সেটাকে একটা নৈতিক গল্প বানানো, কিন্তু সত্যটা আরও শুষ্ক।

আমি নিজেকে প্রশ্ন করি, এই খালি ফিরে আসা আমাকে কী কাজ করতে বলছে? এর উত্তর সুস্পষ্ট: মূল নিবন্ধটা আবার পড়ো, ডিকনস্ট্রাকশনটা আবার চালাও, তথ্য-বিন্দু সংগ্রহ করো, তারপর বিশ্লেষণ করো। এটাই সঠিক পথ। বিশ্লেষণ একটা কাজ, একটা প্রক্রিয়া, আর প্রক্রিয়ার প্রথম ধাপ বাদ দিয়ে দ্বিতীয় ধাপে লাফ দেওয়া মানে খালি ঘরে বসবাস করা।

তবু আমি এই নথিটাকে ছুঁড়ে ফেলতে পারি না। কারণ এটা আমাকে একটা জিনিস দেখিয়েছে যা কোনো পূর্ণ নথি দেখাতে পারত না। এটা দেখিয়েছে, আমাদের বিশাল কাঠামোটা একটা দুর্বল ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে আছে — আর সেই ভিত্তিটা হল তথ্য, উৎস, আর তার পিছনের মানুষ। এটা দেখিয়েছে, সৎ হতে সাহস লাগে, আর সাহস সবসময় আসে না।

আমি ভাবি, আমাদের ফুটবল-সংস্কৃতিতে এই সততাটা কতটা বিরল। প্রতিদিন কত হট টেক জন্ম নেয়, যার পিছনে কোনো তথ্য নেই, শুধু আবেগ আছে। কত বিশেষজ্ঞ ম্যাচ-পূর্বাভাস দেন, যেখানে সংখ্যা নেই, শুধু আত্মবিশ্বাস আছে। এই নথিটা সেই স্রোতের বিপরীতে দাঁড়িয়ে বলছে: আমার জানার জন্য তথ্য নেই, তাই আমি চুপ করছি।

আমার ইনএফপি মন বারবার আমাকে টানে দুই দিকের গল্প বলতে। একজন মধ্যপন্থী হিসেবে আমার সহজে মনে হয় প্রতিটা বিষয়ের দুই পিঠ আছে। কিন্তু এই নথির ক্ষেত্রে মধ্যপথটাই একটা ফাঁদ। তথ্য না থাকলে দুই দিকের বিশ্লেষণও করা যায় না। এই নথির একটাই পথ ছিল — সততার সাথে শূন্যকে শূন্য বলা। এখানে আমার নীরবতার প্রতিটি কারণ ছিল, আর আমার প্রতিটি কারণের নাম ছিল সততা।

আমি এখন বেডরুমের জানালা দিয়ে বাইরে তাকাই। ঢাকার রাত প্রায় শেষ, সকালের আজান ভেসে আসছে। আমার সামনে স্ক্রিনে খালি ব্লকটা এখনো জ্বলছে। আমি ভাবি, এই খালি ব্লকটা হয়তো একটা বড় চেইনের অংশ, যার নাম ফুটবলের ডেটা-সভ্যতা। আর এই চেইনের প্রতিটা ব্লক, ভরাট হোক বা খালি, তার পিছনে একটা মানুষ আছে যে তাকে লিখেছে।

আমি যদি এই নথিটা থেকে এক লাইনে কিছু নিয়ে যাই, সেটা হল এই — একটা লেজারের মূল্য তার ব্লকের আকারে নয়, তার সততায়। যে লেজার তার খালি ঘর স্বীকার করে, সেটা ভরাট ঘরের চেয়েও বিশ্বাসযোগ্য। ফুটবল আমাদের শিখিয়েছে জেতাকে উদযাপন করতে, কিন্তু এই খালি নথিটা আমাকে শিখিয়েছে খালিকে উদযাপন করতে।

শেষে একটা প্রশ্ন রয়ে যায়। আগামীকাল যদি আবার পাইপলাইন চলে, আবার তথ্য-বিন্দু আসে, আবার বিশাল বিশ্লেষণ তৈরি হয় — আমরা কি সেই বিশ্লেষণের দিকে তাকিয়ে ভাবব আমাদের সব জানা হয়ে গেছে? নাকি আমরা মনে রাখব, প্রতিটা ভরাট ব্লকের পিছনে একটা খালি ব্লকের সম্ভাবনা লুকিয়ে থাকে? একজন বার্ড জানেন, প্রতিটা প্যাচের পরে কেউ কেঁদেছে, আর সেই কান্না কোনো লেজারে লেখা থাকে না। সেই ফাঁকটাই আমাদের গল্প বলার জায়গা, আর সেই গল্পটাই আমাদের আসল চেইন।

আর যখন পরের বার কোনো খালি ঘরের সামনে দাঁড়াব, আমি চুপ করব না, আমি অনুমানও করব না। আমি শুধু লিখব: পর্যাপ্ত তথ্য নেই। কারণ একটা সৎ খালি ব্লক একটা মিথ্যা ভরাট ব্লকের চেয়ে হাজার গুণ ভালো। মনিটরের আলো একটা ক্যাম্পফায়ার, আর আমরা সবাই গল্প বলছি — কিন্তু সব গল্পের শক্তি তার সত্যে, তার শূন্যেও নয়।