পাঁচ উইকেট, পঁয়ত্রিশ রান — কিন্তু গ্রুপ চ্যাটে কেউ জিজ্ঞেস করেনি: কত ওভার?

গত সপ্তাহে রাত এগারোটা নাগাদ কলম্বোর একটা গ্রুপ চ্যাটে একটা ভয়েস নোট ভেসে এল। পাঠিয়েছে এমন একজন, যাঁর সঙ্গে আমার আলাপ ২০১১ সাল থেকে — যখন আমি বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ চালাতাম, আর তিনি ছিলেন আমার প্রথম দশ অনুগামীর একজন। ভয়েস নোটে উত্তেজনা টইটম্বুর: "ভাই, ক্লিপটা দেখো। হ্যাটন ন্যাশনাল ব্যাংকের ছেলেটা পাঁচটা উইকেট নিয়েছে, পঁয়ত্রিশ রানে।"

চল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপ। কাট, কাট, কাট — পাঁচটা ভিন্ন ডেলিভারি, পাঁচটা ভিন্ন ব্যাটসম্যান, আর একই রকমের একটা শব্দ: স্টাম্প ভাঙার ঠকঠকানি। গ্রুপে তখন চল্লিশজনের বেশি সদস্য অনলাইনে। কেউ লিখল "জাতীয় দলের লেভেল", কেউ লিখল "স্পিনারটা কে", কেউ আবার লিখল "স্পিন নাকি পেস, বোঝা যাচ্ছে না।"

শেষের কথাটা ঠিক। আর সেই "বোঝা যাচ্ছে না" থেকেই আজকের পুরো লেখাটা শুরু।

কেউ কিন্তু জিজ্ঞেস করল না — কত ওভার বলেছে?

আমি ২০১১ সাল থেকে ক্রিকেট লিখছি, ২০০৩ থেকে কমেন্ট্রি বক্সে বসে ম্যাচ দেখছি, আর একটা অভ্যাস আজও ছাড়িনি: বলের ফিগার দেখলে প্রথমে ওভার গুনি, তারপর রান দেখি। কারণ ওভার ছাড়া একটা ফিগার হলো ঠিকানা ছাড়া একটা চিঠি — খামে নাম লেখা আছে, ডাকঘর নেই।

বিট শুরু হয় হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, স্টেডিয়ামে পৌঁছানোর অনেক আগে। তাই এই লেখাটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা ক্লিপ-রিপোর্ট, আর ক্লিপ-রিপোর্টের কাজ সবসময় একটাই — কে কী বলছে সেটা নয়, কী বলা হচ্ছে না সেটা খুঁজে বের করা।

এই পদ্ধতিটা আমি বানাইনি, বানিয়েছে সময়। ২০১৭ সালে যখন মেলউডে ক্লপের প্রি-সিজনে ২৪টা সেশন দেখছিলাম আর মোহামেদ সালাহর প্রথম তিনটা প্রীতি ম্যাচ ট্র্যাক করছিলাম, তখনই ২৫০ সদস্যের একটা গ্রুপ বানিয়ে জরিপ চালাই। ৬৮ শতাংশ ভক্ত বলেছিলেন সালাহ "রিস্ক"। সেই ৩১টা ভয়েস নোট জমিয়ে লেখা ফিচারটা ১ লাখ ২০ হাজার পড়া পায়। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ৪৩টা ভয়েস নোট জমিয়ে লিখেছিলাম "দ্য ফ্যান ইন দ্য স্ট্যান্ড"। শিক্ষাটা একটাই — ফাইল করার আগে অন্তত বিশজনের প্রতিক্রিয়া নাও, আর কোনো সংখ্যাকে তার একক ছাড়া বিশ্বাস করো না।

তথাকথিত ঘটনাটা সরল। ৩৩তম সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ ২০২৬, কলম্বোর সিসিসি গ্রাউন্ডে, এইচএনবি 'এ' বনাম বিবিকে পার্টনারশিপ। এইচএনবি মানে হ্যাটন ন্যাশনাল ব্যাংক। বিবিকে পার্টনারশিপ একটা কলম্বোভিত্তিক পেশাদার সেবা প্রতিষ্ঠান। দুটোই কর্পোরেট দল। লিগটা চালায় মার্কেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন — শ্রীলঙ্কার কর্পোরেট ক্রিকেটের অন্যতম পুরনো ঠিকানা। ম্যাচে দুবিন্দু রানাতুঙ্গা পাঁচ উইকেট নেন পঁয়ত্রিশ রানে, আর এইচএনবি 'এ' পরে লক্ষ্য তাড়া করে জিতে যায়।

শিরোনামে বানান "রানাথুঙ্গা", বডিতে "রানাতুঙ্গা"। এটা এই লেখার সবচেয়ে কম রোমাঞ্চকর তথ্য, কিন্তু সবচেয়ে জরুরি তথ্য-স্বাস্থ্য সংকেত। সিংহলি পদবির রোমান হরফে লেখা নিয়ে এই বিভ্রান্তি নতুন নয় — রানাতুঙ্গা, রানাথুঙ্গা, রানাতুঙ্গে স্কোরকার্ডে আলাদা মানুষ। এমসিএ-র অফিসিয়াল স্কোরকার্ডে বানান মিলিয়ে না নিয়ে কেউ যদি এই স্পেলটাকে আরেক ক্রিকেটারের কেরিয়ার রেকর্ডের সঙ্গে জোড়া দেয়, তাহলে সেটা ভুল তথ্য নয় — সেটা ভুল মানুষ।

তার চেয়েও বড় একটা ফাঁদ আছে, যেটা স্পষ্ট করে বলতে চাই। রানাতুঙ্গা শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটে একটা ভারী পদবি। শ্রীলঙ্কার বিশ্বকাপজয়ী অধিনায়কের সঙ্গে এই নামের পারিবারিক সম্পর্ক আছে — এই দাবির পক্ষে আমার হাতে শূন্য প্রমাণ। ক্লিপের কমেন্ট সেকশনে সেই অনুমান ইতিমধ্যেই ঘুরছে। একটা পদবি থেকে বংশপরিচয় বানানো সাংবাদিকতা নয়, গুজবের সঙ্গে হাত মেলানো। আর গ্রুপের বিশ্বাস ভাঙলে সেটা আর ফেরে না — ২০১৬ সালে রমিজ রাজার ধারাভাষ্য-বিতর্ক নিয়ে খোলা চিঠি লেখার সময়ও এটাই শিখেছি।

এবার আসল কাজে আসি। পাঁচ উইকেট পঁয়ত্রিশ রানে — এই সংখ্যাটা কোন স্তরের ক্রিকেটে উঠেছে, সেটা ঠিক না করলে বাকি সব আলোচনা অর্থহীন।

শ্রীলঙ্কার পুরুষ ক্রিকেটের কাঠামো মোটামুটি এভাবে চলে: স্কুল, তারপর মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট, তারপর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর জাতীয় দল। মার্কেন্টাইল বা এমসিএ ক্রিকেট এই সিঁড়ির পাশে দাঁড়ানো একটা আলাদা ভবন — সমান্তরাল, এবং মেজর ক্লাব স্তরের নিচে। এখানে খেলোয়াড়রা মূলত ব্যাংক বা প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী। কেউ এখান থেকে সরাসরি জাতীয় দলে যায় না।

এর মানে এই নয় যে পারফরম্যান্সটা ছোট। এর মানে হলো, প্রতিপক্ষ কে ছিল সেটা না জেনে আমরা পারফরম্যান্সটার ওজন মাপতে পারি না। একটা পাঁচ উইকেট কর্পোরেট ব্যাটিং লাইনআপের বিরুদ্ধে, আর একটা পাঁচ উইকেট মেজর ক্লাবের শীর্ষ চার ব্যাটসম্যানের বিরুদ্ধে — দুটো আলাদা পেশা, একই শিরোনাম।

এখন সেই প্রশ্নে ফিরি, যেটা গ্রুপের কেউ করেনি। কত ওভার?

দশ ওভার বলেছে ধরে নিলে ইকোনমি ৩.৫০। আট ওভার হলে ৪.৩৮। ছয় ওভার হলে ৫.৮৩। তিনটা আলাদা পারফরম্যান্স, একই শিরোনামের নিচে। ক্লাব স্তরের সীমিত ওভারের ক্রিকেটে ৩.৫০ ইকোনমি মানে ম্যাচ নিয়ন্ত্রণ; ৫.৮৩ মানে উইকেটগুলো এসেছে, কিন্তু রানও এসেছে। প্যাকেটে ওভারসংখ্যা নেই — তাই স্কোরকার্ড না আসা পর্যন্ত "মাস্টারক্লাস" শব্দটা ব্যবহার করা যাবে না।

এখানেই ডেটা-বিশ্লেষণ আর মাঠের ছন্দের মধ্যে ফাটলটা দেখা যায়। গত কয়েক বছরে ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়া বিশ্লেষকদের একটা প্রবণতা আমি ঘন ঘন দেখি: একটা সংখ্যা পেলেই তাকে টেমপ্লেটে বসানো। ইকোনমি, স্ট্রাইক রেট, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট। কিন্তু বোলিং তো একটা সময়ের শিল্প। কোন ওভারে বল করল, বল কতটা পুরনো ছিল, পিচ শুকিয়ে আসছিল কি না, বাতাস বইছিল কি না — এগুলো ছাড়া পাঁচ উইকেট একটা লেবেল, একটা ঘটনা নয়।

এই জায়গায় ফুটবলের একটা সমান্তরাল টানা যায়। আধুনিক ইনভার্টেড উইংগাররা ফুটবলকে একরকম করে ফেলেছে — টাচলাইনে আঁকড়ে থাকা চিরায়ত উইংগারের জায়গা আর নেই, কারণ সবাই ভেতরে কাটতে চায়, কারণ সবাই একই মেট্রিকে ভালো দেখাতে চায়। ক্রিকেটেও একই হচ্ছে। প্রত্যেক বোলারকে এখন একই ইকোনমি-টেমপ্লেটে মাপা হয়, ফলে যে বোলার প্রথম স্পেলে রান দিয়ে পরে ভাঙে, তার গল্পটা কেউ আর লেখে না। আট ওভারে পাঁচ উইকেট আর দশ ওভারে পাঁচ উইকেট — এই দুই বোলারের মধ্যে একটা গল্প লুকিয়ে থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের টেবিলে দুজনেই একই সারিতে বসে।

আরেকটা জিনিস ক্লিপটা নিজেই স্বীকার করে ফেলেছে। বর্ণনায় লেখা "স্পিন/পেস" — মানে প্রচার-লেখাটাই জানে না উনি স্পিনার না পেসার। এটা স্টাইল নয়, এটা ফাঁক। কোনো প্রোফাইল যদি উনাকে স্পিনার বলে চালিয়ে দেয়, সেটা উৎসের চেয়ে বেশি জানার ভান। শ্রীলঙ্কার ক্লাব-স্তরের সীমিত ওভারের ক্রিকেটে পাঁচ উইকেট সাধারণত স্পিনের দিকে ঝোঁকে — কলম্বোর পুরনো পিচ, ব্যাংক দলের বোলিং আক্রমণের চরিত্র। কিন্তু এটা দুর্বল অনুমান, এবং উৎসের নিজের দ্বিধাই সেই অনুমানকে ভেতর থেকে ফাঁপা করে দেয়।

কেরিয়ার ডেটা? নেই। অ্যাভারেজ নেই, বয়স নেই, ক্লাব অ্যাফিলিয়েশন নেই, ফরম্যাট হিস্ট্রি নেই। এটা "দুর্বল ডেটা" নয় — এটা ডেটার অনুপস্থিতি। পার্থক্যটা জরুরি, কারণ দুর্বল ডেটা দিয়ে ভদ্রভাবে ভুল করা যায়, অনুপস্থিত ডেটা দিয়ে শুধু বানানো যায়।

তবু কিছু জিনিস অনুমান করা যায়, এবং সেগুলোকে অনুমান হিসেবেই চিহ্নিত করি। পাঁচ উইকেট পঁয়ত্রিশ রানে মানে সাধারণত উইকেটগুলো শুধু লেজে সীমাবদ্ধ ছিল না — ক্লাব স্তরে এমন ফিগার মাঝের ওপরের ক্রমেও আঘাত করে। এইচএনবি 'এ' লেখাটাও একটা ছোট কিন্তু অর্থবহ ইঙ্গিত: এইচএনবি লিগে একাধিক দল নামায়, অর্থাৎ এই একাদশটাই তাদের সেরা একাদশ নাও হতে পারে। আর ব্যাংক দলগুলো ঐতিহাসিকভাবে মার্কেন্টাইল সার্কিটে শক্তিশালী, কারণ বড় ব্যাংক ক্রিকেটারদের বেতনভুক্ত কর্মচারী হিসেবে শুষে নিতে পারে; একটা পেশাদার সেবা প্রতিষ্ঠানের ট্যালেন্ট পুল তার চেয়ে ছোট। এটা এইচএনবি-র সম্ভাব্য কাঠামোগত সুবিধা — নথিভুক্ত সুবিধা নয়।

একটা প্রশাসনিক দিকও আছে, যেটা এই ধরনের লিগে কেউ লেখে না। মার্কেন্টাইল ম্যাচগুলো আইসিসি-র দুর্নীতিবিরোধী মনিটরিংয়ের বাইরে, বড় বাজি-বাজারের বাইরেও। ফলে ঝুঁকি দুই দিকেই কাটা — বাজি-এক্সপোজার কম, কিন্তু নজরদারিও সর্বনিম্ন। এই স্তরে ডিআরএস নেই, তাই আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত একটা অপরিমেয় চলক। আর যোগ্যতার প্রশ্নটা এখানে অদ্ভুতভাবে সরল: আপনি ওই প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী কি না। এই ব্যবস্থা কেন্দ্রীয় চুক্তি বা এনওসি কাঠামোর সম্পূর্ণ বাইরে দাঁড়িয়ে কাজ করে, ইচ্ছাকৃতভাবেই।

ম্যাচটা দিনের না দিন-রাতের, সেটাও প্যাকেটে নেই। কলম্বোর ক্লাব মাঠে মার্কেন্টাইল ফিক্সচার সাধারণত দিনের বেলা হয়; তা হলে শিশির কোনো ফ্যাক্টর নয়, আর পিচ শুকানোর সঙ্গে স্পিনারদের গ্রিপ বাড়ে। এটা একটা অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়।

এখন সেই জায়গা, যেখানে বাইরের পাঠ ভুল হয়ে যায়।

একটা ভুল পাঠ সহজ এবং আকর্ষণীয়: "এই ছেলেটা তাহলে নতুন আবিষ্কার।" না। প্যাকেটে আছে এক ইনিংস, এক ম্যাচ, এক স্তর। এন-এর মান এক — বোলিং মূল্যায়নের সবচেয়ে ছোট একক। উনার আগে লিস্ট এ বা ফার্স্ট ক্লাস রেকর্ড থাকলে এই স্পেলটা ফর্ম সিগন্যাল; না থাকলে এটা একটা স্কাউটিং লিড, আবিষ্কার নয়। এই দুইয়ের পার্থক্যটাই এখানে পুরো মূল্য-প্রশ্ন, আর প্যাকেট সেটা আলাদা করতে পারে না।

আরেকটা পাঠ আরও সাধারণ, আরও ক্ষতিকর: "কর্পোরেট ক্রিকেট, তাই কিছু না।" এই অবজ্ঞাটা ভুল। মার্কেন্টাইল ক্রিকেট শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়-জনসংখ্যা ধরে রাখার একটা ব্যবস্থা — বেতন, কাঠামো, প্রতিযোগিতা, এসএলসি চুক্তির বাইরে থেকেও। এটা জাতীয় দলের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, তার পাশে দাঁড়ানো একটা নিষ্কাশন-পথ। যে ক্রিকেটার মেজর ক্লাবের চৌকাঠ পার হয়নি, সে এখানেও খেলতে পারে, রবিবার সকালে মাঠে ফিরতে পারে, ক্লিপে উঠতে পারে। আমরা এই ধরনের লিগকে যত কম গুরুত্ব দিই, তত বেশি খেলোয়াড় খেলাটা ছেড়ে দেয়।

বাণিজ্যের দিকটাও সৎভাবে দেখতে হবে। এই লেখাটা যে একটা প্রচার-সামগ্রী, সেটা লুকোনোর কিছু নেই। এখানে যে মূল্য তৈরি হচ্ছে, সেটা সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য নয় — এটা নিয়োগকর্তার ব্র্যান্ড মূল্য। হ্যাটন ন্যাশনাল ব্যাংক কোনো সম্প্রচার চুক্তি বিক্রি করছে না; তারা একটা ক্লিপ দেখাচ্ছে, যেটা বলছে "আমাদের ব্যাংকে এমন লোক কাজ করে।" অর্থাৎ এই প্রতিবেদনের আসল পণ্য ক্লিপটা, ম্যাচটা নয়। সিঙ্গার এতগুলো সংস্করণ ধরে স্পনসর হিসেবে থাকে — এটাই প্যাকেটের সবচেয়ে টেকসই বাণিজ্যিক তথ্য। তেত্রিশতম সংস্করণ মানে আনুমানিক নব্বইয়ের দশকের মাঝামাঝি থেকে প্রতি বছর এই লিগ চলছে। এটা উড়ন্ত আয়োজন নয়।

আর এখানেই একটা সতর্কতা। একটা স্পেল থেকে দাম ঠিক করার প্রবণতা এখন সর্বত্র। ফুটবলে পঞ্চাশ ম্যাচের কম খেলা ছেলের পেছনে দশ কোটি ইউরো ঢালা যে রোগ, ক্রিকেটে এক ইনিংসের পাঁচ উইকেট থেকে "পরের বড় নাম" বানিয়ে ফেলা সেই একই রোগের হালকা সংস্করণ। ভিন্ন মাপ, একই লোভ।

তাহলে পরের সংকেত কী?

অফিসিয়াল স্কোরকার্ড। ওভারসংখ্যা, বিবিকে পার্টনারশিপের মোট রান, কত ওভারে তাড়া শেষ হলো — এই তিনটা সংখ্যা এলে পাঁচ/পঁয়ত্রিশ একটা গল্প হয়ে উঠবে; না এলে এটা একটা লেবেল হয়েই থাকবে। তারপর দুবিন্দু রানাতুঙ্গা স্পিনার না পেসার — এটা জানতে হলে কাউকে সরাসরি জিজ্ঞেস করতে হবে, অনুমান নয়। আর উনার কোনো লিস্ট এ বা মেজর ক্লাব রেকর্ড আছে কি না — এই এক প্রশ্নের উত্তরেই ঠিক হয়ে যাবে এটা ফর্ম সিগন্যাল, নাকি শুধু একটা সুন্দর ক্লিপ।

আমি গ্রুপ চ্যাটে ফিরে গিয়ে এটাই লিখব। কারণ অ্যানফিল্ড খালি হয়ে যায়, কিন্তু গ্রুপ চ্যাট ছন্দটা বাঁচিয়ে রাখে — কলম্বোর সিসিসি গ্রাউন্ডও সন্ধ্যায় খালি হয়ে যাবে, কিন্তু আলোচনাটা তখনও চলবে। আর আলোচনা চললে দায়বদ্ধতাও চলা উচিত। প্রতিটা চ্যান্ট একটা কমিউনিটি আর্কাইভ, আমি শুধু তার সাথে তাল মিলিয়ে চলি — এই ক্লিপটাও এখন সেই আর্কাইভের অংশ। আর্কাইভে ভুল বানান আর ভুল বংশপরিচয় ঢুকে গেলে সেটা আর বেরোয় না।

তাই পরেরবার কেউ পাঁচ উইকেটের ক্লিপ পাঠালে আমার প্রথম প্রশ্নটা একই থাকবে। কত ওভার?

— রুট: বিট কিপার + স্পোর্টস ফিচার রাইটার