ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে

ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে ক্রিকেট ডেটার খতিয়ানে একটি নাল রিপোর্টের পাঠ

শনিবার রাতে ল্যাপটপের পর্দায় ফাইলটা খুললাম। আটটি বিশ্লেষণী স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে টেবিল, সারি, কলাম। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন শ্রেণীবদ্ধ হয়নি, মূল বক্তব্য ফাঁকা, জড়িত সত্তার তালিকা শূন্য। সময়-সংবেদনশীলতার মূল্যায়ন হয়নি, সূত্রের গুণমান যাচাই হয়নি। কাগজে এটা একটি পূর্ণাঙ্গ বিশ্লেষণী নথি। বাস্তবে এটা একটা খালি ঘর, যার চারপাশে আরও অনেক খালি ঘর সার দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

আমার ডান হাত নিজে থেকেই পাশের নোটবইটার দিকে এগিয়ে গেল। আঠারো বছরের অভ্যাস — ফাঁকা দেখলেই কলম দিয়ে ভরাট করা, অন্তত একটা অনুমান দাঁড় করানো, পাঠককে একটা উত্তর দিয়ে দেওয়া। এ বার থামলাম। সামনের ফাঁকটা কোনো ব্যাটারের রান নয়, কোনো বোলারের ইকোনমি নয়, কোনো দলের স্কোয়াড ঘাটতিও নয়। এটা ডেটা না থাকার ডেটা। আর ওই ঘর ভরাতে গেলে যা তৈরি হতো, সেটা বিশ্লেষণ হতো না — সেটা হতো বানানো গল্প, গায়ে বিশ্লেষণের লেবেল সেঁটে দেওয়া।

আমি মিক্সড জোনে ঢুকতাম একটা নোটবই হাতে নিয়ে। কেউ আমাকে ট্যাকটিক্যাল অ্যাকসেস দিত না, তাই নিজের লোড লগ নিজেই বানিয়ে নিতাম — আরপিই, স্প্রিন্ট সংখ্যা, মিনিট। ২০১৭-১৮ মৌসুমে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার সঙ্গে নয় সপ্তাহ কাটানোর পর ওই খাতা থেকেই বেরিয়ে এসেছিল একটা তিন হাজার আটশো শব্দের লেখা, আর তার এক মাসের মধ্যে ক্লাবটি তাদের প্রথম পূর্ণকালীন স্পোর্টস সায়েন্টিস্ট নিয়োগ করেছিল। ওই সময়েই শিখেছিলাম, উদ্ধৃতি প্রাথমিক উপাদান নয়; নিজের ট্র্যাক করা সংখ্যাই লেখার মেরুদণ্ড। এখন যেকোনো অ্যাসাইনমেন্ট শুরু হয় লোড শিট আর ইনজুরি লেজার দিয়ে, ইন্টারভিউ সেট হওয়ার অনেক আগেই।

কিন্তু সেই অভ্যাসের একটা বিপদ আছে, আর আজকের ফাইলটা পড়তে গিয়েই সেটা টের পেলাম। খাতা আমাকে দরজা পার করিয়েছিল, এটা সত্য। দরজা পার হওয়া আর সত্য জানা এক জিনিস নয়। প্রথমটা পেশার সুবিধা, দ্বিতীয়টা পেশার দায়।

খেলার তথ্যব্যবস্থা আজ অদ্ভুত এক জায়গায় দাঁড়িয়ে। একদিকে বিশ্লেষণী সরঞ্জাম, ভেন্ডর, ডেটাবেজ, মডেল — সব বেড়েছে, আর প্রতিটি সম্প্রচারক নিজের গ্রাফিক্সে সংখ্যার বন্যা বইয়ে দিচ্ছে। অন্যদিকে মাঠের বাইরের তথ্যপ্রবাহ আরও সংকুচিত হচ্ছে। সংবাদ সম্মেলন বাতিল হয়, দল ঘোষণা দেরিতে আসে, চোটের হালনাগাদ আসে না, নির্বাচকের ফোন বন্ধ থাকে। এই দুইয়ের মাঝখানে দাঁড়িয়ে যে সাংবাদিক কাজ করে, তার প্রধান দক্ষতা হওয়া উচিত কোনটা ডেটা আর কোনটা ডেটার অভাব, সেই পার্থক্য ধরতে পারা।

এই পার্থক্যটাই আজকের নথির কেন্দ্রে। একটা দুই ধাপের বিশ্লেষণী পাইপলাইন ধরুন। প্রথম ধাপে নিবন্ধ ভেঙে তথ্যবিন্দু বের করার কথা, মূল বক্তব্য ও জড়িত সত্তা চিহ্নিত করার কথা। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপর দাঁড়িয়ে গভীর বিশ্লেষণ। প্রথম ধাপ যদি খালি হাতে ফিরে আসে — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই — তবে দ্বিতীয় ধাপের একমাত্র পেশাদার সিদ্ধান্ত হলো হাত গুটিয়ে বসে পড়া। আজকের নথি ঠিক সেটাই করেছে। আটটি স্তম্ভ, প্রতিটিতে একই উত্তর, কোনো অনুমান নেই, কোনো বানানো সত্তা নেই, কোনো বানানো সংখ্যা নেই।

এখানেই প্রথম কঠিন প্রশ্নটা আসে। নাল আর শূন্য এক নয়। শূন্য মানে প্রশ্নটা করা হয়েছে এবং উত্তর মিলেছে — ব্যাটার শূন্য রানে আউট, দল শূন্য পয়েন্ট পেয়েছে। নাল মানে প্রশ্নটাই করা হয়নি। প্রথমটা ফলাফল, দ্বিতীয়টা ব্যবস্থার ব্যর্থতা। ক্রিকেটের সংখ্যাবিশ্ব এই পার্থক্যটা প্রায় কখনও করে না। স্কোরবোর্ডে শূন্য দেখলে সবাই একই গল্প বলে; ডেটাবেজে ফাঁকা ঘর দেখলে কেউ কিছু বলে না, কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে খারাপ লাগে।

দ্বিতীয় প্রশ্নটা খতিয়ানের। ক্রিকেট তথ্যব্যবস্থার একটা অদৃশ্য খতিয়ান দরকার — এমন খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি দাবি শিকল দিয়ে আগের দাবির সঙ্গে বাঁধা। ব্লকচেইনের মূল ধারণা এখানে মুদ্রা হিসেবে নয়, পদ্ধতি হিসেবে কাজে লাগে: যে লেনদেনের পিছনে বৈধ সূত্র থাকে না, শিকল সেটা গ্রহণ করে না। বিশ্লেষণেও একই নিয়ম হওয়া উচিত — প্রতিটি দাবির গায়ে সূত্রের ঠিকানা থাকতে হবে; ঠিকানা না থাকলে সেটা দাবি নয়, শব্দ। আজকের নথি একটা খালি ব্লক। শিকল সেটা গ্রহণ করেনি, কারণ ভেতরে কোনো বৈধ লেনদেন ছিল না। ব্যর্থতা এখানে লুকোচুরি নয়, ব্যর্থতা এখানে সৎ।

তৃতীয় প্রশ্নটা মাঠের। বাংলাদেশের ক্রিকেটে নীরবতা অনেক সময় শব্দের চেয়ে বেশি জানায়। সংবাদ সম্মেলন বাতিল, দল ঘোষণা দেরি, চোটের হালনাগাদ না আসা — এগুলো দেখতে খবরের অভাব। আসলে এগুলো সিদ্ধান্তের আকার। কিন্তু এখানেই আমার নিজের সবচেয়ে বড় ফাঁদ লুকিয়ে আছে। ত্রিশ ঘণ্টার পরিবেষ্টনী রেকর্ডিং শেষে আমি শিখেছিলাম, যা বলা হয় না, সেটাও ডেটা। কথাটা সত্য, তবে শর্তসাপেক্ষ। নীরবতা তখনই ডেটা, যখন সেটা নথিবদ্ধ; নীরবতা তখনই গুজব, যখন সেটা ব্যাখ্যা। কোন সময়ে সংবাদ সম্মেলন বাতিল হলো, কত ঘণ্টা ধরে কোনো বিবৃতি আসেনি, কোন তারিখ পেরিয়ে গেল — এগুলো আমার খাতায় ওঠে। কেন বাতিল হলো, সেটা আমার অনুমান নয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, মাঠের ভেতরের গল্প আর মাঠের বাইরের গল্প দুই ভিন্ন নিয়মে চলে। ভেতরে একটা বল, একটা রান, একটা ক্যাচ — সবই যাচাইযোগ্য। বাইরে একটা ফোন, একটা বৈঠক, একটা দেরি — প্রায় কিছুই যাচাইযোগ্য নয়। অথচ পাঠকের কাছে বাইরের গল্পটাই বেশি রোমাঞ্চকর শোনায়, কারণ সেখানে ফাঁকা ঘরগুলো গল্প দিয়ে ভরাট করা যায়।

আমি এই ফাঁদ এড়াতে একটা নিয়ম মেনে চলি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ক্রেডেনশিয়াল পাইনি, তাই দূর থেকে বসে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখে ছয় হাজার চারশো ট্রানজিশন সিকোয়েন্স হাতে কোড করেছিলাম। ষাট চারটি ম্যাচ শেষে বুঝলাম, একটা কাঠামোই পুরো টুর্নামেন্ট ধরে রাখতে পারে। সেই কাঠামো নিয়ে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে গিয়েছিলাম, যেখানে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে বাংলাদেশ ফাইনালে মালদ্বীপের কাছে ২-১ গোলে হেরেছিল। আমার ম্যাচ রিপোর্ট শুরু হয়েছিল কোড করা সিকোয়েন্সের সংখ্যা দিয়ে, কোনো উদ্ধৃতি দিয়ে নয়। সেদিন থেকে নিয়মটা দাঁড়িয়ে যায়: কোড করা কাঠামো আর অন্তত তিনটি গোনা সিকোয়েন্স ছাড়া কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়।

এই নিয়মের একটা পার্শ্বফলও ছিল, যেটা আমি আগে ভাবিনি। পাঠক আমার সংখ্যাগুলো মুখস্থ করে ফেললেন, আর সংবাদ সম্মেলনে কোচের সামনে সেগুলো ছুড়ে দিতে শুরু করলেন। ফলে কোচ আর রক্ষণাত্মক উত্তরে পালাতে পারলেন না, তাঁকে ট্যাকটিক্যাল প্রশ্নের উত্তর দিতে হলো। সংখ্যা যখন যাচাইযোগ্য হয়, তখন সংখ্যা আর অলংকার থাকে না — সংখ্যা তখন প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়।

আর একটা স্তর আছে, যেটা আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মনে করি — পর্যবেক্ষণ, অনুমান আর সূত্র, এই তিনটাকে আলাদা করে রাখা। আমি যা নিজের চোখে দেখেছি, সেটা পর্যবেক্ষণ। যা দেখে আমি যা মনে করছি, সেটা অনুমান। আর যার মুখ থেকে বা যার কাগজ থেকে তথ্য পেয়েছি, সেটা সূত্র। তিনটা একসাথে মিশিয়ে ফেললে লেখাটা পড়তে মসৃণ লাগে, কিন্তু যাচাই করার সময় হাতে কিছুই থাকে না। আমার লেখায় অনুমান থাকতে পারে, কিন্তু অনুমানকে কখনও পর্যবেক্ষণের পোশাক পরানো হয় না।

দুই হাজার বিশ সালে যখন গ্যালারি খালি হয়ে গেল, তখন যে অ্যাসাইনমেন্ট কেউ নিতে চাইত না, সেটা আমিই নিয়েছিলাম। বারোটি লিগের তথ্য ঘেঁটে দেখলাম, দর্শকহীন ম্যাচে ঘরের দলের জয়ের হার পঁয়তাল্লিশ শতাংশ থেকে বেয়াল্লিশ শতাংশে নেমে এসেছে। সংকুচিত পুনরারম্ভের এগারো সপ্তাহে লিগজুড়ে পাঁচটি এসিএল ইনজুরি হয়েছিল। আমি পাঁচ হাজার শব্দের একটা ক্যালেন্ডার বিশ্লেষণ লিখেছিলাম, যেখানে কোন ক্লাব পরের দিকে ভাঙবে সেটাও নাম ধরে বলা ছিল। ইনজুরি লেজার আর ফিক্সচার ক্যালেন্ডার এক জায়গায় রাখলে ব্যথাটা আগেই দেখা যায়, কারণ দুই ম্যাচ এক সপ্তাহে থাকলে কোনো মেডিকেল টিমই খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না — সমস্যাটা চিকিৎসায় নয়, সূচিতে।

দুই হাজার একুশ সালে ইউরো আর টোকিও একই সময়ে পড়েছিল। চৌত্রিশ দিনে একাশিটি লেখা ফাইল করেছিলাম, একটিও সংশোধন ছাড়া। সেই সংখ্যাটা কেউ কেউ অলৌকিক ভাবেন। আসলে সেটা ছিল আর্কাইভের ফল। প্রতি খেলোয়াড়ের জন্য একটা স্থায়ী ফাইল, প্রতিটি ম্যাচের পর হালনাগাদ, বছর পেরিয়ে টানা। ওয়েম্বলির ফাইনালে ইতালি যখন টাইব্রেকারে ইংল্যান্ডকে হারাল, তখন জর্জিনিয়োর ফাইলে ওই রাতের ৪.২ কিলোমিটার উচ্চ-তীব্রতার দৌড় আগেই যোগ হয়েছিল। চৌত্রিশ দিনে একাশিটি লেখা সম্ভব হয়েছিল কারণ প্রতিটি দাবি আগেই যাচাই করা ছিল; যা যাচাই করা ছিল না, তা আমি লিখিনি।

এখন এই সবটা ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রেক্ষাপটে বসিয়ে দেখুন। বাজারটা প্রতিদিন শত শত খবর ছুড়ে দেয়, আর তার বড় অংশই কাগজপত্রহীন। আমার কাছে দাবিগুলো তিন স্তরে ভাগ হয়। প্রথম স্তর — নিবন্ধিত চুক্তিপত্র, ক্লাবের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, রিলিজ ক্লজের গঠন, মজুরির হিসাব। দ্বিতীয় স্তর — নামধারী মধ্যস্থতাকারীসহ এজেন্টের চলাচল। তৃতীয় স্তর — সোশ্যাল মিডিয়ার ফলো আর 'সূত্র বলছে'। বাজারের শব্দের নয়, কাগজের ওজন দেখে দাবির র‍্যাংক ঠিক হয়। ট্রান্সফার বাজার আর গুজবের গল্প নয়, স্থাপত্য। আর স্থাপত্যে প্রতিটি স্তম্ভের নিচে ভিত্তি থাকে।

এখানে উল্টো কথাটাও বলতে হয়, নইলে আলোচনাটা অসম্পূর্ণ থাকবে। খেলার তথ্যজগতে ফাঁকা ঘর ভরাট করলে পুরস্কার মেলে। সম্পাদক জিজ্ঞেস করেন, গল্পটা কী? আপনি বললেন, তথ্য অপর্যাপ্ত। সম্পাদকের কাছে উত্তরটা অজুহাত শোনায়। ফলে বিশ্লেষক ঘর ভরাট করেন। সেখান থেকেই বানানো সংখ্যা ছড়ায়, সেখান থেকেই বানানো তথ্য সাংবাদিকের মুখে ফিরে আসে এবং সংবাদ সম্মেলনে কোচকে দিয়ে উত্তর করানো হয়। শূন্য থেকে যা জন্মায়, সেটা জ্ঞান নয়, প্রতিধ্বনি।

আমার নিজের বিরুদ্ধেও একটা সতর্কবার্তা দরকার। আমি পেশা গড়েছি এই কথার উপর যে যা বলা হয় না, সেটাও ডেটা। কথাটা দুর্দান্ত শোনায়, আর ভুলভাবে ব্যবহার করলে ভয়ংকর। যদি নথিবদ্ধ না করি, তবে 'কিছু একটা গড়বড় আছে' — এই অনুভূতিটাই সিদ্ধান্ত হয়ে যায়। ওই জায়গা থেকে এক কদম পিছিয়ে গেলেই বিশ্লেষণ আর অনুমান মিশে যায়।

আর একটা ঝুঁকির কথা। একটা নাল রিপোর্টকে যদি 'কম মূল্যের নিবন্ধ' ভেবে ফাইলে ঢুকিয়ে দেওয়া হয়, তবে পাইপলাইনের ত্রুটিটা মাসের পর মাস ধরা পড়বে না। খালি ফলাফল কোনো একক খবর নয়, কিন্তু খালি ফলাফলের প্যাটার্ন অবশ্যই খবর। ব্যর্থতাকে ব্যর্থতা বলে চিহ্নিত না করলে, সেটা নীরবে একদিন সত্য হয়ে দাঁড়ায়।

পরের বার যখন আমার ডেস্কে আবার একটা খালি ফাইল এসে পড়বে, আমি সেটা ফাঁক হিসেবে ফাইল করব না — খতিয়ানের একটা এন্ট্রি হিসেবে করব, তারিখ আর অবস্থাসহ। ক্রিকেটের পরের বড় প্রশ্নটা কে কোথায় যাচ্ছে, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, কোন দাবির পিছনে কাগজ আছে। যে খবরের পিছনে কাগজ নেই, সেটা খবর নয়; সেটা অপেক্ষা। আর অপেক্ষা করতে জানা সাংবাদিকই শেষ পর্যন্ত টিকিয়ে রাখে খেলার সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য সম্পদ — ভরসা।