ফরহানের ২৩০+: একটা রেকর্ড, একটা ডেড রাবার, আর যে সংখ্যাগুলো কেউ লিখে রাখেনি

বুধবার রাতে ব্যাঙ্গালোরের বারান্দায় বসে আমি মাঠের চেয়ে বেশি দেখছিলাম স্কোরকার্ডটা। তৃতীয় টি-টোয়েন্টি, সিরিজ আগেই নিষ্পত্তি — পাকিস্তান প্রথম দুই ম্যাচ জিতে ট্রফিটা ঘরে তুলে রেখেছে। তারপরও ইনিংসের একেবারে গোড়ায়, পাওয়ারপ্লের ভেতরে, স্ক্রিনে একটা সংখ্যা জ্বলে উঠল: ফরহান পেরিয়ে গেলেন ২২৯। যে ম্যাচে ফলাফলের কোনো ওজন নেই, সেখানে ওজন পেল একটা যোগফল। আমি নোটবুক বের করলাম, কারণ মাঠের শব্দটা ঠিকঠাক ধরতে পারছিলাম না — আর যেটা আমি শুনতে পাই না, সেটাই আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহ।

ছেলেদের গান আমি প্রথম শুনেছিলাম একটা স্ক্রিন দিয়ে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গিয়েছিল। ২০১৭ সাল, জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, ভারত ০-৩ হেরেছে, অথচ সাতচল্লিশ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে গেয়ে গেছে। সেই রাত থেকে আমার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে: আমি সবার আগে স্কোরলাইন পড়ি না, আগে শুনি — মানুষ কী করছে। বুধবার রাতে শোনার মতো বিশেষ কিছু ছিল না, আর সেটাই ছিল রাতের সবচেয়ে জোরে বলা তথ্য।

সিরিজের গঠনটা শুরুতেই পরিষ্কার করে নেওয়া ভালো। এটা আইসিসির কোনো বৈশ্বিক আসর নয়; তিন ম্যাচের দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টি সিরিজ, খেলা হয়েছে পাকিস্তানের মাটিতে। প্রথম দুই ম্যাচে স্বাগতিকরা যথেষ্ট স্পষ্ট ব্যবধানে জিতেছে, সিরিজ ২-০। ফলে বুধবারের তৃতীয় ম্যাচটা ডেড রাবার — ফলাফলের হিসাবে তার কোনো দাম নেই। শ্রীলঙ্কা শেষ ম্যাচটা জিতেছে, সিরিজ দাঁড়াল ২-১। শিরোনামে লেখা ‘শ্রীলঙ্কা টি-টোয়েন্টি ক্লিঞ্চ করল’ পড়ে কেউ ভাবতে পারেন সিরিজটা শ্রীলঙ্কার হলো; হলো না। ক্লিঞ্চ করল একটা ম্যাচ, সিরিজ নয়। এই ছোট বিভ্রান্তিটাই দেখিয়ে দেয়, রেকর্ডের দিনে ম্যাচের প্রকৃত ফল কত দ্রুত চোখের বাইরে চলে যায়।

রেকর্ডটার সীমানাও ঠিক করে নিতে হয়। আইসিসির ভাষায়: ‘দুই ফুল মেম্বারের মধ্যে তিন ম্যাচের পুরুষ টি-টোয়েন্টি সিরিজে সর্বোচ্চ রান।’ এখানে তিনটে শর্ত — তিন ম্যাচ, পুরুষ, এবং দুই ফুল মেম্বার। ফুল মেম্বার মানে আইসিসির বারোটি শীর্ষস্তরের দেশ। অর্থাৎ অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর ম্যাচ বাদ, চার বা পাঁচ ম্যাচের সিরিজ বাদ, এমনকি এই সিরিজের বাইরের অন্য কোনো দ্বিপাক্ষিক মাপকাঠিও বাদ। এটা ভুল হিসাব নয় — এটা সাজানো হিসাব। সাজানো হিসাব মিথ্যা বলে না, কিন্তু সাজানো হিসাব কখনোই খেলোয়াড়ের সামগ্রিক মানের প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায় না।

যে রেকর্ডটা ভাঙা পড়ল, সেটা ছিল আবিষ্কার শর্মার — ভারতের ওপেনার, আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে ২২৯ রান। এখানেই গল্পটা দুই দেশের পাঠকের কাছে টান টান হয়ে ওঠে, কারণ ভাঙা রেকর্ডটার মালিক ভারতের, আর ভাঙার লোকটা পাকিস্তানের। সীমান্তের দুই পাশে স্ক্রিনের সামনে বসা মানুষ একই সংখ্যা নিয়ে দু’রকম অনুভূতি নিয়ে ভাববে — এই টানটাই এই ধরনের খবরের আসল শক্তি।

হিসাবটা একবার করে নিই। তিন ইনিংসে ২২৯ পেরোতে হলে প্রতি ইনিংসে গড়ে অন্তত ছেয়াত্তর-সাতাত্তর রান দরকার। তিন ম্যাচের উইন্ডোতে সাতাত্তর গড় মানে দুর্দান্ত একটা ছোট্ট ঝলক — কিন্তু তিন ইনিংস কখনোই ফর্মের প্রবণতা নয়। সংখ্যা যত বড় দেখায়, তার ভিত্তি তত ছোট হলে সন্দেহ তত বেশি জরুরি হয়ে পড়ে।

আর এই রেকর্ডের আশপাশে যেটুকু লেখা হয়নি, সেটাই সবচেয়ে বড় গল্প। স্ট্রাইক রেট নেই, পিচ রিপোর্ট নেই, বোলিং পরিসংখ্যান নেই, টসের তথ্য নেই, দর্শকসংখ্যা নেই; কোন ইনিংসে ফরহান কত বল খেলেছেন, সেটাও কেউ জানায়নি। আমি অভাবের প্রতি অভ্যস্ত — খালি স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা নিয়ে লিখেছি, ক্রিস এরিকসেনের শূন্যে থেমে যাওয়া সেকেন্ডগুলো নিয়ে লিখেছি। এখানেও সেরকম: রেকর্ডের চারপাশে একটা ফাঁকা জায়গা আছে, আর সেই ফাঁকাটাই বলে দেয় সংখ্যাটা আসলে কতটা প্রমাণ বহন করছে।

মাটিটার কথাও ভুললে চলবে না। তিন ম্যাচই পাকিস্তানে, অর্থাৎ ফরহান তাঁর রেকর্ডটা গড়েছেন ঘরের পরিবেশে — চেনা পিচ, চেনা আবহাওয়া, চেনা ভিড়, চেনা শব্দ। আবিষ্কারের ২২৯ এসেছিল ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে, ভিন্ন পরিস্থিতিতে। দুই রেকর্ডের মধ্যে তুলনা বৈধ শুধু কাঁচা যোগফলের স্তরে; শর্তের স্তরে দুটো সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস।

তারপর ডেড রাবার। সিরিজ জিতে ফেলা একটা দলের তৃতীয় ম্যাচে চাপ বলতে কার্যত কিছুই থাকে না, আর চাপ ছাড়া গড়া ইনিংসের ওজন আলাদা। এটা ফরহানের অপরাধ নয়, এটা শুধু প্রেক্ষাপট। কিন্তু প্রেক্ষাপট বাদ দিয়ে যখন কেউ বলেন ‘ফরহান দুর্দান্ত ফর্মে’, তখন সেটা পরিমাপ নয়, মতামত। এই ধরনের গল্প ক্রিকেট সাংবাদিকতায় চেনা ছাঁচ — হারতে বসা ম্যাচে কারও ব্যক্তিগত মাইলস্টোন। ছাঁচটা কাজ করে, কারণ মানুষ পরাজয়ের চেয়ে সংখ্যা মনে রাখতে বেশি ভালোবাসে।

মোড্রিচ কখনো চিৎকার করেননি; তিনি শুধু নীরবতাকে তাঁর কথা মানতে বাধ্য করেছিলেন। ফরহানও চিৎকার করেননি — তিনি জমিয়েছেন। টি-টোয়েন্টি একটা চিৎকারের ফরম্যাট, ছক্কার ফরম্যাট; সেখানে ধীরে ধীরে জমানো রান এক ধরনের অস্বাভাবিক শৃঙ্খলা। শৃঙ্খলাটা সত্যি হলে সেটা পরের ধাপে ঘরের বাইরে, বড় মঞ্চে, বড় প্রতিপক্ষের সামনে দেখা উচিত — নইলে ওটা শুধু পিচের সঙ্গে বোঝাপড়া।

ভিড়টা নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — আমি গ্যালারির ভেতরে অসন্তুষ্ট মানুষটাকে খুঁজি। বুধবার রাতে যিনি এসেছিলেন শ্রীলঙ্কাকে জিততে দেখতে, তিনি হয়তো শেষ ওভারে উঠে দাঁড়িয়েছেন; কিন্তু শিরোনামে জায়গা পেলেন না। একটা বাচ্চা হয়তো ম্যাচের মাঝপথে ক্লান্ত হয়ে চিপস খাচ্ছিল, আর তার কাছে ২২৯ শুধুই একটা উজ্জ্বল সংখ্যা। খালি স্টেডিয়াম তবুও গেয়েছিল, কারণ স্মৃতি তালাবদ্ধ হতে রাজি নয় — কিন্তু বুধবারের গানটা ছিল রেকর্ডের গান, জেতার গান নয়। এই পার্থক্যটা শোনা যায়, আর আমার মতে লিখে রাখারও যোগ্য।

রেকর্ডটা প্রকাশ করেছে আইসিসি নিজে। ক্রিকেটের নিয়ন্ত্রক সংস্থা যখন নিজে রেকর্ড সংজ্ঞায়িত করে আর সেটার প্রচার চালায়, তখন সংখ্যাটা যাচাইয়ের দিক থেকে নির্ভরযোগ্য, কিন্তু ফ্রেমিংয়ের দিক থেকে পক্ষপাতী। ‘দুই ফুল মেম্বারের মধ্যে’ শর্তটা নিজেই বলে দেয়, অ্যাসোসিয়েট দেশগুলোর জন্য সমান্তরাল আলাদা রেকর্ড আছে — মাপকাঠিটা স্তরভিত্তিক, সর্বজনীন নয়। তাছাড়া তিন ম্যাচের সিরিজের নিজের একটা হিসাবরক্ষণের সমস্যা আছে: দুই ম্যাচ, তিন ম্যাচ, পাঁচ ম্যাচ — প্রতিটার জন্য আলাদা ঘর, তাই একটা সিরিজে দুরন্ত ফর্ম দেখালেই একটা ঘরের সীমানা সরে যায়, আর সীমানা সরে যাওয়ার খবরটাই বড় খবর হয়ে দাঁড়ায়।

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার যত ভরে উঠছে, দ্বিপাক্ষিক টি-টোয়েন্টির মর্যাদা তত প্রশ্নের মুখে; এই পরিস্থিতিতে রেকর্ডগুলোই হয়ে দাঁড়ায় সেই সিরিজগুলোর সবচেয়ে সহজে বিক্রি হওয়া পণ্য। নিলামের মরশুমে ছোট ফরম্যাটের এই ধরনের পারফরম্যান্স সরাসরি দর বাড়ায় — স্কাউটরা ট্র্যাক করেন, এজেন্টের ফোন বেজে ওঠে। ফ্রি এজেন্টদের বিশাল সাইনিং-অন ফি নিয়ে আমার বরাবর আপত্তি, কারণ সেই টাকা কোনো স্বচ্ছ পরীক্ষার ভেতর দিয়ে যায় না। রেকর্ডের হাইপ আর সাইনিং-অন ফি একই নিয়মে চলে: বড় সংখ্যা মনোযোগ কাড়ে, সংখ্যার ভেতরের শর্ত কেউ পড়ে না।

স্মৃতির সমস্যা হলো, মানুষ প্রেক্ষাপট মনে রাখে না, শিরোনাম মনে রাখে। দশ বছর পরে সবাই বলবে — ফরহান আবিষ্কারের রেকর্ড ভেঙেছিল। কিন্তু সেটা দু’জনের লড়াই ছিল না। একজন খেলেছেন আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে, অন্যজন শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে; একজন নিজের ঘরের মাটিতে, অন্যজন ভিন্ন পরিস্থিতিতে; একটা সিরিজ বেঁচে থাকার ম্যাচে, অন্যটা ডেড রাবারে। এই দুইয়ের মধ্যে যেকোনো তুলনা গল্পের জন্য সুবিধাজনক, খেলার বিচারের জন্য নয়।

দ্বিতীয় আঁধারটা সাংবাদিকতার অর্থনীতিতে। এই ধরনের রেকর্ড খবর কম খরচে বেশি মনোযোগ টানে, তাই নিয়ন্ত্রক সংস্থা থেকে ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম — সবাই সংখ্যাটা ছড়াতে আগ্রহী। আগ্রহ বাড়লে প্রশ্ন কমে, আর প্রশ্ন কমলে মানুষ তিন ইনিংসের ঝলককে ছ’মাসের ফর্ম ভেবে বসে। মিডিয়া বাড়িয়ে লিখবে, এটা নতুন কিছু নয়; নতুন হলো, এই বাড়িয়ে লেখার খরচটা শেষ পর্যন্ত পড়ে পাঠকের বিচারে।

তাই আমার নোটবুকে পরের কয়েকটা সিরিজের তারিখ উঠে গেল। ফরহানকে দেখতে হবে ঘরের বাইরে, বড় প্রতিপক্ষের সামনে — ঘরের মাঠে গড়টা টিকলে কী হয়, বাইরে না টিকলে কী হয়। আবিষ্কারকে দেখতে হবে তাঁর পরের সিরিজে, নতুন কোনো মাপকাঠি ছোঁয়া যায় কি না। আর ২৩০-এর এই সীমাটা দেখতে হবে এমন একটা ম্যাচে, যেখানে ফলাফলের ওজন সত্যিই ছিল। ততদিন একটা ছবি জমা থাকবে: স্কোরবোর্ডে জ্বলজ্বলে একটা যোগফল, গ্যালারিতে কিছুটা এলোমেলো একটা ভিড়, আর ড্রেসিংরুমের অন্য প্রান্তে একটা জেতা দল — যার কথা কেউ লিখল না।