শারজার গ্যালারিতে যে স্কোর কেউ রাখে না

গত বছর, ২০২৪ সালের ৩ অক্টোবর, শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিলাম। ভ্যাপসা গরমে লাইনে দাঁড়ানো বাংলাদেশি, পাকিস্তানি আর আফগান শ্রমিকদের হাতে ভাঁজ করা জার্সি, কারও কাঁধে বাংলাদেশের পতাকা। ভেতরে নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের উদ্বোধনী ম্যাচ — বাংলাদেশ বনাম স্কটল্যান্ড। দিনটা শেষে বাংলাদেশ ১৬ রানে জিতেছিল। স্টেডিয়াম থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সি ধরার সময় বুঝলাম, ব্যাগে কোনো স্কোরকার্ড নেই, বুকে একটা কোরাস আছে। আমি একটা ম্যাচ দেখতে গিয়েছিলাম, আর ফিরে এলাম বুকে একটা কোরাস নিয়ে।

এই টুর্নামেন্ট বাংলাদেশে হওয়ার কথা ছিল। ২০২৪ সালের আগস্টে দেশজুড়ে যে রাজনৈতিক অস্থিরতা ছড়ায়, তার জেরে আইসিসি আয়োজকত্ব সরিয়ে নেয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে — শারজা আর দুবাই, ৩ থেকে ২০ অক্টোবর। নিরাপত্তার অঙ্কটা সোজা: গ্যালারি ফাঁকা থাকলে টুর্নামেন্টের বাণিজ্যিক ক্ষতি, আর বাংলাদেশের ম্যাচে গ্যালারি ফাঁকা থাকবে — এই আশঙ্কাটাই সবচেয়ে বড় ছিল। টুর্নামেন্টের ফাইনালে ২০ অক্টোবর দুবাইয়ে নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে প্রথম শিরোপা জেতে, কিন্তু আমার কাছে সেই গল্পটা অন্য একটা লেখার বিষয়।

আমি কয়েকটা বিশ্বকাপ কভার করেছি, কিন্তু উপসাগরীয় দেশের গ্যালারি আমার কাছে বরাবর আলাদা। সংযুক্ত আরব আমিরাত গত এক দশকে ক্রিকেটের অতিথিশালা হয়ে উঠেছে — ২০২১ সালের পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আইপিএলের একাধিক পর্ব, এশিয়া কাপের কয়েকটা ম্যাচ। এই স্টেডিয়ামগুলো কারও নিজের নয়, ভাড়া করা। আর গ্যালারিতে বসা মানুষগুলোর অনেকেই ভাড়া করা জীবনে বাস করেন — চুক্তিভিত্তিক শ্রমিক, যারা দেশ ছেড়েছেন রুটি-রুজির টানে, ক্রিকেটের টানে নয়।

বাংলাদেশ নারী দল মাঠে নামছিল নিগার সুলতানা জ্যোতির নেতৃত্বে — তরুণ, প্রতিভাবান, আর সামর্থ্য ও সুযোগের মধ্যে ফারাকটা প্রতি মৌসুমে বড় হতে থাকা একটা দল। ওপাশে স্কটল্যান্ড, ক্যাথরিন ব্রাইসের নেতৃত্বে, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের সেই ছোট দেশগুলোর একটা, যাদের গর্জন তাদের অর্থনীতির চেয়ে বড়। ম্যাচটা তাই দুই দিক থেকেই আমার দুটো প্রিয় থিমের সংঘর্ষ ছিল — প্রবাসী গ্যালারি আর ছোট দেশের গর্জন।

ম্যাচের আসল তথ্য স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল গ্যালারির সারিতে। শারজার সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের ম্যাচ মানে গ্যালারি ভরে ওঠা — কুয়েত থেকে, সৌদি থেকে, ওমান থেকে, এমনকি দুবাইয়ের নির্মাণসাইট থেকে ছুটে আসা মানুষ। দুবাইয়ে ট্যাক্সি চালানো এক ভদ্রলোক আমাকে বলেছিলেন, “দেশে গিয়ে ম্যাচ দেখা আমার পক্ষে সম্ভব না। এখানে এসে মনে হয় আমি ঘরে ফিরেছি।” তাঁর কথাটা আমি বহুবার লিখেছি, কারণ এটাই উপসাগরীয় ক্রিকেটের মূল সত্য: যে দল ঘরের মাঠ হারায়, তার ঘর হয়ে ওঠে গ্যালারি।

শারজার সাউন্ডস্কেপটা চেনা — ঢোল, “বাংলাদেশ, বাংলাদেশ” ছন্দ, আর একটা ওয়াইডে গোটা গ্যালারি একসঙ্গে হেসে ওঠা। মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের কোরাস থেকে এটা আলাদা নয়, শুধু মাইলের হিসাবটা আলাদা। একটা ভাড়া করা স্টেডিয়াম তিন হাজার কিলোমিটার দূরে একটা হারানো ঘরের শব্দ ফিরিয়ে আনছিল। আমি সেই মুহূর্তের জন্য কান পেতে থাকি, যখন পরিসংখ্যান ব্যাখ্যা করা বন্ধ করে আর স্টেডিয়াম গাইতে শুরু করে — শারজায় সেটা ঘটেছিল দ্বিতীয় ওভারেই।

মাঠের ক্রিকেটটা অবশ্য ধীর আর নিচু ছিল। শারজার পিচ স্পিনারদের জন্য বরাবরই সহায়ক, আর সন্ধ্যার শিশির ব্যাটিংকে আরও কঠিন করে তোলে। বাংলাদেশের স্পিনাররা মাঝের ওভারগুলোতে বল ধরে রেখেছিলেন, স্কটল্যান্ডের ইনিংসটা কখনও ছন্দে আসেনি। ১৬ রানের ব্যবধানটা বড় শোনায়, কিন্তু আসলে সেটা ছিল বল-ধরে-রাখার একটা জয় — বিস্ফোরণ নয়, ধৈর্যের।

আর এখানেই চোখে পড়ে আরেকটা জিনিস: টিকিটের দাম যত না, দূরত্বটাই আসল খরচ। যে মানুষটা দুবাই থেকে শারজায় আসেন, তিনি শুধু একটা টিকিট কেনেন না; তিনি একটা অর্ধদিনের ছুটি, বাসের ভাড়া, কখনও কখনও একদিনের মজুরি খরচ করেন। গ্যালারির সেই ভিড় তাই কেবল ভালোবাসার গল্প নয়, একটা বিনিয়োগের গল্প — আর সেই বিনিয়োগের হিসাব কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে হো চি মিন সিটির একটা ভিড়ের ক্যাফেতে বসে আমি শিখেছিলাম, ছোট দেশও মহাসাগর পেরিয়ে গর্জে উঠতে পারে। শারজায় সেই শিক্ষার একটা নতুন অধ্যায় দেখলাম, তবে এবার গর্জনটা দলের নয়, গ্যালারির। আর গ্যালারির গর্জন আর দলের সামর্থ্য — এই দুইয়ের ফারাকটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় গল্প।

কিন্তু এই রোমান্টিক ছবিটার পেছনে যেটা থাকে, সেটা আমি প্রায়ই লিখতে ভুলে যাই। শারজার গ্যালারিতে যাঁরা ছিলেন, তাঁদের অনেকেই আসতে পারেননি। রাতের ডিউটি, শ্রমিক ক্যাম্পের গেট, পাসপোর্ট জমা — এগুলো ক্রিকেটের অংশ নয়, অথচ ক্রিকেট দেখার সিদ্ধান্তটা এরাই নেন। আমার এক পরিচিত ঠিকাদার বলেছিলেন, তাঁর শ্রমিকদের প্রায় অর্ধেক ম্যাচ দেখতে পারেনি, কারণ পরদিন ভোরে কাজ ছিল। তাঁদের অনেকেই ফোনের ভাঙা স্ক্রিনে স্ট্রিম দেখেছেন, আর সেটাই ছিল তাঁদের স্টেডিয়াম।

তার চেয়ে অস্বস্তিকর সত্যটা হলো, সবচেয়ে জোরে গর্জে ওঠা গ্যালারিটার দলটাই টুর্নামেন্ট থেকে সবচেয়ে দ্রুত বিদায় নিয়েছিল। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ে, এক জয় আর তিন পরাজয়ে। আওয়াজ সেমিফাইনাল কিনে দেয় না। গ্যালারি দলকে বহন করতে পারে, কিন্তু দলের দুর্বলতা — ব্যাটিংয়ের গভীরতার অভাব, ওপেনিংয়ের অস্থিরতা, নারী ক্রিকেটে দীর্ঘদিনের বিনিয়োগ-উপেক্ষা — গ্যালারি ঢেকে দিতে পারে না।

আর একটা কথা বলতেই হবে: এই টুর্নামেন্ট যে বাংলাদেশ থেকে সরিয়ে নেওয়া হলো, সেটা নিরাপত্তার সিদ্ধান্ত, কিন্তু একই সঙ্গে এটা একটা জাতীয় অপমানও, যা কেউ সরাসরি স্বীকার করতে চায় না। আয়োজকত্ব হারানো মানে শুধু কয়েকটা ম্যাচ হারানো নয় — এটা ঘরের মাঠে বিশ্বকাপ খেলার একটা প্রজন্মের সুযোগ হারানো, যে সুযোগটা পরে অন্য কারও ভাড়া করা মাঠে গিয়ে পূরণ করতে হয়েছে।

আর বাংলাদেশের বিদায়ের পর শারজার গ্যালারি কেমন ছিল? ফাঁকা। ঠিক সেই সারিগুলো, যেগুলোতে দিন কয়েক আগে ঢোল বাজছিল, নিরপেক্ষ ম্যাচে নীরব হয়ে গেল। আমার কাছে এটাই সেই পুরনো শিক্ষা, যা হো চি মিন সিটির হাং ডায় স্টেডিয়ামের নীরব গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল — অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে।

শেষে যা রয়ে গেল, তা একটা স্কোর নয়, একটা প্রশ্ন। যখন পরের টুর্নামেন্ট আবার কোনো দেশ থেকে সরিয়ে আনা হবে — আর তা হবেই — তখন কার কথা মনে রাখা হবে? ফাইনালের ফল, নাকি সেই ট্যাক্সিচালকের কথা, যিনি একদিনের মজুরি খরচ করে একটা হারানো ঘরের শব্দ শুনতে এসেছিলেন? আমার কাছে উত্তরটা পরিষ্কার: স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ড মুছে যায়, গ্যালারির কোরাস থেকে যায়। একটা ম্যাচ বাইশটা কলম আর একটা শ্বাস নেওয়া জনতার লেখা কবিতা — আর কবিতাটা কে লিখল, সেটা স্কোরকার্ড কখনও বলে না।