খালি কলামের ওজন: কমব্যাট স্পোর্টসে একটা শব্দ কীভাবে তিনটা ভিন্ন খেলা হয়ে যায়

মার্চ ২০১৭। ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়াম। বাংলাদেশ বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, প্রথমবার নব্বই সেকেন্ডের সংবাদসংস্থার আইটেমের বদলে বহু-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিম। দশটি ওজনশ্রেণি। সেনাবাহিনী ছয়টি, পুলিশ দুটি, বিজিবি একটি; আর একটি বেসামরিক ওয়েলটারওয়েট, রাঙ্গামাটির একটি ক্লাব জিম থেকে উঠে আসা ছেলে, দ্বিতীয় রাউন্ডে বিজিবির ফেভারিটকে থামিয়ে দিল। হলের ভেতরে ২,৮০০ মানুষ, স্ট্রিমে ৪১,০০০ ইউনিক ভিউয়ার। রিংসাইডে ফেডারেশনের এক কর্মকর্তা আমার হাতে মাইক ধরিয়ে দিয়ে ভদ্রভাবে জানতে চাইলেন, আমি নাকি অনুবাদক। সেই রাতে বাসায় ফিরে আমি একটা কাগজ খুঁজেছিলাম, যেটা ঐ সন্ধ্যায় দশটি বাউটের প্রতিটির জন্য থাকা উচিত ছিল: ওয়েইন-ইন শিট। কে কত কেজি ওজন নিয়ে ঢুকল, রিহাইড্রেশনের জন্য কত ঘণ্টা পেল, আগের তিনটি বাউটে কে কাকে হারিয়েছে, কার মেডিকেল সাসপেনশন চলছে। ফেডারেশনের ফাইল, বিএসএসের রুটিন, আমার নিজের নোটবুক — তিন জায়গাতেই একই জিনিস। প্রথম দুই কলাম ভরা, বাকিগুলো ফাঁকা। প্রথম স্ট্রিমটা কেউ চায়নি — ঠিক সে কারণেই সেটা গুরুত্বপূর্ণ ছিল। ৪১,০০০ মানুষ প্রমাণ করেছে চাহিদা আছে; আর ওয়েইন-ইন শিটের খালি ঘরগুলো প্রমাণ করেছে চাহিদা পূরণের কাঠামো নেই। গত মাসে আমার হাতে অন্য এক কাগজ এল, একেবারে অন্য ধরনের। একটা দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ প্রতিবেদন — যেখানে খেলার ধরন, খেলোয়াড়ের নাম, ইভেন্ট, সংগঠন, সময়সূচি, সব জায়গায় একটাই উত্তর লেখা: তথ্য অপর্যাপ্ত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভের আটটিই শূন্য। কিন্তু একটা ঘরে একটা শব্দ ছিল, এবং সেই শব্দটাই আসল খবর। ঘরটার নাম ছিল ‘ডোমেইন লেবেল’, আর সেখানে লেখা ছিল — martial arts। এই একটা শব্দ কমব্যাট স্পোর্টস সাংবাদিকতার সবচেয়ে পরিচিত, সবচেয়ে অবহেলিত ভুল। কারণ ‘মার্শাল আর্টস’ এক ধরনের খেলা নয়, অন্তত তিন ধরনের, আর তিনটির বিশ্লেষণ-যুক্তি পরস্পরের সঙ্গে সাংঘর্ষিক। একটিতে জয়-পরাজয় দিয়ে সব মাপা হয়, একটিতে জয়-পরাজয়ের কোনো অস্তিত্বই নেই, আর একটিতে মাপা হয় কিন্তু অন্য একক দিয়ে। যে বিশ্লেষক শব্দটা এভাবে ছেড়ে দেন, তিনি পরে যত নিখুঁত হিসাবই করুন, সেটা ভুল খেলার হিসাব। কাজানের চার কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, একটাই ঘটনার অনেকগুলো দরজা থাকে। ২০১৮ সালের ২৭ জুন, ইনছন থেকে দ্বিতীয় স্ক্রিনের প্যানেলে বসে আমি কোরিয়া-জার্মানি ম্যাচের আকৃতি পড়ছিলাম, যখন কিম ইয়ং-গন ৯২তম মিনিটে গোল করল এবং সন হিউং-মিন ৯৬তম মিনিটে ২-০ করল। জার্মানির আঠারোটা শট থেকে শূন্য। আমার কলামগুলো দ্বিতীয় ম্যাচের পরেই তাদের মৃত ট্রানজিশন-ট্রিগার চিহ্নিত করে রেখেছিল। ফুটবলে চারটা কলামই যথেষ্ট। কমব্যাট স্পোর্টসে চারটা কলাম যথেষ্ট নয়, কারণ সেখানে প্রথমেই ঠিক করতে হয় কোন খেলার কলাম বসাচ্ছেন। কমব্যাট স্পোর্টসে ট্রান্সফার উইন্ডো বলে আলাদা কিছু নেই। পুরো বছরটাই এক টানা উইন্ডো, আর সেখানে সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলো হয় বক্সিং গ্লাভস নিয়ে নয় — হয় কোচিং লাইসেন্স নিয়ে, ট্রাভেল অর্ডার নিয়ে, আর কে সেই অর্ডারে সই করবে তা নিয়ে। ইউরোপের ফুটবলে যে কাজটা রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল করে, দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসে সেই কাজটা করে জাতীয় ক্রীড়া পরিষদের অনুমোদিত বাজেট লাইন আর ফেডারেশনের অ্যাড হক কমিটি। এখানে খেলোয়াড় বদলায় না, বদলায় সুবিধাভোগের কাঠামো। একটা বাউটের রেকর্ডে অন্তত ছয়টা জিনিস থাকা দরকার, এবং সেগুলো কোনো বিলাসিতা নয়, বিশ্লেষণের ন্যূনতম শর্ত: খেলার শাখা ও নিয়মাবলি; ওজনশ্রেণি ও ওয়েইন-ইন ইতিহাস; শেষ তিন-পাঁচটি বাউটের ফল, প্রতিপক্ষের মানসম্মতিসহ; মেডিকেল সাসপেনশন ও নকআউটের তালিকা; পার্স ও চুক্তির ধরন; এবং শেষে — কে কোচ, কোন জিম, কোন কর্নার। এই ছয়টির মধ্যে একটি বাদ পড়লে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায়, আর চারটি বাদ পড়লে বিশ্লেষণ বলে আসলে কিছুই থাকে না, থাকে অনুমান। নিয়মাবলির প্রশ্নটা প্রথমেই আসে, কারণ নিয়মই ঠিক করে মেট্রিক কী হবে। বক্সিংয়ে দশ-পয়েন্ট-মাস্ট সিস্টেমে রাউন্ড জেতা মাপা হয়; সান্দায় ঘুষি, লাথি ও নিক্ষেপ তিনটিই বৈধ এবং নিক্ষেপের স্কোরিং প্রফেশনাল কিকবক্সিং থেকে মৌলিকভাবে আলাদা; মুশি-থাইয়ে ক্লিঞ্চ নিজেই একটি স্কোরিং অঞ্চল; মিশ্র মার্শাল আর্টসে ২০০০-২০০১ সালে নিউ জার্সির প্রক্রিয়ায় গৃহীত ইউনিফায়েড রুলস অনুযায়ী টেকডাউন, কন্ট্রোল টাইম ও গ্রাউন্ড স্ট্রাইক আলাদা কলাম পায়; আর উশু তাওলুতে জয়-পরাজয় বলে কিছুই নেই — সেখানে দরবার হয় কাঠিন্যের স্কোর আর পারফরম্যান্স কোয়ালিটির উপর, একটি নির্দিষ্ট ডিফিকাল্টি-অ্যান্ড-পারফরম্যান্স সিস্টেমে। যিনি তাওলুর কাগজে ‘１２-০ রেকর্ড’ খুঁজতে যান, তিনি ভুল কাগজে ভুল প্রশ্ন করছেন। অলিম্পিকের দরজাটা এই বিভাজনটা আরও স্পষ্ট করে দেয়। জুডো টোকিও ১৯৬৪ থেকে অলিম্পিকে আছে। তায়কোন্দো সিউল ১৯৮৮-তে প্রদর্শনী হিসেবে ঢুকে সিডনি ২০০০-এ পূর্ণ পদক ইভেন্ট হয়। ক্যারাতে টোকিও ২০২০-তে প্রথমবার ঢুকে প্যারিস ২০২৪-এ বাদ পড়ে গেল — অর্থাৎ এক অলিম্পিক চক্রেই একটি শিল্পের ভাগ্য বদলে যায়। উশু অলিম্পিক পদক ইভেন্ট হয়ে উঠতে পারেনি; আন্তর্জাতিক উশু ফেডারেশন ১৯৯০ সালে গঠিত হয়, কিন্তু স্বীকৃতি আর পদক — দুটো আলাদা জিনিস। এই সময়রেখাটা জানা থাকলে বোঝা যায়, বাংলাদেশে কোন শিল্পে বিনিয়োগ হবে আর কোনটা ‘সাংস্কৃতিক’ ঘরে ঠেলে দেওয়া হবে, সেটা ক্রীড়াবিদের যোগ্যতা ঠিক করে না, ঠিক করে ফেডারেশনের অবস্থান। প্রথম দরজা — খেলোয়াড়। আমার নিজের খাতায় যেটা সবচেয়ে আগে লিখি সেটা বয়স নয়, বায়োলজিক্যাল বয়স: মোট কত রাউন্ড, কত স্ট্রাইক গৃহীত, কতবার নকআউট, কত মাসের লে-অফ। ২৭ বছরের নিচে উঠতি, ২৭ থেকে ৩৩ প্রধান সময়, ৩৩-এর পরে অবনতি — এই ছক ক্যালেন্ডার বয়সে চলে না, চলে মাইলেজে। বাংলাদেশের একটি ঘরোয়া সার্কিটে ৩০ বছরের একজনের পেশাদার মাইলেজ ২০ বছরের একজনের চেয়ে কম হতে পারে, কারণ প্রথমজন ছয় বছর ফেডারেশনের অনুমোদনের অপেক্ষায় ছিলেন। সেই অপেক্ষাটাও একটা ইনজুরি, যদিও সেটা কোনো মেডিকেল ফাইলে লেখা থাকে না। ওজন কমানো এই খেলার সবচেয়ে বড় তাৎক্ষণিক ঝুঁকি, এবং সেটি সবচেয়ে কম নথিভুক্ত। শরীরের ওজনের ১০ শতাংশের বেশি ডিহাইড্রেশন-নির্ভর কাট মানে ঝুঁকিপূর্ণ কাট — কিডনি বিকল, র‍্যাবডোমায়োলাইসিস, ওয়েইন-ইনে মুখ থুবড়ে পড়া। কিন্তু ওয়াক-অ্যারাউন্ড ওজন, আগের কাটের ইতিহাস, মিসড ওয়েইটের রেকর্ড — এগুলোর একটিও যদি ফেডারেশনের খাতায় না থাকে, তাহলে কোনো সাংবাদিক, কোনো চিকিৎসক, কোনো রেফারি আগে থেকে বলতে পারবেন না কে ঝুঁকিতে আছে। ঢাকার হলগুলোতে আমি বহুবার দেখেছি, ওয়েইন-ইন হয় একটা টেবিলে, একটা খাতায়, আর ওই খাতা রাতেই কারও ব্যাগে চলে যায়। রেকর্ডের মান যাচাইও একই ফাঁপা জায়গা। কেউ যদি বলেন তাঁর রেকর্ড ১২-০, প্রথম প্রশ্ন — কার বিরুদ্ধে? পাঁচজন অভিষেককারী, তিনজন সাবেক, দুজন ক্রুজারওয়েট থেকে নামা? প্রতিপক্ষের মান যাচাই ছাড়া জয়ের সংখ্যা স্রেফ সংখ্যা। আমার বইয়ে একটা নিয়ম আছে: যে কোনো বাউট-প্রিভিউতে অন্তত তিনটি প্রতিপক্ষের শেষ তিন ম্যাচের ফল লিখতে হবে। লেখা না থাকলে আমি প্রিভিউ লিখি না, কারণ আমি জানি বাকিটা হবে বিশেষণ দিয়ে ঢাকা অনুমান। দ্বিতীয় দরজা — ফেডারেশন। এখানে খেলাটা খেলা নয়, কাগজ। কে ট্রাভেল অর্ডারে সই করেন, কোন মন্ত্রণালয় ক্লিয়ারেন্স দেয়, কে কোচের বেতন দেয় — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তরই বলে দেয় একটি দল আন্তর্জাতিক সার্কিটে যাবে কি যাবে না। একষট্টি বছর বয়সে আমি রুম হোস্ট করি কখন কথা না বলতে হয় সেটা জেনে; ফেডারেশনের সভায় সেই একই নিয়ম খাটে। যেখানে সভার এজেন্ডা আগে থেকে ছাপা হয় না, সেখানে সিদ্ধান্ত হয় আলোচনার বাইরে, আর সাংবাদিক হিসেবে আমার কাজ হয় সেই ফাঁকাটা তারিখ দিয়ে চিহ্নিত করা। ২০১০ সালের ঢাকা দক্ষিণ এশিয়ান গেমসে করাতের চারটি সোনা এসেছিল এই একই এনএসসি ভবনে। সেই চারটে সোনা সম্পর্কে আমার সবচেয়ে স্পষ্ট স্মৃতি পদক নয়, বরং এটা — কোন কাগজে কোন তথ্য ছিল না। কোন ইভেন্টে কত এন্ট্রি পড়েছিল, কোন ওজনশ্রেণিতে কত দেশ অংশ নিয়েছিল, কার কোচ কে ছিলেন — এসব পরে কেউ লিখে রাখেনি। ফলে ২০১৭ সালে যখন বক্সিং ফেডারেশনের ওয়েইন-ইন শিট খুঁজছিলাম, দেখলাম সাত বছর আগে একই ভবনে যে কাঠামোগত অনুষ্ঠান হয়েছে তার কোনো লিখিত অবশেষ নেই। একটি জাতির ক্রীড়া-স্মৃতি যদি ফাইল না হয়, তাহলে সে জাতি প্রতি চক্রে শূন্য থেকে শুরু করে, আর প্রতি চক্রে একই ভুল করে। তৃতীয় দরজা — কোচিং ল্যাডার, এবং এখানেই আমি কোরিয়ার আয়নার দিকে তাকাই, সাবধানে। তায়কোন্দোকে কোরিয়া রাষ্ট্রীয় রপ্তানি বানিয়েছিল একটানা তিনটি স্তম্ভে: ১৯৭২ সালে কুক্কিওন প্রতিষ্ঠা, ১৯৭৩ সালে বিশ্ব তায়কোন্দো ফেডারেশন, এবং তার পরের তিন দশকে কোচ তৈরির একটি নিজস্ব লাইসেন্স-সিঁড়ি যা প্রতি দশকে নিজেকে নবায়ন করেছে। মূল বিষয়টা কোচিং মেথড নয়, কোচ তৈরির কারখানা। বাংলাদেশ পঞ্চাশ বছর ধরে কোচ ভাড়া করেছে — জাপান থেকে, চীন থেকে, কখনো কোরিয়া থেকে। ভাড়া করা কোচ একটি চক্র চালাতে পারেন, কিন্তু পরের কোচ তৈরি করেন না। ফলে প্রতিটি নতুন চক্রে আবার ভাড়া করতে হয়, আর প্রতিটি ভাড়ার চুক্তিতে ফেডারেশনের দরকষাকষির ক্ষমতা কমে। কোরিয়াকে ঈর্ষা করার ফাঁদে পা দেওয়া সহজ, এবং ভুল। কোরিয়ার নিজের প্রমোশন ইতিহাসেও অরাজকতা আছে, সংস্থাগত রাজনীতি আছে, কোন শিল্পকে রাষ্ট্রীয় ছাতার নিচে রাখা হবে তা নিয়ে বিতর্ক আছে। তুলনা করতে হবে পাইপলাইনে, জাতীয় চরিত্রে নয়। প্রশ্নটা এই নয় — কোরিয়া কেন পারল। প্রশ্নটা এই — একটি কোচিং লাইসেন্স সিঁড়ি তৈরি করতে কত খরচ হয়, এবং সেই খরচ কি একটি ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেটে সম্ভব? উত্তরটা সম্ভবত হ্যাঁ, যদি সেটা বিদেশি কোচের এক বছরের সম্মানীর সমান হয়। চতুর্থ দরজা — পরিবার ও স্পনসর। বনানির একটি জিম, ফেসবুকে প্রচারিত একটি কার্ড, রাতে খেলা শেষে হোটেলের লবিতে পার্সের হিসাব। এই তিনটি জায়গা একসঙ্গে না পড়লে কমব্যাট স্পোর্টসের অর্থনীতি বোঝা যায় না। প্রশ্ন হলো — কোচের বেতন কে দেয়? পরিবার, ফেডারেশন, নাকি জিমের মালিক? যদি পরিবার দেয়, তাহলে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ারের দৈর্ঘ্য নির্ভর করে পরিবারের ধৈর্যের উপর, যা কোনো ক্রীড়া-নীতি নয়। আর যদি জিমের মালিক দেয়, তাহলে সেই জিমের স্বার্থই ম্যাচমেকিং ঠিক করে, এবং আমি সেটা লিখে রাখি — কারণ দর্শক হিসেবে আমার জানার অধিকার আছে কে কাকে কেন লড়াচ্ছে। প্রতিভার ভূগোল নিয়ে আমার সবচেয়ে পুরনো আপত্তিটা এখানেই। ফেডারেশনগুলো সন্ধান করে এনএসসি জিমনেসিয়ামের চার দেয়ালের ভেতর, অথচ বান্দো ঢুকেছিল চট্টগ্রাম ও পার্বত্য অঞ্চলের পথ ধরে; রাঙ্গামাটি দিয়েছে সেরা বক্সিং মুখগুলোর একটি; আর বলি খেলা ও লাঠি খেলা গ্রামে মরে যাচ্ছে এই সময়ে, যখন সবাই অলিম্পিক শাখার পেছনে ছুটছে। চট্টগ্রামের শতাব্দীপুরনো বলি খেলার মেলাটি এখনও হয়, এখনও মানুষ জড়ো হয়, এখনও কুস্তিগীর তৈরি হয় — কিন্তু সেটি ফেডারেশন-তালিকাভুক্ত নয়, তাই সেটি টেলিভিশনে আসে না, তাই সেটি স্পনসর পায় না। প্রতিভা নেই বলে যে কথাটা বলা হয়, সেটি আসলে একটি মানচিত্র-ত্রুটি: তালিকা যেখানে শেষ, প্রতিভা সেখানে শুরু। এবার ফিরে আসি সেই এক শব্দে — martial arts। সমস্যাটা এই যে এই লেবেল তিনটি পরস্পরবিরোধী যুক্তিকে এক ঘরে রাখে। প্রথম যুক্তি: পেশাদার কমব্যাট স্পোর্টস — রেকর্ড, ফিনিশ রেট, বিভাগীয় র‍্যাঙ্কিং, পার্স। দ্বিতীয় যুক্তি: তাওলু-কেন্দ্রিক tradisনাল উশু — যেখানে কাঠিন্যের স্কোর আর পারফরম্যান্স কোয়ালিটি, রেকর্ডের প্রশ্নই অবান্তর। তৃতীয় যুক্তি: সান্দা — যেখানে প্রতিযোগিতামূলক মেট্রিক আছে, কিন্তু নিক্ষেপ ও রিং-ফরম্যাটের কারণে প্রফেশনাল কিকবক্সিংয়ের সঙ্গে তুলনা করতে হলে নিয়ম-পার্থক্যের সতর্কতা লাগে। এক ঘরে তিন যুক্তি ঢোকালে আউটপুটে যা আসে তা বিশ্লেষণ নয়, শ্রেণিভুল। এই শ্রেণিভুলের বাস্তব মূল্য আছে। যদি আপনি তাওলুর কাগজে ‘কে কাকে হারাল’ খুঁজতে থাকেন, আপনি সেই শিল্পের প্রশিক্ষকদের কাছে হাস্যকর হয়ে যান, আর তারপর সঠিক তথ্যটাও আর পান না — কে কোন ইভেন্টে কত ডিফিকাল্টি স্কোর পেয়েছে, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে কীভাবে স্কোরিং হয়েছে, বিচারক কে। উল্টোটাও সত্য: উশু-সান্দার নিয়মে মাপা একটি বাউটকে যদি মিশ্র মার্শাল আর্টসের ইউনিফায়েড রুলস দিয়ে বিশ্লেষণ করেন, আপনি ভুলভাবে ‘দুর্বল গ্র্যাপলিং’ লিখে ফেলবেন যেখানে গ্র্যাপলিং ছিলই না। স্বাস্থ্য ঝুঁকির স্তরটাও এই একই কারণে ঝাপসা হয়। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য যাচাই করতে লাগে মোট গৃহীত স্ট্রাইক, নকআউটের সংখ্যা, কনকাশনের ইতিহাস, স্পারিংয়ের তীব্রতা। এই চারটি যদি কোনো ফাইলে না থাকে, তাহলে ‘কোনো ঝুঁকি পাওয়া যায়নি’ লেখা যায় না — লিখতে হয় ‘যাচাই করা যায়নি’। এই দুই বাক্যের মধ্যে পার্থক্যটা জানা না থাকলে ক্রীড়া সাংবাদিকতা আর ভক্তিবাদ একই জিনিস হয়ে যায়। সতেরো বছর আগে শূন্য দর্শক নিয়ে যে এরিনা আমি হোস্ট করেছি, সেখানে চৌদ্দটি বাউটে রেফারির প্রতিটি গোনা শব্দ শোনা গিয়েছিল — এবং প্রতিটি ভুল গোনাও। নীরব এরিনায় আমি শব্দ শোনা বন্ধ করে কাঠামো শোনা শুরু করেছিলাম। প্রশ্নটা এখন দাঁড়ায় — এই তথ্যহীনতা কি দারিদ্র্য, নাকি সিদ্ধান্ত? আমার উত্তর দ্বিতীয়টার দিকে ঝোঁকে। তথ্য লিখে রাখতে টাকার দরকার হয় না, দরকার একটি অভ্যাস। একটি বাউটের এন্ট্রি লিস্ট, ওয়েইন-ইন শিট আর ফলাফল — এই তিনটি কাগজ প্রকাশ করা একটি ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেটে শূন্য টাকার আইটেম। যেখানে সেই শূন্য টাকার আইটেমও নেই, সেখানে ঘাটতি সম্পদের নয়, ইচ্ছার। আর যেখানে ইচ্ছা নেই, সেখানে বাইরের কোনো বিশ্লেষক ঢুকে কিছু তৈরি করতে পারেন না — তিনি শুধু শূন্য পাবেন এবং সেটাই সঠিকভাবে লিখে দিতে হবে। এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় মতটা। ফাঁকা ফাইল পেলে পেশাদার উত্তর হলো — ভরাট করা নয়, লেখা যে ফাইলটা ফাঁকা। কোনো কোনো সন্ধ্যায় হলভর্তি মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে আমি বুঝেছি, ভালো সাংবাদিক সেই ব্যক্তি যিনি জানেন কী লিখবেন, আর ভালো বিশ্লেষক সেই ব্যক্তি যিনি জানেন কখন কিছুই লিখতে নেই। যেখানে রেকর্ড নেই, সেখানে অনুমান দিয়ে রেকর্ড বানানো সবচেয়ে বড় পাপ — কারণ একবার একটা ভুয়া রেকর্ড ছাপা হলে সেটা পরের দশ বছর উদ্ধৃত হতে থাকে, আর পুরনো ভুলগুলো নতুন ভুলের সূত্র হয়ে যায়। স্টেডিয়াম ছাড়া ডেটা শুধুই একটা স্প্রেডশিট। তার মানে এই নয় যে অজানাকে অজানা রেখে দিতে হবে চিরকাল। বরং উল্টো: তারিখ দিয়ে চিহ্নিত করতে হবে কী জানা যাচ্ছে না, এবং তার পর সেই ফাঁকটা পূরণের দাবিটা প্রতিষ্ঠানকে পাঠাতে হবে। আমার নিজের রিপোর্টগুলোতে একটা ছোট বাক্স থাকে — ‘যা যাচাই করতে পারিনি’। সেখানে লেখা থাকে, ফোনে যে তথ্য পেয়েছি তার সূত্র, যে কাগজ দেখিনি তার তারিখ, এবং যাকে সরাসরি জিজ্ঞেস করতে পারিনি তার নাম না-লেখার কারণ। সেই বাক্সটি পাঠককে আমার উপর ভরসা করতে বলে না, বরং আমার বিশ্লেষণকে যাচাইযোগ্য করে দেয়। ২৩ বছর আগে আমি একটা ল্যাপটপ আর একটা সার্ভারে দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের একটা খোলা খাতা বানাতে চেয়েছিলাম। বন্ধুদের সামনে বলেছিলাম, এটা যেন আত্মজীবনী আর ইতিহাস। পারিনি। ২০১৭ সালে বক্সিং ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে আমরা যা পেরেছিলাম তা হলো ২,৮০০ মানুষকে হলের ভেতরে আর ৪১,০০০-কে স্ক্রিনের সামনে নিয়ে আসা; কিন্তু আমরা একটাও ওয়েইন-ইন সংখ্যা ছাপতে পারিনি, কারণ কেউ ছাপেনি। ২০১৮ সালে কাজানে চার কলামের ছকে ৬৪টি ম্যাচ বসিয়ে যা পেরেছিলাম, তা কমব্যাট স্পোর্টসে পারিনি, কারণ ফুটবলে ৯০ মিনিটের ডেটা রাষ্ট্রীয় টিভির আর্কাইভে থাকে, আর ক্সিংয়ে ৩ মিনিটের ডেটা কারও পকেটের খাতায়। ২০২০ সালে নীরব এরিনা আমার কাছ থেকে চিৎকারটা কেড়ে নিয়েছিল; তার বদলে দিয়েছিল একটা শোনার ক্ষমতা — কর্নার থেকে আসা কোচের নির্দেশ, স্টুলের ঘষা, দড়ির টান, রেফারির গণনা। সাইডের সেরা ফাইটাররা বারে ও খাবারের দোকান খুলেছিলেন; তাদের কেউ জানে না, কারণ কেউ লেখেনি। প্রশ্নটা এখন নবীনদের জন্য। বাংলাদেশে সাপ্তাহিক স্পোর্টস সাংবাদিকতা আজ প্রায় শূন্য; যারা আছেন, তাঁরা আছেন স্বেচ্ছাশ্রমে — রাতে লেখেন, সকালে অফিসে যান। এই মানুষগুলোর কাজ internationale ক্রীড়া আর্কাইভের পাশে দাঁড়ানোর মতো নয়; আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটি চার বছরে একবার গ্রীষ্মকালীন যুব অলিম্পিক গেমস আয়োজন করে — ২০২৬ সালে সেনেগালে অনুষ্ঠিত হবে, আফ্রিকায় প্রথম। জাপানের পক্ষ থেকে তায়কোন্দোর অলিম্পিক প্রবেশের প্রস্তাব ছিল, প্রথম প্রদর্শনী সিউল ১৯৮৮; সিডনি ২০০০-এ পূর্ণ পদক। এই সংখ্যাগুলো ফেডারেশনের বাৎসরিক প্রতিবেদনে থাকে না, কিন্তু সেগুলোই বলে দেয় কোথায় বিনিয়োগ করতে হবে। হল থেকে বেরোনোর পথে সেই ফেডারেশন কর্মকর্তা আরেকবার জিজ্ঞেস করলেন, আমি অনুবাদক কি না। আমি বললাম না, আমি হল-ঘোষক। কিন্তু বাসায় ফিরে সেদিন আমি নিজেকে জিজ্ঞেস করেছিলাম — যদি অনুবাদকই হতো, তাহলে হয়তো ফেডারেশন আমাকে ওয়েইন-ইন শিটটা ধরিয়ে দিত। ঠিক এই কারণেই এখন আমি প্রতিটি প্রতিবেদনে একটা ফাঁকা কলাম রেখে দিই, যার শিরোনাম: ‘যা জানা যায়নি’। সেই কলামটা কখনো ফাঁকা থাকে না। শেষ কথা — বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়, সমস্যা হলো প্রতি চক্রে একই ভুল। কারণ প্রতিটি চক্র শেষ হয় একটা ফাঁকা ফাইলে, আর পরের চক্র শুরু হয় সেই ফাঁকা ফাইলের উপর।