রেকর্ডহীন রিং: বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস কেন নিজের ইতিহাস হারাচ্ছে

খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে ২০১৭ সালের নভেম্বরে তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট। আমি তখন আঠারো বছরের এক প্রথম বর্ষের স্ট্যাটিস্টিক্সের ছাত্র, হাতে একটি স্পাইরাল নোটবুক, আর প্রতিটি রাউন্ড নিজে গুনে লিখছি — জ্যাবের সংখ্যা, ক্লিঞ্চে কেটে যাওয়া সেকেন্ড, রেফারির সতর্কবার্তা। সপ্তাহান্তের সবচেয়ে জোরালো গর্জন উঠেছিল খুলনার রাসেল হাওলাদারের জন্য, যে যশোরের এক পুলিশ বক্সারের কাছে স্প্লিট ডিসিশনে হেরে গেল। আমার পেজ তিনশো থেকে দুই হাজার একশো ফলোয়ারে পৌঁছাল, আর কমেন্টের কোথাও টেকনিক নিয়ে একটি বাক্যও ছিল না — সব ছিল রেফারি নিয়ে। সাত বছর পরে আমি সেই স্প্লিট ডিসিশনের কাগজ খুঁজতে গেলাম। কোনো ভিডিও নেই, কোনো অফিসিয়াল স্কোরশিট নেই, ওজন শ্রেণির নিশ্চিত তালিকাও নেই। আছে শুধু একটি পুরনো নোটবুক আর একটি নিঃশব্দ ফেসবুক থ্রেড। আমি প্রতিটি ঘুষি নিজের হাতে গুনেছিলাম, অথচ সেই সংখ্যাগুলো আজও শ্বাস নিচ্ছে — কারণ সেগুলো ছাড়া আর কিছুই টিকে নেই। এই শূন্যটাই বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় পরাজয়, রিংয়ের ভেতরে নয়, রেকর্ডের খাতায়।

বাংলাদেশে কমব্যাট স্পোর্টসের ফল সাধারণত পৌঁছায় ফোন কল হয়ে, দুই লাইনের সংবাদ সংস্থার আইটেম হয়ে, অথবা একটি ফেসবুক ক্লিপ হয়ে। ২০১৯ সালে নেপালে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের সময় আমি খুলনার নিজের ঘর থেকেই রিপোর্ট করেছি — ভোর চারটার অ্যালার্ম, একটি ফোন, ভ্রমণ বাজেট শূন্য। কারাতে তিনটি সোনা, তায়কোয়ান্দোতে একটি সোনা ও দশটি ব্রোঞ্জ। কাঠমান্ডু থেকে দলীয় বাস ছাড়ার আগেই আমি কারাতে কোচকে ধরে ফেললাম। সেই লেখাটি একচল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল।

কিন্তু এই অ্যাসাইনমেন্টটি সম্ভব হয়েছিল ২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় করা একটি কাজের কারণে: খুলনার তিনটি কেবল চ্যানেলের ত্রিশ দিনের অডিট, এক হাজার একশো চল্লিশ মিনিট ক্রীড়া সম্প্রচার, যার এক হাজার বাষট্টি মিনিটই ফুটবল, আর সব কমব্যাট স্পোর্টস মিলিয়ে মাত্র চোদ্দ মিনিট। ওই অডিটই আমার প্রথম জাতীয় বাইলাইন এনে দিয়েছিল। অর্থাৎ একটি দেশের কমব্যাট স্পোর্টসের ইতিহাস আসলে টিকে থাকে এই প্রশ্নে — কুড়ি বছরের এক তরুণ বাস ছাড়ার আগে কোচকে ধরতে পারল কি না।

শুরুতে তথ্যপত্রের ধারণাটা। যে রেকর্ড নেই, সেটি বিশ্লেষণও করা যায় না। এটি কোনো দার্শনিক কথা নয়, সরাসরি পদ্ধতিগত সত্য। খেলোয়াড়ের বয়সের বাঁক, ওজন কমানোর ঝুঁকি, চোটের হিসাব, ক্যাম্পের মান — প্রতিটি প্রশ্নের উত্তর লুকিয়ে থাকে একটি ধারাবাহিক তথ্যপত্রে। বাংলাদেশে সেই ধারাবাহিকতাটাই নেই। একটি বাউটের ফল আমরা জানি, কিন্তু সেটি কোন ওজনে, কোন নিয়মে, কত রাউন্ডে হয়েছে তার ভরসাযোগ্য নথি জানি না। ফলে প্রতিটি বাউট একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা হয়ে পড়ে, কারো কেরিয়ার রেখা হয়ে ওঠে না।

আমি ১৯৯৯ সাল থেকে দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ফলাফলের একটি ব্যক্তিগত পদক খাতা রেখেছি, যা ১৯৭২ সালের জুডো-কারাতে ফেডারেশন থেকে শুরু করে ২০০১ সালে কারাতে ভাগ হয়ে যাওয়া পর্যন্ত টানা। প্রতি আসরের পরে আমি সেটি হালনাগাদ করি। এই খাতা আমাকে শিখিয়েছে, আমাদের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয় — আমাদের সমস্যা ধারাবাহিক নথির অভাব। একটি সংখ্যা তখনই অর্থবহ হয়, যখন তার নিচে কে শ্বাস নিচ্ছিল সেটাও জানা যায়।

সংগঠন, বাজার, শাসন — তিন স্তরেই এই শূন্যতা ছড়িয়ে পড়ে। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট: ছয়টি বাউট, শূন্য দর্শক, প্রায় বারো হাজার স্ক্রিনে সম্প্রচার। ছয় বাউট, শূন্য দর্শক, বারো হাজার স্ক্রিন — ভিড় ঢুকে গিয়েছিল কাচের ভেতরে। আমি রাত একটা পর্যন্ত ছিলাম, তারপর সাভার ও রংপুরে তিন বক্সারের পরিবারকে ভিডিও কল করেছিলাম, যারা ফোনে খেলা দেখছিলেন। সেই লেখা ওই সপ্তাহে আমাদের ক্রিকেট কপিকেও ছাপিয়ে গিয়েছিল।

২০২২ সালের মে মাসে দ্য আলটিমেট গ্লোরি — দেশের প্রথম বড় পেশাদার বক্সিং কার্ড, একটি হোটেল বলরুমে। রাঙ্গামাটির সুরা কৃষ্ণ চাকমা মেইন ইভেন্ট জিতলেন। কর্নার খালি হওয়ার পরে সার্ভিস করিডোরে যে কয়েকজন সাংবাদিক টিকে ছিলেন, আমি তাদের একজন, তাই চাকমা ও তাঁর কর্নারম্যানের সঙ্গে কুড়ি মিনিট পেয়েছি। কিন্তু গেট আয়, স্পন্সরশিপ, বক্সারদের পারিশ্রমিক — এগুলোর কোনো নির্ভরযোগ্য সংখ্যা কোথাও নেই। খেলা হয়, ইতিহাস থাকে না।

আর আছে ধার করা শিল্পের গল্প। আমি তায়কোয়ান্দোর দেশে জন্মেছি, কিন্তু কাজ করি সেই দেশে যেখানে শিল্পটি এসেছে জাপানি জেওসিভি কোচ, চীনা উশু বিনিময় আর সার্ভিসেস দলের ক্রীড়াবিদ হয়ে। বুত্থান আমাদের নিজস্ব একমাত্র শাখা, তবু তারও নথি পাতলা। ইমপোর্ট করা টেকনিক, অসম্পূর্ণ অনুবাদ — আর অনুবাদ যেখানে থামে, সেখানে ঠিক তথ্যপত্রও থামে। এই থেমে যাওয়াই আমাদের আসল সীমান্ত, প্রতিভার নয়, নথির।

শাসনের দিক থেকে দেখুন — ডোপ টেস্টিং, ওজন মাপার প্রক্রিয়া, রায়ের বিরুদ্ধে আপিল। কোনোটিরই ধারাবাহিক নথি নেই। তাই একটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পরে কেউ প্রমাণ হাজির করতে পারে না, আর প্রমাণ ছাড়া আস্থাও তৈরি হয় না। খুলনার ওই রাতে সবাই রেফারি নিয়ে কথা বলেছিল, কারণ স্কোরশিট ছাড়া ভিড়ের আর কিছুই ছিল না।

তরুণ বয়সের প্রশিক্ষণেও একই ঝোঁক। আমরা ফলাফলকে টেকনিকের উপরে বসিয়ে দিয়েছি; অনুর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ে শারীরিক শক্তির দিকে এই টান টেকনিকের মাটি শুকিয়ে দিচ্ছে। ফুটবল থেকে ধার করা কাভার করা দূরত্ব বা হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট জাতীয় পরিমাপ আমাদের এখানে গৌরবের সংখ্যা হয়ে উঠেছে — অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। কমব্যাট স্পোর্টসে এর সমতুল্য হলো শুধু জ্যাব-সংখ্যা, শুধু উইন-রেকর্ড, ভিডিও ছাড়া।

প্রতিটি ফাইট রিপোর্টে আমি এখন একটি কে দেখছে সাইডবার রাখি — পরিবার, জিমের সঙ্গী, কমেন্টারদের নিয়ে। ওই সাইডবারই বক্সারদের পরিবারকে আমার উপর ভরসা করিয়েছে, আর সেই ভরসা থেকেই এমন সংখ্যা এসেছে যা আর কোথাও নেই। খালি অ্যারেনারও ভিড় থাকে, যদি খুঁজে দেখেন — কিন্তু খাতা ছাড়া সেই ভিড় কোনোদিন কিছু রেখে যায় না।

স্বাভাবিক অভিযোগটা সহজ: ফেডারেশন, তদন্ত কমিটি, এনএসসির হাতে বাছাই। এগুলো সত্যি, কিন্তু প্রতিটি লেখার শেষে এই একই দোষারোপ দাঁড়িয়ে যায়, আর সেখানে থেমে গেলে আমরা মূল কারণটা মিস করি। বাস্তব কারণ আরও ছোট, আরও কাছের — কোচের সম্মানী কত, খুলনার জিমের ভাড়া কে দেয়, একটা মেয়েকে ট্রেনিং চালিয়ে যেতে পরিবার অনুমতি দেয় কি না। কর্মকর্তা বদলালেও এই কারণগুলো টিকে থাকে, আর তাই এদের দিকেই তাকানো দরকার।

আর দ্বিতীয় উল্টো কথা: ফোন কলের অর্থনীতিটি শুধু ক্ষতি নয়, এক ধরনের ঘনিষ্ঠতাও। বক্সারদের পরিবার আমাকে এমন সংখ্যা দেয় যা আর কেউ পায় না, আর সেই ঘনিষ্ঠতা ছাড়া আমি ওই রাতের ছয় বাউট লিখতেই পারতাম না। কিন্তু ঘনিষ্ঠতা যদি নথিতে পরিণত না হয়, তা কখনো বাজার হয় না। একটি দেশ তার সোনাগুলো ফোনে পায়, ভিডিওতে নয় — আর তখন সে হারায় ঠিক সেই জিনিসটাই, যা দিয়ে সে পরের প্রজন্মকে দাঁড় করাতে পারত।

তাহলে পরের সংকেতটা কী? প্রশ্নটি এই নয় যে পরবর্তী পদক কে জিতবে — প্রশ্নটি হলো, খাতাটা কে রাখবে। ফেডারেশনের এক কেরানি, নাকি স্প্রেডশিট হাতে এক কোচ, নাকি নোটবুক হাতে এক কুড়ি বছরের ছেলে? যেদিন একজন বাংলাদেশি ফাইটারের পুরো কেরিয়ার ধারাবাহিক রেকর্ড হিসেবে পড়া যাবে, সেদিনই ধার করা শিল্পটা আমাদের নিজের হয়ে উঠবে। তার আগ পর্যন্ত আমরা হাতে গুনেই যাব।