ইপের আলো আর খালি হল: সিঙ্গাপুরের ৪২–৪১ যেভাবে আমাদের আয়নাটা ধরে দিল

রাত দুটোয় চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ খুললাম। এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং পিস্টে তখন টাচের হিসাব চলছিল, আর লড়াইয়ের বীট ধরে রাখা সাংবাদিকের ঘুম এমনিতেই ওলটপালট। ইলেকট্রনিক স্কোরিং বক্সের বাতি জ্বলে ওঠার ছোট্ট শব্দটা ক্রিকেট গ্যালারির গর্জনের চেয়ে বেশি রহস্যময়। ফেন্সিংয়ে রেফারি রাউন্ড গোনেন না, বিচারক কার্ড তোলেন না; ব্লেড স্পর্শ করে, যন্ত্র হিসাব রাখে। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর ইলে কোহ যখন ওভারটাইমে টাচটা বসালেন, বোর্ডে উঠল ৪২–৪১। উজবেকিস্তানের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনাল, পিছিয়ে পড়া ম্যাচ থেকে। সেটাই সিঙ্গাপুরের মহিলাদের ইপে দলের ইতিহাসে প্রথম পদক।

আমি বসে রইলাম। ইপে আমার খেলা নয়। ঢাকার যে জিমগুলোতে আমি টেপানো হাত আর ওজন কাটার খাতা দেখতে অভ্যস্ত, সেখানে ওজন কাটাই হয় না, নকআউট বলে কিছু নেই। তবু হিসাবটা একই ভাষায় লেখা — কে শেষ পর্যন্ত দাঁড়াতে পারে, আর দাঁড়ানোর জন্য কে কতটা প্রাতিষ্ঠানিক সমর্থন পায়।

আসল খবরটা এখানেই: সিঙ্গাপুর শুধু একটা ব্রোঞ্জ জেতেনি, সে একটা দেয়াল ভেঙেছে। টানা তিন আসর কোয়ার্টার ফাইনালে আটকে থাকা একটা প্রোগ্রাম প্রথমবার সেমিফাইনালের ঘরে ঢুকেছে — এবং ঢুকেছে টপ বীজ হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে। সিডিং মানে শুধু পথ সহজ হওয়া নয়; সিডিং মানে গত দুই বছরের ফলাফল ধরে আন্তর্জাতিক হিসাবরক্ষকেরা তোমাকে গুনতে শুরু করেছেন।

ইপে তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল। ফয়েল আর স্যাবরে রাইট-অফ-ওয়ে বলে একটা নিয়ম আছে — আক্রমণ শুরু করলেই টাচের অধিকার। ইপেতে সেটা নেই। সারা শরীর লক্ষ্য, আর দুজন একই মুহূর্তে লাগালে দুজনেই পয়েন্ট পান; একে বলে ডাবল টাচ। এই এক নিয়মই ম্যাচ কাছাকাছি রাখে, আর পিছিয়ে পড়া দলকে ফেরার দরজা খোলা রেখে দেয়। টিম ইভেন্টে চারজনের কোয়ার্টেট থেকে তিনজন ফেন্স করেন, একজন বদলি থাকেন। ম্যাচ এগোয় ক্রমবর্ধমান লক্ষ্যের দিকে — সাধারণত ৪৫ টাচ, প্রতিটি বাউট তিন মিনিট বা পাঁচ টাচের চোটে থামে। শেষ ব্যাটনটা অ্যাঙ্করের হাতে, আর ওই বাউটেই সাধারণত ম্যাচের ভাগ্য লেখা হয়ে যায়।

সিঙ্গাপুরের চারজন ছিলেন ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান ও ইলে কোহ। একই গেমসে কিরিয়া ইপেতে একক রুপো জিতেছেন, আর সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ঝুলিতে মোট তিনটে পদক — একক ইপে রুপো, মহিলাদের ফয়েল ব্রোঞ্জ, আর এই টিম ইপে ব্রোঞ্জ। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে হার ৩৫–৪৫। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — এশিয়ার ফেন্সিংয়ের উপরের তলাটা সেখানেই বসে আছে, আর ওই দশ টাচের ফারাকটাই সিঙ্গাপুরের আজকের অবস্থানের নির্মম মাপকাঠি।

আর্মি বক্সিং ব্লকে কোটে কাটানো বাইশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষাও এক ধরনের লড়াই। ২০১৭ সালের মার্চে ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ আগে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে আর্মি দলের ডরমিটরিতে কোট পেতে বাইশ দিন ছিলাম। ভোর ছয়টার রোডওয়ার্কের ল্যাপ গুনেছি, সেশন শুরুর আগে চৌদ্দ জোড়া হাত টেপা হতে দেখেছি, আর দেখেছি ক্যাম্পের সেরা আটজনের সাতজনই সার্ভিসেস ভেস্ট পরে। তখন ডেস্ক চাইছিল রেজাল্ট ব্রিফ, নতুন প্ল্যাটফর্মগুলো চাইছিল হট টেক। আমি ন'পর্বের ক্যাম্প ডায়েরি ফাইল করেছিলাম, দিনে একটা করে। সেই থেকে আমার হিসাবের একক ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ক্যাম্পের একটা দিন।

বিশ্বকাপের মাসটা কমব্যাট বিটকে নিঃশেষ করে দিয়েছিল, আর একটা নিউজরুমে নীরবতা শুনতে কেমন লাগে, সেটাও আমি ওই মাসেই শিখেছি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ ত্রিশ দিন ধরে প্রতিটা স্পোর্টস পেজ গিলে খেয়েছিল। ডেস্কে লড়াইয়ের কোনো জায়গা ছিল না, তাই আমি দক্ষিণে গাড়ি চালালাম — আগে কক্সবাজার, তারপর রাঙামাটি। খুঁজছিলাম কীভাবে বান্দো ষাটের দশকের শেষে অভিবাসীদের সঙ্গে ভেতরে ঢুকেছিল। একাত্তরে শেখা একই ন'টা ব্লকিং ড্রিল সাতাত্তর বছর বয়সেও যিনি পড়াচ্ছেন, তাঁর পাশে বসেছিলাম; চট্টগ্রামের লালদীঘি ময়দানে বলি খেলার এক প্রবীণের কাছে পেয়েছি চুয়াত্তর সাল থেকে প্রতিটি চ্যাম্পিয়নের নাম। পাঁচ হাজার শব্দ লিখলাম অভিবাসী শিকড়ের ওপর। তারপর থেকে প্রতিটি প্রিভিউতে একটা বংশলতিকা-প্যারা থাকে — কোচকে কে শিখিয়েছেন, স্টাইলটা কোন গ্রাম থেকে এসেছে।

সিঙ্গাপুরের ক্ষেত্রে প্রশ্নটা ভিন্ন। ওখানে খেলোয়াড় লড়াই করেন পার্সের জন্য নয়, বাঁচেন রাষ্ট্রীয় বৃত্তি আর প্রাতিষ্ঠানিক সহায়তা থেকে। এখানে পে-পার-ভিউ নেই, গেটের হিসাব নেই, পার্সের অঙ্ক কেউ ঘোষণা করেনি। প্রকাশ্যে থাকা একমাত্র বাণিজ্যিক সংকেতটা ব্রডকাস্টারের — ফ্রি স্ট্রিম, অন-ডিমান্ড, চ্যানেলের সোশ্যাল হ্যান্ডেলের প্রচার। তাই হিসাবটা সোজা: রাষ্ট্রীয় কাঠামোয় একটা ব্রোঞ্জ কোনো আয়ের স্লিপ নয়, একটা বাজেট লাইন। মেডেলটা প্রথমে যায় নীতিনির্ধারকের টেবিলে, তারপর জিমে নতুন ভর্তির লাইনে, তারপর বৃত্তির চক্রে। যে ব্যবস্থা নিজে খেলোয়াড় তৈরি করে, সেখানে পদকের আসল কাজটা আপস্ট্রিম — নিচের তলাটার দিকে টাকা আর ট্যালেন্ট পাঠানো।

২০১০ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে আমাদের চারটে সোনা এসেছিল, ঘরের কোটায়, ঘরের গ্যালারিতে। পনেরো বছর পরেও কারাতের জন্য কোনো পেশাদার পথ তৈরি হয়নি। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — আমাদের নিজের যুদ্ধ-ঐতিহ্যগুলো আজও কিউরিওসিটির তাকে, আর অলিম্পিক ক্রীড়াগুলো পায় সামান্য যে অক্সিজেন আছে তার কণা। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ সেই পুরনো প্রশ্নটা আবার টেবিলে তুলে দেয়: একজন ফেন্সার তৈরি হয় কোথায়, তার কোচ কে, আর যে ক্লাব বা পাড়া থেকে সে এসেছে তার নাম কী?

এখন একটা সংশোধন দরকার, কারণ এটা না করলে বাকি সব হিসাব তির্যক হয়ে যাবে। আমাদের নিউজরুমের শ্রেণিবিভাগে ফেন্সিং 'মার্শাল আর্ট' নামের ঝুড়িতে পড়ে, আর কেউ কেউ একে বক্সিং-এমএমএর বাণিজ্যিক মডেল দিয়ে পড়তে চান। সেটা ভুল ঠিকানা। ফেন্সিং অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক ক্রীড়া, ইউরোপীয় তলোয়ারবাজির বংশধর, শাসক সংস্থা এফআইই। এখানে ওজন কাটা নেই, নকআউটের ঝুঁকি নেই, পার্স-ভিত্তিক অর্থনীতি নেই, টাইটেল ফ্র্যাগমেন্টেশন নেই। যন্ত্র টাচ গোনে। যে বিশ্লেষণে ওজন-কাটের সংকট বা কোণঠাসা ফাইটারের গল্প খোঁজা হয়, সেখানে কিছু পাওয়া যায় না — আর না পাওয়াটাকে ব্যর্থতা বলে ভুল করা হয়।

দ্বিতীয় সংশোধনটা আরও জরুরি। সেমিফাইনালের ৩৫–৪৫ পরাজয় স্পষ্ট বলে দেয়, এটা পদকের তলায় প্রবেশ, শীর্ষের দখল নয়। মাইলস্টোন আর মহাদেশীয় আধিপত্যের মধ্যে দশ টাচের একটা ফারাক আছে, আর সেই ফারাক এক মেডেল দিয়ে মুছে যায় না। তৃতীয়ত, হোস্ট-ব্রডকাস্টারের রিপোর্টে ৪২–৪১ আর ৪৫ টাচের লক্ষ্যের মধ্যে একটা ছোট অসঙ্গতি চোখে পড়ে। টিম ইপেতে ৪৫ পূর্ণ না করে ওই স্কোরলাইন কীভাবে জয় হলো, তার ব্যাখ্যা দরকার — হয় প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক কাজ করেছে, নয় রিপোর্টিং সরল করা হয়েছে। যে কোনো স্কোরলাইন উদ্ধৃত করার আগে এফআইই বা গেমসের অফিশিয়াল ফলাফল মিলিয়ে নেওয়া জরুরি। যে বিট পঁচিশ বছর ধরে নিজের ভুল থেকে শিখছে, সে আর দাবি করে না যে লেখা মানেই নিখুঁত।

প্রথম পেশাদার কার্ডের হলটা প্রায় ফাঁকা ছিল, কিন্তু প্রতিধ্বনিটা দশক জুড়ে থেকে গেল — আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে কোথায় তাকাতে হয়। গ্যালারির শব্দ নয়, কার্নারের হিসাব। এখানেও তাই। এই ব্রোঞ্জের সবচেয়ে টেকসই জিনিসটা পোডিয়াম নয়। একক পদক একটা অ্যাথলিটের ফর্মের ওপর দাঁড়ায়, আর তাই সেটা ভঙ্গুর; টিম পদক একটা পাইপলাইনের ওপর দাঁড়ায়, আর তাই সেটা গঠনগত। সিঙ্গাপুর একই আসরে দুই অস্ত্রে তিনটে পদক এনেছে। এটা প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সংকেত, দুর্ঘটনার নয়।

এরপর কী দেখব? তিনটে সংকেত। এক, ফারাক: ভবিষ্যতে কোরিয়া বা চীনের বিপক্ষে টিম স্কোর দশ টাচের গ্যাপ থেকে পাঁচে নামে কি না। দুই, গভীরতা: কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না, নাকি একই চারজন চার বছর বইবেন। তিন, টাকার স্রোত: মেডেলের পর ফেডারেশন বা বৃত্তির বাজেটে সত্যিই কিছু বদলায় কি না।

সিঙ্গাপুর একটা ইতিহাস লিখেছে একটা ওভারটাইম টাচ দিয়ে। আমাদের ঘরে সেই টাচটা বসানোর আগে যে প্রশ্নটা জবাব চাইছে, সেটা বড়, আর সেটা ক্রিকেটের স্কোরকার্ডে লেখা নেই: আমাদের কাঠামো কি জানেন, পরের টাচটা কোন পিস্টে নিতে হবে?