তলোয়ারের স্কোরবোর্ড মিথ্যা বলে না, গল্প বলে — সিঙ্গাপুরের ইপে ব্রোঞ্জের ফ্রেম-বাই-ফ্রেম হিসাব

আমার নাগোয়ার ডেস্ক থেকে আইচি স্কাই এক্সপোর দূরত্ব বড়জোর তিরশো মিনিট। এই শহরে আমি বারো বছর ধরে রেফারির সিদ্ধান্তের ডেটা জমাচ্ছি; যে শহরে এশিয়ান গেমস আসছে, সেটা আমার রান্নাঘরের জানালার ওপাশেই। তাই এবার ফেডারেশনের কাগজ আর আমার পোস্টকোড প্রথমবার একই লাইনে দাঁড়াল — আর আমি অর্ধরাতে ল্যাপটপ খুলে বসে রইলাম একটা খেলার সামনে, যে খেলায় রেফারি পয়েন্ট দেন না। যন্ত্র দেয়।

স্ক্রিনে বাতি জ্বলল। ৪২–৪১। নিউজফিড লিখল, ওভারটাইমে সিল হয়েছে। আমি ভিডিওটা থামিয়ে বুকমার্ক করলাম, তারপর আবার চালালাম। একবার, দুবার, পাঁচবার। আমি ওই মুহূর্তটা বারবার দেখেছি, যতক্ষণ না গ্যালারির শব্দ আর কোনো মানে রাখে না — আর তখন একটা সমস্যা চোখে পড়ল, যা স্কোরবোর্ডে লেখা নেই: ৪২–৪১ আর ওভারটাইম একসাথে সত্যি হতে পারে না। ফেন্সিংয়ের টিম রিলেতে সমতা না হলে প্রায়োরিটি মিনিট চলে না। এই ছোট অসঙ্গতিটাই আমাকে এই লেখায় বসাল। কারণ প্রতিটি ব্রোঞ্জের ভেতরে দুটো জিনিস থাকে — একটা খেলা, আর একটা হিসাব। খেলাটা সবাই দেখে; হিসাবটা কেউ মেলায় না।

খেলাটা কী, আগে সেটা স্পষ্ট করা দরকার, নইলে হিসাবের কথা অর্থহীন হয়ে যাবে।

তলোয়ার খেলার তিনটে হাতিয়ার — ফয়েল, স্যাবর, ইপে। বিশ্ব ফেডারেশন এফআইই (ফেদারাসিওঁ অঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম) চালায়, অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসের কর্মসূচিতে থাকে। ইপে এই তিনটির মধ্যে সবচেয়ে আলাদা: লক্ষ্য পুরো শরীর, মাথা থেকে গোড়ালি পর্যন্ত; প্রায়োরিটির নিয়ম নেই, অর্থাৎ কে আগে আক্রমণ শুরু করল সেটা নিয়ে বিচার করার দরকার নেই; আর দুই পক্ষ একসাথে লাগলে দুজনেই পয়েন্ট পান — ডাবল টাচ। ফয়েল ও স্যাবরে যে রাইট-অব-ওয়ে নামের কনভেনশনটা আছে, যা রেফারিকে অনুমান করতে বাধ্য করে কে উদ্যোগ নিয়েছিল, ইপেতে সেটার দরকারই নেই। ব্লেড ওজনেও সবচেয়ে ভারী, গার্ডটা বাটির মতো বড়, হাত ঢেকে রাখে। ফলে ইপে হয়ে উঠেছে ধৈর্যের হাতিয়ার — কেউ শুরুতেই ঝাঁপিয়ে পড়ে না, দুটোই অপেক্ষা করে, আর ম্যাচ প্রায়ই শেষ পর্যন্ত টান টান থাকে।

টিম ইভেন্টে গাণিতিক কাঠামোটা আরও দারুণ। প্রতি দলে তিনজন মূল খেলোয়াড়, সঙ্গে একজন রিজার্ভ — অর্থাৎ চারজনের স্কোয়াড। নয়টি বাউট, ক্রমবর্ধমান যোগফল। প্রথম বাউট চলে পাঁচ টাচ পর্যন্ত, দ্বিতীয়টা দশ পর্যন্ত, তৃতীয়টা পনেরো — এভাবে চূড়ান্ত বাউট পঁয়তাল্লিশ পর্যন্ত। মাঝের কেউ পাঁচের ধাপে পৌঁছে দিলে বাউট সেখানেই থামে। শেষের ফেন্সার, যাকে অ্যাংকর বলা হয়, তাই পেয়ে নামেন — একটা স্কোর, যেটা তার তিনজন সতীর্থ তৈরি করে গেছেন। সে স্রেফ শেষ অঙ্কটা মেলান।

এবার সিঙ্গাপুরের কথা। আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমস, ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর, ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো। এশিয়ান অলিম্পিক কাউন্সিলের এই আসরে সিঙ্গাপুরের নারী ইপে দল — ফিলজাহ হিদায়া, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এলি কোহ — নামে টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ফিরে আসা, শেষ বাউটে অ্যাংকরের টাচে সিল। সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। দুই সেমিফাইনাল হারুই ব্রোঞ্জ পান, কারণ টিম ইভেন্টে ব্রোঞ্জের আলাদা ম্যাচ হয় না। এই ব্রোঞ্জ সিঙ্গাপুরের ইপে টিমের ইতিহাসে প্রথম — আগের তিন আসরে তারা কোয়ার্টার ফাইনালেই আটকে গিয়েছিল। একই আসরে কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত ইপেতে রুপো, এবং নারী ফয়েল দল ব্রোঞ্জ — মোট তিনটি মেডেল, দুটো ভিন্ন হাতিয়ারে।

কাগজে এটা জাতীয় গর্বের গল্প। আমার চোখে এটা তিনটে আলাদা স্তরের প্রশ্ন, যেগুলো কেউ একসাথে জিজ্ঞেস করে না।

প্রথম প্রশ্ন, খেলার নিয়ম নিজেই কি নাটকটা বানায়, নাকি খেলোয়াড়রা বানায়? ইপের নিয়মে ডাবল টাচ বৈধ, আর সেটাই ম্যাচকে জোড়া লাগিয়ে রাখে। ফয়েল বা স্যাবরে একটা আক্রমণ প্রতিহত হলে পয়েন্টের ঝুঁকি একতরফা; ইপেতে দুই পক্ষ ঝুঁকি নিলে দুই পক্ষই পয়েন্ট পায়। ফলাফল — বড় লিড গলে যাওয়া সহজ, আর ফিরে আসার সুযোগ কাঠামোর ভেতরেই বোনা। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের কামব্যাক তাই কোনো অলৌকিক ঘটনা নয়; ওটা নিয়মের ফল। নিয়মটা না থাকলে একই খেলোয়াড়রা একই দৃঢ়তা দেখিয়েও ফিরতে পারত না। ইপে যদি ফয়েলের রাইট-অব-ওয়ে নিয়ে চলত, তাহলে শেষ দশ টাচে পিছিয়ে থাকা দলের হাতে যা থাকত, সেটা বীরত্ব নয়, স্রেফ অনুমান।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, রিলে লেজার। টিম ম্যাচের চূড়ান্ত ব্যবধানটা নয়টা বাউটের অবশিষ্টফল। শেষ বাউট পঁয়তাল্লিশে পৌঁছয় বা সময় ফুরিয়ে থামে — তার আগে আটটা বাউটই ঠিক করে দেয়, অ্যাংকরের হাতে কী ধরনের কাজ পড়বে। সিঙ্গাপুর যদি উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষ দশ টাচে পিছিয়ে ছিল — সূত্রে ঠিক এই কথাটাই বলা হচ্ছে — তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, কোথায় গেল বাকি টাচগুলো? কেউ কি ওই পিছিয়ে পড়াটা তৈরি করেছিল, নাকি কেউ আগেই লিড জমিয়ে রেখেছিল? টাচ-বাই-টাচ খাতা ছাড়া উত্তর নেই। আর এখানেই একটা স্পষ্ট ফাঁক: আমাদের হাতে আছে চার-পাঁচটা বাক্যের একটা প্রতিবেদন, যেখানে একটা স্কোরলাইন, একটা শব্দ — ওভারটাইম — আর একটা ব্যবধান, ৩৫–৪৫। বাউটভিত্তিক কোনো লাইন নেই, কোনো স্প্লিট টাইম নেই, কে কোন সিকোয়েন্সে নামলেন তা নেই।

তৃতীয় প্রশ্নটাই সবচেয়ে বেস্বাধীন, এবং এটাই আমার পুরনো অভ্যাস। ৪২–৪১ আর ওভারটাইম — দুটো শব্দ পাশাপাশি বসলে হিসাব ভাঙে। কারণ ইপে টিম রিলেতে স্কোর সমান না হলে প্রায়োরিটি মিনিট হয় না; আর প্রায়োরিটির নিয়ম ইপেতে নেই। ৪২–৪১ মানে এক লিডে। তাহলে ওভারটাইম কীসের? তিনটে সম্ভাবনা আমার খাতায় আছ। প্রথম: শেষ বাউটে সময় ফুরিয়েছে, আর নিয়ম অনুযায়ী সময় ফুরোলে যিনি এগিয়ে আছেন তিনি জেতেন — ইনিংসে থেমে যাওয়া একটা ম্যাচ, যার সমাপ্তি স্কোরবোর্ডে ৪২–৪১ দেখায়। এটাই সম্ভবত সবচেয়ে সাদামাটা ব্যাখ্যা। দ্বিতীয়: স্কোরটা আসলে ৪৫–৪৪ বা সে ধরনের কিছু এবং প্রতিবেদনে সংখ্যাটা গুলিয়ে গেছে। তৃতীয়: স্কোরে সমতা ছিল, প্রায়োরিটি হয়েছিল, কিন্তু কপি-এডিট করে ৪২–৪১ লেখা হয়েছে। তিনটে ব্যাখ্যার তিনটে আলাদা গল্প: একটায় ক্লাচ শেষ বাউটের গল্প, একটায় সম্পাদনার ভুল, একটায় নিয়ম বদলের গুজব। যেটাই সত্য, সেটা যাচাই করা দরকার, তার আগে কাউকে কৃতিত্ব দেওয়াটা ভুল হবে।

এখন সবচেয়ে সৎ কথা, যা মেডেলের রঙ নিয়ে সবাই এড়িয়ে যায়। ৪৫ টাচের লক্ষ্যে দশ টাচের ঘাটতি — মানে সাড়ে বাইশ শতাংশ। এশিয়ান ফেন্সিংয়ে কোরিয়াকে আমি সোনার মাপকাঠি ধরি; চীন, জাপান, হংকঙের সঙ্গে তারা উপরের স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। এই ব্যবধান অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে যাচ্ছে না বলার কারণ নয় — এটা ঠিক কোন স্তরে দাঁড়িয়ে আছি সেটা বলে। ব্রোঞ্জ মানে স্তরে প্রবেশ, ব্রোঞ্জ মানে স্তর দখল নয়। সিঙ্গাপুর নারী ইপে টিম ইভেন্টের পদকের দরজায় পা রাখল; দরজার ভেতরের ঘরটা এখনও কোরিয়ার।

তবে টপ সিড আর রাউন্ড-অব-সিক্সটিন বাই-এর কথাটা আলাদা করে দেখা দরকার, কারণ এখানে একটা প্রমাণ লুকিয়ে আছে। সিডিং মানে র্যাঙ্কিং সিস্টেম আগেই স্বীকার করেছে, টিমটা শক্তিশালী। বাই মানে টুর্নামেন্টও স্বীকার করেছে। অর্থাৎ ব্রোঞ্জটা ড্র-এর ভাগ্য নয়, সিড-ভিত্তিক মর্যাদা এবং চাপের ম্যাচ বের করা — দুটোর সমবায়। একটা দল যা করে দেখাতে পারে, সেটা ভাগ্য নয়। সবশেষে তিনটি মেডেল, দুটো হাতিয়ারে। একটা রেজাল্ট স্পাইক আর একটা প্রোগ্রাম, এদের পার্থক্য এখানেই — একটা ইভেন্টে সব যাচ্ছে কি না, নাকি ভিন্ন অস্ত্রের দলও তুলছে। তলোয়ারভিত্তিক খেলায় এটা প্রমাণের ব্যাপার না, নকশার ব্যাপার।

এই জায়গাতেই আমার আসল কাজটাই এল, কারণ আমি যে খেলার নিয়ম নিয়ে সারা জীবন তর্ক করি, তাতে রেফারির বিচারই সমস্যার কেন্দ্র। ফেন্সিং ঠিক উল্টোরকম। ব্লেডের ডগা, জ্যাকেটের ভেতরে বোনা ধাতব সূতা, হেড কর্ড, বুকের বেল্ট — সংযোগ হলে বাতি জ্বলে, যন্ত্র বলে দেয় পয়েন্ট। রেফারি বাউট চালান, সময় রাখেন, শৃঙ্খলা সামলান, কিন্তু টাচের সিদ্ধান্তে হাত দেন না। ফেন্সিং বিচারকের ভুল দূর করেছে এক অদ্ভুত উপায়ে — বিচারের মুহূর্ত থেকে মানুষটাকে সরিয়ে দিয়ে। আর ফুটবল হেঁটেছে ঠিক উল্টোপথে: মুহূর্তটা যন্ত্রের ছন্দে ফেলে রেখে বিচারটা পিছনে টেনে এনেছে।

পিছনের সেই বিচারটার হিসাব নিয়ে আমার খাতা ভরা। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ভিএআরের প্রথম বিশ্বকাপে আমি ৬৪টা ম্যাচ বসে দেখেছিলাম, ষাটের বেশি ম্যাচের প্রতিটি অন-ফিল্ড রিভিউ আর সেই আসরের রেকর্ড ২৯ পেনাল্টি লিখে রেখেছিলাম, তারপর লজিস্টিক রিগ্রেশন চালিয়েছিলাম — কোন কোন শর্তে রিভিউ ট্রিগার হয়, পিচের অবস্থান, মিনিট, স্কোরলাইন। ফলে ওখান থেকে আমার যে শিক্ষাটা রয়ে গেছে, সেটা রায় নয়, প্রক্রিয়া: রেফারির ভুল নয়, বরং এমন চারটে শর্ত যার ভেতরে সিদ্ধান্তটা খালি চোখে প্রায় অসম্ভব ছিল। নাগোয়ায় ছাত্র থাকতে ৪২ ম্যাচের একটা জে২ সিজনে দুশো বারোটা বিতর্কিত পেনাল্টি-এরিয়া ঘটনার খাতা বানিয়েছিলাম — প্রতিটার টাইমস্ট্যাম্প, একটা স্থিরচিত্র, একটা তিন সেকেন্ডের ক্লিপ। করোনার সময় যখন স্টেডিয়াাম ফাঁকা হলো, তখন আমি হুইসেলের সময় আর দর্শকশব্দের সম্পর্ক মেলাতে বসে গেলাম।

আর ২০২১ সালের আগস্টে, সেই বুধবার, নিপ্পন বুকান-এ আমি সাধারণত ফুটবলের অফসাইড লাইন নিয়ে কাজ করি, কিন্তু সেদিন বসেছিলাম করাটের ইতিহাসের প্রথম অলিম্পিক আসরে। সেখানে বিচারটা ছিল মডেল — কাতা প্যানেলে পাঁচজন, সত্তর ভাগ কারিগরি আর ত্রিশ ভাগ শারীরিক, প্রতিটি মাপদণ্ডের ওজন আগেই লেখা। প্যানেল যা দেখে তার ভিত্তিতে স্কোর দেয়, আর সেই ওজনের ব্যাকরণটাই ম্যাচটার ভাগ্য লিখে দেয়। ফেন্সিংয়ের ইপেতে সেই ব্যাকরণটা নেই। শুধু আছে ধারাবাহিকতা। যন্ত্র আপনার দিক থেকে বিচারককে সরিয়ে দিয়েছে, কিন্তু একই সঙ্গে একটা সঞ্চয়ও ফেলে দিয়েছে — যে সব সিদ্ধান্ত খেলা চলার সময় নেওয়া হয়, অথচ স্কোরবোর্ডে কখনো ওঠে না।

কারণ ইলেকট্রনিক স্কোরবোর্ড টাচ লেখে, সিদ্ধান্ত লেখে না। রিলে অর্ডার কার ছিল, কে ক্লান্ত হয়ে শেষ বাউটে নামলেন, রিজার্ভ ফেন্সার কেন মাঠে নামেননি বা কেন নামলেন, কোচ কখন টাইমআউট নিলেন — এই সব একটা বাতির উপর কোনো প্রভাব ফেলে না, অথচ এই সব মিলেই তৈরি হয় সেই স্কোরটা, যেটার শেষ টাচে ক্যামেরা তাক করে থাকে। আমি যে ক্যামেরা আর ক্লিপের ভেতর থাকি, সেখানে একটা প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে হয় — যে টাচটা হল, সেটা আগে থেকেই সম্ভব ছিল কি না। ফেন্সিংয়ের যন্ত্রটা দ্বিতীয় প্রশ্নটা করে না। সেটা মানুষের কাজ।

আমার সামনের খাতায় দুটো রেটিং পাশাপাশি বসে। কারিগরি রেটিং: আড়াই তারা — সত্যিকারের ব্রেকথ্রু আছে, কিন্তু বাউটভিত্তিক কোনো তথ্য নেই। শিল্প বা বাজার রেটিং: তারা এক। টিকিট, পিপিভি, পুরস্কার-সংশ্লিষ্ট কিছুই এখানে নেই; একমাত্র দৃশ্যমান অর্থনৈতিক সংকেত হলো সম্প্রচারক। প্রতিবেদনটা শেষ হয়েছে মিউওয়াচের সরাসরি সম্প্রচার আর মিডিয়াকর্পের স্পোর্টস সোশ্যাল হ্যান্ডেলের উল্লেখে। এতে দোষ নেই, তবে চিহ্নটা পড়া দরকার: যে টেক্সট থেকে আমরা সংখ্যা নিচ্ছি, সেটা একটি সূত্র-প্রতিবেদন নয়, একটি প্রতিষ্ঠানের নিজের প্ল্যাটফর্মের প্রচার, আর তার মধ্যেই ঐতিহাসিকতার বাক্যটা বোনা। এটা সংখ্যাগুলোকে মিথ্যা করে না; শুধু বলে দেয়, সংখ্যাগুলো কার কণ্ঠে শোনা যাচ্ছে।

এতক্ষণ যা বললাম, তার একটা অংশ অপ্রিয়, আর সেটা আমার চরিত্রের কারণেই বলতে হয়। কারণ আমার কাজ একটাই — যে গল্পটা টেলিভিশন তৈরি করে, আর যে হিসাবটা খেলাটা তৈরি করে, এদের ফাঁকটা না মেলানো পর্যন্ত থামা যায় না।

প্রথম অপ্রিয় কথা: ক্লাচ অ্যাংকর সম্ভবত সম্প্রচারের গল্প। রিলেতে অ্যাংকর নিয়ে নামেন। তার হাতে থাকে এমন এক দশ টাচ, যার মানে আগের আটটা বাউট ঠিক করে দিয়েছে। শেষ টাচটা যদি সিঙ্গাপুর জিতে থাকে বড় লিড ধরে রেখে, তবে সেটা ধৈর্যের গল্প, courage নয়। আর যদি সেটা সত্যিই একটা পিছিয়ে থাকা দলকে টেনে তোলা হয়, সেটা কাঠামো এবং মাথা ঠান্ডা রাখার গল্প, বীরত্বের মহাকাব্য নয় — অন্তত যতক্ষণ টাচ-বাই-টাচ খাতা হাতে না আসে। এটা ঠিক ফুটবলে পাঁচ নম্বর পেনাল্টি নেওয়া খেলোয়াড়কে নায়ক বানানো, আর পাঁচ নম্বর পেনাল্টি যেমন হারানো দলের অজুহাত নয়, তেমনই জেতাও নয়। নায়কত্বশিল্প সবচেয়ে শেষ দৃশ্যে জমা হয়, কারণ ক্যামেরা ওখানেই থাকে।

দ্বিতীয় অপ্রিয় কথা: মাইলস্টোন ইনফ্লেশন। সিঙ্গাপুর প্রকৃতপক্ষে একটা তিন-আসরের বাধা ভেঙেছে, এটা সত্যি, তালিকায় গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ব্রোঞ্জকে স্তর দখল পড়া মানে সেমিফাইনাল হার না পড়া। দশ টাচের ব্যবধান অন্য এক বাস্তবতা বোঝায় যে, কাগজে লেখা যাবে সিঙ্গাপুরকে ঘিরে নতুন অঙ্ক, এই গুলোতে কোনো ক্ষতি নেই। তবে ফলটা শর্তহীন নয়, এবং অধিকাংশ পাঠক শর্তহীনতা পড়ে।

তৃতীয় কথা, যেটা আমি অন্যদিকে ভাগ করি না, কারণ আমার জন্মদেশ থেকে আমি এই ব্যাপারটা দিনের পর দিন দেখেছি। মেডেল কখনো মানুষ নিয়ে একটা বাক্য, কখনো কখনো পরিকাঠামো নিয়ে একটা বক্তব্যও। সিঙ্গাপুরের এই তিনমেডেল-ছবিটা — ব্যক্তিগত রুপো এক অস্ত্রে, একই অস্ত্রে টিম ব্রোঞ্জ, অন্য অস্ত্রে দলগত ব্রোঞ্জ — শোনায় একটা পাইপলাইনের ফলাফলের মতো। এই ছবিটা সম্ভব হয়েছে, ক্লাব, ফেডারেশন, অনুদান — একটা সিঁড়ি থাকার কারণেই। আমার জন্মভূমিতে ঠিক উল্টোটা হয়েছে বারবার: ২০১০ সালে বাড়ির মাঠে সাগ-এ কারাটে চারটি সোনা এসেছিল, আর পনেরো বছর পরেও সেই খেলার কোনো পেশাদার পথ নেই; বক্সিং আর জুডো বেঁচে আছে সেনা-ও-সার্ভিসেস দাপটে, আর সেখানে বেসামরিক ক্লাবগুলো শ্বাস নিতে পারে না; বোলি খেলা আর লাঠি খেলা গ্রামে মরে যাচ্ছে, আর আমরা ছুটছি অলিম্পিক ডিসিপ্লিনের পেছনে। মেডেল মঞ্চের ছবিটা সবাই তোলে, মঞ্চ থেকে নামার পরে কী টেকে, সেটা কেউ গোনে না।

এখানে একটা সীমা টানানো দরকার, কারণ গল্পটা সহজে ভুল দিকে চলে যায়। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ আমায় দেখায়, একটা ছোট দেশের জন্য দুটি ভিন্ন অস্ত্রে একই আসরে পদক মানে কেবল একজন প্রতিভার পাওয়া নয়, একটা ব্যবস্থা কাজ করছে। আর আমাদের পরিচিত বাস্তবতায় কারাটের সোনার পরেও কেউ কেউ নেই, যার মানে সেটি ব্যবস্থা ছিল না, ছিল উৎসব। যেটা রয়ে যায়, সেটি মেডেল নয়, সেটি নজরদারি — কোনো একটা ছেলেমেয়ে হাতে তলোয়ার নেবে, তার জন্য সারা বছর কে দায়ী থাকবে।

আর এখানে খেলোয়াড়দের প্রতি অন্যায় না করার শর্তটা কঠোরভাবে মানতে হবে। এলি কোহ-এর সেই শেষ টাচটি একটি কারিগরি কাজ — সময়, দূরত্ব আর তীক্ষ্ণতার হিসাব। কিরিয়া তিকানাহর ব্যক্তিগত রুপো খেলাটার সাক্ষ্য। ফিলজাহ হিদায়া এবং এস্থার তান যে রিলেতে পা রেখেছেন, সেটাও পেশাদারিত্বের প্রমাণ। আমার সংশয় পাইপলাইনের উপর, খেলোয়াড়ের তীক্ষ্ণতার উপর নয়। একটা তলোয়ার খেলার সৌন্দর্য এই যে, সেখানে দাবি করা যায় না — হয় টাচ হয়েছে, হয় হয়নি, আর যন্ত্রের সামনে গল্প চলে না। সেই সততা খেলাটার সবচেয়ে বড় সম্পদ।

তবে সততার একটা দাম আছে, এবং সেটা নিয়ে শেষ অপ্রিয় কথাটা বলি। ভিএআর নিয়ে সারা দুনিয়া যত লেখা লেখে, ফেন্সিং নিয়ে তত লেখা লেখে না — কারণ ফেন্সিংয়ে বিতর্ক কম। যে খেলায় বিচার নিয়ে ঝগড়া নেই, সেখানে টক-শো-এর রসদ নেই, ট্রেন্ডিং নেই, দুই ভাগে ভাগ হওয়া কোনো সমাজ নেই। খেলাটা ন্যায্য থাকার কারণে সাংবাদিকতার দরজায় ঠকঠক করতে পারে না। এটা তার প্রতিযোগিতা থেকে নেওয়া কোনো নয়, এটা মিডিয়া পরিবেশ নেওয়া। ইপে টাচ টাচ মিলিয়ে চলে, একটাও ক্লিপ ভাইরাল হয় না। অথচ এশিয়া মহাদেশে ইউরোপের বাইরে সবচেয়ে বেশি সেরা ফেন্সার তৈরি করছে, আর আমরা সেই খেলাটার ভেতরের সংঘাতগুলো লিখি না, কারণ সেখানে সংঘাত নেই — শুধু হিসাব আছে, আর হিসাব কারও মনোরঞ্জনকারী ফিড নয়।

এই পুরো বিশ্লেষণের একটা সীমা স্বীকার করে নেওয়া উচিত। আমার হাতে যে মেটিরিয়াল, তা একটি ছোট সংবাদ-প্রতিবেদন। ওখান থেকে আমি কেবল এটা বলতে পারি, কি বলা হয়েছে — আমি বলতে পারি না, লাইন ধরে ধরে কি ঘটেছে। তাই ৪২–৪১ নম্বরটি আমি যাচাই-বাকি হিসেবে চিহ্নিত করে রাখছি, আর ৩৫–৪৫ নম্বরটিকে আমি প্রমাণ হিসেবে নিচ্ছি, কারণ ব্যবধানটা ঐ হিসাবের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেলে — ইপের পঁয়তাল্লিশ-টাচ-শেষ রিলেতে দশ টাচ মানে এক স্তরের দূরত্ব, টাচের ভাগ্য নয়। এই সীমাটা লেখার মাঝখানে বলে দেওয়াটা দুর্বলতা নয়, এটা আমার কাজের শর্ত। ফ্রেম রেট সত্য নয়, ফ্রেম রেট শুধু আরেকজন সাক্ষী।

আর এই জায়গাতেই আমার সবচেয়ে পুরনো অভ্যাসটা জেগে ওঠে। ই-স্পোর্টসে রিপ্লে দ্রুত হয়, তর্কটা একই থাকে। যে প্রশ্নটা আজকের ফেন্সিংয়ে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক, সেটা এই — যন্ত্র যখন পয়েন্ট দেয়, তখন ম্যাচের সম্পূর্ণ বিবরণ রাখা আরও জরুরি হয়ে পড়ে, কম জরুরি নয়। কারণ যন্ত্র টাচের মুহূর্তটা রেকর্ড করে, কিন্তু সেই মুহূর্তটার আগের দুই মিনিট রেকর্ড করে না। যেখানে ফুটবলে ভিএআরের ক্লিপ আছে, সেখানে স্কোরবোর্ডে দেখানো যায় না — কে কতটা ক্লান্ত ছিলেন, কার হাত কাঁপছিল, ছয় নম্বরের ফেন্সার কী মিস করলেন। একটা জায়গায় প্রতিটি বিবাদ ক্যামেরায় ধরা পড়ে, আর এক জায়গায় ক্যামেরা থাকা সত্ত্বেও বিবাদ থাকে না। এটা সম্পর্কে কোনো নৈতিক রায় দিচ্ছি না। আমি স্রেফ এটা তুলে ধরছি যে, দুটো খেলা একই রোগের দুটো বিপরীত চিকিৎসা বেছে নিয়েছে।

এখান থেকে সামনের দিকের দরকারি সংকেতগুলো আনা যায়, যা পরের অঙ্কে দেখা যাবে। প্রথম — ইপে টিমের নকশা। চারজনের স্কোয়াডে একজন রিজার্ভের ব্যবহার পরের মরসুমে পরীক্ষা করার জিনিস, কারণ সেটাই বলে দেবে, দলটা গভীরয়, নাকি চারজনের চেয়ে বেশি নয়। দ্বিতীয় — কোরিয়ার সঙ্গে পরবর্তী মিলন। দশ টাচের ব্যবধান পাঁচের নিচে নামলে সেটা স্তর বদলের সংকেত, অন্যথায় সেটা স্রেফ আরেকটা ব্রোঞ্জ। তৃতীয় — খেলোয়াড়দের ক্ষমতার বয়স-বিবেচনা। আমরা এখনও জানি না, চারজনের কে কোন বয়সে দাঁড়িয়ে আছেন — তাই সবাইকে উঠতি বা অভিজ্ঞ বলাটা অন্ধ অনুমান হবে। রুপো-ব্রোঞ্জের পার্থক্য বোঝা যায় খাতায়; বয়স-বক্ররেখা জানা যায় না খাতা ছাড়া। চতুর্থ — অনুদান ও প্রতিভা অন্বেষণ। রাষ্ট্র-সমর্থিত ব্যবস্থাপনায় একটা নতুন দলগত পদক প্রায়ই পরের চক্রে বাজেট আর স্কাউটিং বদলায়, এবং সেটা খেলোয়াড়ের চেয়ে বেশি সিদ্ধান্ত নেয় পরের পদক কার হবে।

এই লেখার মূল সিদ্ধান্ত সরল: সিঙ্গাপুর ইতিহাসের সবচেয়ে বড় ফেন্সিং ফলাফলটা পেয়েছে, এবং সেটি কাকতালীয় নয় — টপ সিড আর চাপের ম্যাচ নেওয়ার ক্ষমতা একই দল দেখিয়েছে। যন্ত্র তথ্য দিয়েছে, কিন্তু প্রশ্ন শেষ হয়নি।

যান্ত্রিক দৃষ্টিতে দেখলে ফেন্সিংয়ের সবচেয়ে বড় সাফল্য এই যে, বিচার নিয়ে বিতর্ককে সে প্রায় অপ্রাসঙ্গিক করে তুলেছে। তার সবচেয়ে বড় সমস্যা ঠিক সেই কারণেই: বিতর্ক না থাকলে মনোযোগ আসে না। এই দোটানার ভেতরে খেলাটাকে টিকিয়ে রাখতে হলে পাঁচ নাম্বার পেনাল্টি-টাকার ন্যায় কৃতিত্ব বিতরণটা ঠিক করতে হবে, না হলে কেউ জানে না কে আসলে জিতল, কেউ বা কেউ জানে না কেউ হারল।

আর সবার শেষে একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যেটা জবাবের চেয়ে বেশি মূল্যবান। একটা বাতি জ্বলে ওঠে, একটা নামের পাশে ব্রোঞ্জ লেখা হয়, একটা দেশ উৎসব করে — কিন্তু যে টাচটা বাতির সামনে এসে দাঁড়াল, তার দিকে কে যেতে দিল? কে তাকে পাঠাল, কে তার জন্য কত বছরের পাঠ খরচ করল? স্কোরবোর্ড ওই ক্লিপটা কখনো দেখাবে না।

একটা খেলার সততা কোথায় বোঝা যায়, জানেন? এমন একটা ম্যাচে, যেখানে শেষ মুহূর্তে জয়-পরাজয় নির্ধারণ করার পেছনে ক্লিপের বাইরে থাকা মানুষগুলো কতটা সময় খরচ করল বলে কেউ লেখে না।

ছোটদের শেখানোর সময় একটা কথা বলে আসি, সেটা এখানে মিলিয়ে নিলাম: আয়নার সামনে দাঁড়ালে যে ছবি দেখা যায়, সেটা আয়নার নয় নিজের। কিন্তু তলোয়ার খেলায় আয়নাটা আমাদেরই হাতে তৈরি — আর সেখানে বাতি যদি জ্বলেই ওঠে, তারপরও একটা জিনিস বাকি থাকে, যেটা কখনো জ্বলে না।

সেটা হচ্ছে ফেডারেশনের খাতা।

আর সেটাই এই লেখার শেষ সাক্ষী।