০.০৫-এর ফাঁক: সিঙ্গাপুরের প্রথম তায়কোয়ান্দো পদক, আর ঢাকার চারটি কারাতে সোনার অসমাপ্ত হিসাব

হুক

শূন্য দশমিক শূন্য পাঁচ। এতটুকুই।

১ অক্টোবর, ২০২৬, বৃহস্পতিবার। জাপানের নাগোয়ায় এশিয়ান গেমসের তায়কোয়ান্দো ম্যাট। স্কোরবোর্ডে ভেসে উঠল চারটি সংখ্যা — সোনা: কোরিয়ার ইউন কিউ-সং, ৯.৩৮০০। রুপো: থাইল্যান্ডের নাভিন পিনথাসুতে, ৯.২৮০০। আর ব্রোঞ্জের দুই ধারে: ৯.০৯০০ এবং ৯.০৪০০। শেষেরটা সিঙ্গাপুরের ড্যারেন ইয়্যাপের। দুই ব্রোঞ্জের মাঝের ব্যবধান পাঁচশতাংশ পয়েন্ট — ০.০৫।

আমি সংখ্যা গুনি, কারণ সংখ্যা তোষামোদ করে না। পুমসে — মানে তায়কোয়ান্দোর নির্দিষ্ট ফর্ম — শাখায় ০.০৫ কোনো গোলমাল নয়। এটা একটা কব্জির বেধ, একটা হাঁটুর ভাঁজ, দুই মুভমেন্টের মাঝের আধা-বিট। বিচারক প্যানেলের সামনে দাঁড়ানো বাইশ বছরের একটা ছেলের কাছে এই ০.০৫ হলো সেই সরু রেখা, যার এক পাশে ইতিহাস, অন্য পাশে নীরবতা। সিঙ্গাপুরের জন্য এটা ইতিহাস হয়ে দাঁড়াল, কারণ এই দেশটার নাম আগে কখনো এশিয়ান গেমসের তায়কোয়ান্দো পদকের তালিকায় ছিল না।

কিন্তু আমি এখানে থামতে চাই না। কারণ আমার পেশাগত জীবনের একুশ বছর কেটেছে ঠিক এই জায়গাতেই — পদকের সংখ্যা গুনে গুনে প্রশ্ন করা, সোনার পরে কী ঘটল সেটা খতিয়ে দেখা। ২০১০ সালে ঢাকার সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে চারটা সোনা এসেছিল। আজ ষোলো বছর পর আমি এখনো গুনে চলেছি, সেই চার সোনার কেউ কোথায় গেল। সিঙ্গাপুর এখন যে মুহূর্তটায় দাঁড়িয়ে আছে, সেটা ঠিক সেই মুহূর্ত — যখন পদক এসেছে, কিন্তু পথ তৈরি হয়নি।

প্রেক্ষাপট

আগে ব্যাখ্যা করা দরকার, এই পদকটা আসলে কী ধরনের পদক। কারণ বেশিরভাগ মানুষ তায়কোয়ান্দো মানেই ভাবে দুইজন ম্যাটে দাঁড়িয়ে লাথি-ঘুষি বিনিময় করছে — সেটাকে বলে কিরুগি, মানে স্পারিং। কিন্তু নাগোয়ায় ড্যারেন ইয়্যাপ যে পদকটা জিতলেন, সেটা কিরুগি নয়। এটা পুমসে — একটা নির্দিষ্ট, পূর্বনির্ধারিত ফর্মের সিকোয়েন্স, যা খেলোয়াড় কল্পিত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে পরিবেশন করেন। এখানে সরাসরি কোনো প্রতিপক্ষ নেই। প্রতিপক্ষ হলো নিজের শরীর, আর স্কোরিং সিস্টেম।

এই পার্থক্যটা ছোট নয়। স্পারিংয়ে তুমি বিপক্ষকে হারাও, ফর্মে তুমি বিচারককে বোঝাও। স্কোর হয় দুই ভাগে — অ্যাকুরেসি (প্রযুক্তির নির্ভুলতা) আর প্রেজেন্টেশন (শক্তি, ছন্দ, প্রকাশভঙ্গি)। এই দুই ভাগের যোগফলে তৈরি হয় একটা সংখ্যা। আর সেই সংখ্যাটাই তোমার ভাগ্য।

পুমসে এশিয়ান গেমসের প্রোগ্রামে ঢুকেছে মাত্র ২০১৮ সালে, জাকার্তায়। এর আগে এই মঞ্চটা শুধু স্পারিং-বিশেষজ্ঞদের জন্য সংরক্ষিত ছিল। ফর্ম-বিশেষজ্ঞদের জন্য এটা একটা নতুন দরজা — যেটা খুলে দিয়েছে ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দো, এই শাখার আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রক সংস্থা। এশিয়ান গেমসের আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। তার নিচে আছে আঞ্চলিক স্তর — সাউথ ইস্ট এশিয়ান গেমস, আর সবার তলায় জাতীয় ফেডারেশন।

এই কাঠামোটা মনে রাখতে হবে, কারণ সিঙ্গাপুরের পদকটা এই শৃঙ্খলের প্রতিটা ধাপে ঘটে যাওয়া একটা ঘটনা। ড্যারেন ইয়্যাপের বয়স বাইশ। এটা তাঁর পঞ্চম বড় গেমস — অর্থাৎ তিনি কিশোর বয়স থেকেই আন্তর্জাতিক মঞ্চে আছেন। এর আগে সাউথ ইস্ট এশিয়ান গেমসে দুইবার ব্রোঞ্জ জিতেছেন। ২০২৩ সালের হাংচৌ এশিয়ান গেমসে রাউন্ড-অব-১৬-তেই বিদায় নিয়েছিলেন। অর্থাৎ নাগোয়ার ব্রোঞ্জটা হঠাৎ করে আকাশ থেকে পড়েনি — এটা একটা সচেতন, মাপা উন্নতির ফল।

মূল বিশ্লেষণ

এখন সংখ্যাগুলোর দিকে তাকানো যাক, কারণ এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

ইয়্যাপের স্কোর ৯.০৪০০। সোনার সাথে ব্যবধান ০.৩৪, রুপোর সাথে ০.২৪। এই দুই সংখ্যাই গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এরা একসাথে একটা কথা বলে — ইয়্যাপ এই মুহূর্তে মহাদেশীয় অভিজাত স্তরের ঠিক নিচে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি ঘাড়ের কাছে শ্বাস ফেলছেন, কিন্তু গলাটা এখনো ধরতে পারেননি। কোরিয়া পুমসের প্রযুক্তিগত মানদণ্ড — এটা নতুন কিছু নয়, কোরিয়া এই শাখার মাপকাঠি, এবং ইউন কিউ-সংয়ের ৯.৩৮০০ সেই মাপকাঠিটাকেই আবার প্রতিষ্ঠা করল।

কিন্তু আসল সংখ্যাটা হলো ০.০৫। কারণ জয়-পরাজয়ের হিসেবে না, পদকের অস্তিত্বের হিসেবে এই সংখ্যাটাই সিদ্ধান্তক। পুমসে ব্রোঞ্জ-মেডেল বাউট নেই। তাই ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর নিয়ম হলো — তৃতীয় এবং চতুর্থ, দুজনকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। এটাকে বলে জয়েন্ট ব্রোঞ্জ। অর্থাৎ যেখানে স্পারিংয়ে ব্রোঞ্জের জন্য আলাদা লড়াই লাগে, সেখানে ফর্মে তৃতীয় আর চতুর্থ দুজনেই মঞ্চে ওঠে। ইয়্যাপের ক্ষেত্রে এই নিয়মটাই ব্রোঞ্জটা নিশ্চিত করেছে। দুই ব্রোঞ্জের স্কোর ৯.০৯০০ আর ৯.০৪০০ — ব্যবধান মাত্র ০.০৫। ইয়্যাপ এই দুইয়ের নিচের ধারটায় দাঁড়িয়ে আছেন।

মানে হলো, ইয়্যাপের পদকটা আরামদায়ক কোনো অবস্থান থেকে আসেনি। এটা ঠিক পডিয়ামের সীমানারেখায় দাঁড়ানো একটা ফলাফল — যেখানে ০.০৫ পয়েন্টের একটা ছোট নড়াচড়া তাঁকে চার নম্বর করে দিত, এবং জয়েন্ট ব্রোঞ্জের নিয়মটা না থাকলে হয়তো পদকটাই হাতছাড়া হতো। এটা ছোট করে দেখার কথা নয়। কিন্তু এটাকে আবার মহাদেশীয় আধিপত্য হিসেবেও পড়া যায় না।

আরও দুটো তথ্য যোগ করতে হবে, নইলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকবে। প্রথমত, কোয়ালিফিকেশনে ইয়্যাপ সেমিফাইনালে দ্বিতীয়, সামগ্রিকভাবে তৃতীয় হয়ে ফাইনালে উঠেছিলেন। অর্থাৎ তিনি কোনো বিস্ফোরক প্রিলিমিনারি স্কোর দিয়ে সবাইকে চমকে দেননি। তিনি উঠেছিলেন ধারাবাহিকতায় — একটা স্থির, নির্ভরযোগ্য কিন্তু প্রভাবশালী নয় এমন ফর্ম দিয়ে। দ্বিতীয়ত, হাংচৌর রাউন্ড-অব-১৬ আর নাগোয়ার ব্রোঞ্জের মধ্যে যে পার্থক্য, সেটা একটা সম্পূর্ণ চক্রের উন্নতির সাক্ষ্য। ফর্ম-শাখায় এই ধরনের উন্নতি সহজে আসে না, কারণ এখানে প্রযুক্তির সূক্ষ্মতা আর প্রকাশভঙ্গি — দুটোই পরিণত বয়সের সাথে পালিশ হয়।

এখানে একটা তুলনা টানা দরকার। আমার বয়স একুশ বছর ধরে চলে আসা নোটবুকে ঢাকার কারাতে ইতিহাস লেখা আছে। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ কারাতেতে চারটা সোনা জিতেছিল — সেই গেমসে দেশের সেরা শাখা ছিল এটাই, রেকর্ড ১৯ সোনার গেমসে। আট বছর পর, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি একটা ছয় পর্বের থ্রেড লিখেছিলাম, কারণ তখন ঢাকার ক্যাফে ভরে গিয়েছিল আর্জেন্টিনা আর ব্রাজিল নিয়ে, আর এই চার সোনার কেউ কোথায় গেল সেটা কেউ জিজ্ঞেস করছিল না। চারটি কারাতে সোনা এমন এক প্রশ্ন রেখে গেল, যার উত্তর কোনো পথ তৈরি করেনি। সেই থ্রেডে উশুর ২০১০ সালের সোনাজয়ী ইতি ইসলাম তৃতীয় পর্বটা শেয়ার করেছিলেন। দুইটা জাতীয় দৈনিক সেটা ফলো করেছিল। ফেডারেশন একটা বিবৃতি দিয়েছিল, যেটা আমি চাইনি।

এখন সিঙ্গাপুর। ইতিহাসটা একই রকম গন্ধ নিয়ে আসছে। এই দেশটার তায়কোয়ান্দো কার্যক্রম এই প্রথমবার মহাদেশীয় মঞ্চে রূপান্তর ঘটাল। মানে হলো, সিঙ্গাপুরের ফেডারেশন এতদিন যা পারেনি — একটা এশিয়ান গেমস পদক উৎপাদন করা — সেটা আজ করতে পেরেছে। এটা একটা শাসন-ব্যবস্থার মাইলস্টোন, শুধু একজন খেলোয়াড়ের অর্জন নয়। কারণ ফর্ম-শাখায় একটা পদক আসতে হলে কোচিং সিস্টেম, টেকনিক্যাল ট্রেনিং, বিচারকদের মানদণ্ড বোঝা — সবগুলো একসাথে কাজ করতে হয়। এটা একজনের একার পক্ষে অসম্ভব।

আর এখানেই ফর্ম-শাখার একটা গুরুত্বপূর্ণ সীমা টের পাওয়া যায়। স্পারিংয়ে তুমি একটা লাকি ড্র-এর সুযোগ নিতে পারো, একটা স্লিপ-আপ-এ প্রতিপক্ষ আউট হয়ে যেতে পারে। ফর্মে সেই সুযোগ নেই। তুমি সোজা বিচারক প্যানেলের সামনে। তাই ইয়্যাপের পদকটা বাজেট, কোচ, সিস্টেম — এই তিনটার একটা নীরব স্বীকৃতি।

বিপরীত ভাবনা

এখন নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার, কারণ সংখ্যা গোনা মানুষের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো — সে গুনতে গুনতে গল্প বানিয়ে ফেলে।

আমি বলছিলাম, ০.০৫ ব্যবধানটা ইয়্যাপকে পডিয়ামের সীমানায় দাঁড় করিয়ে রেখেছে। কিন্তু আমি ভুলও হতে পারি। কারণ এই সংখ্যাটা ব্রোঞ্জের দুই ধারের মাঝের ব্যবধান — তৃতীয় আর চতুর্থের। কিন্তু জয়েন্ট ব্রোঞ্জের নিয়মে তৃতীয় আর চতুর্থ দুজনেই ব্রোঞ্জ পায়। তাই এই ০.০৫ আসলে কোনো পদক হাতছাড়া হওয়ার ব্যবধান নয়। আসল ব্যবধানটা হলো চতুর্থ আর পঞ্চমের মাঝে — আর সেই সংখ্যাটা আমার কাছে নেই। আমি জানি না পঞ্চম কত পেয়েছে। তাই ০.০৫-কে "চুলের ফাঁক" বলে চিৎকার করা আমার দিক থেকে একটা অতিরঞ্জন হতে পারে।

দ্বিতীয়ত, একটা বড় অন্ধকার জায়গা আছে। পুমসের স্কোর কীভাবে ভাগ হয় — কতটা অ্যাকুরেসিতে, কতটা প্রেজেন্টেশনে — সেটা কোথাও বলা নেই। আমি জানি না ইয়্যাপের দুর্বলতা প্রযুক্তির সূক্ষ্মতায়, নাকি প্রকাশভঙ্গিতে। এই সাব-স্কোর ছাড়া আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি না তাঁর প্রকৃত প্রযুক্তিগত ঘাটতি কোথায়। আমার অনুমান মাঝারি স্তরের — কিন্তু অনুমান আর তথ্যের পার্থক্য আমি সবসময় মানি।

তৃতীয়ত, নাগোয়ার ফর্ম-শাখার প্রতিযোগিতার গভীরতা আমার কাছে অজানা। কত দেশ অংশ নিয়েছিল? ফিল্ড কতটা শক্ত ছিল? এই তথ্য ছাড়া পদকের কঠিনতা সঠিকভাবে মাপা যায় না। কোরিয়ার আধিপত্য তো স্বীকৃত, কিন্তু তার মানে এই নয় যে বাকি সবাই সমান দুর্বল।

আর একটা বিষয়, যা আমি আমার দেশের ইতিহাস থেকে শিখেছি। ২০২০ সালে, যখন মহামারি এনএসসি জিমনেসিয়াম খালি করে দিল, আমি দেখেছি কীভাবে সেনা, পুলিশ আর বিজিবি বন্ধ দরজার পেছনে ট্রেনিং চালিয়ে গেল, অথচ বেসামরিক ক্লাবগুলো ভেঙে পড়ল। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা প্রথম ঘণ্টা থাকে। তখন আমি চার মাস বিনা পারিশ্রমিকে সেই ধসের খবর লিখেছি, রাজশাহীর এক ছাঁটাই হওয়া ক্লাব কোচের ফোন বিল চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছি যাতে তিনি চাকরি খুঁজতে পারেন, আর কখনো অন এয়ারে সেটা বলিনি। সেই সময়টাই আমাকে শিখিয়েছে — সংকটের লেখায় নাম থাকতে হবে, কে ওজন বহন করছে সেটা বলতে হবে। তাই সিঙ্গাপুরের পদকের ক্ষেত্রেও আমি জানতে চাই, এই ফলাফলের পর ফেডারেশন তার পুমসে প্রোগ্রামে টাকা ঢালবে কি না। সেটা এই লেখার সময় অজানা।

আর শেষ একটা সতর্কতা। পদকের পেছনের ইন্টারভিউটা করা হয়েছে বৃহস্পতিবার, ১ অক্টোবর। ইয়্যাপ বলেছেন, "সিঙ্গাপুরকে দেখে মানুষ দুশ্চিন্তায় পড়বে।" এটা আত্মবিশ্বাসের কথা, আক্রমণাত্মক মার্কেটিং নয়। কিন্তু এই বাক্যটাই দেখিয়ে দেয়, প্রত্যাশার একটা বাঁক তৈরি হচ্ছে। আর প্রত্যাশার বাঁক কখনো কখনো অ্যাথলেটের ঘাড়ে বাড়তি ওজন চাপিয়ে দেয়। এশিয়ান গেমসের মঞ্চে যখন একটা জাতি প্রথমবার পদক পায়, তখন পরের বার সেই পদক না পেলে সেটাকে ব্যর্থতা বলা হয়। এই ফাঁদটা বাস্তব।

টেকঅওয়ে

তাহলে এই পদকটা নিয়ে আমার চূড়ান্ত হিসাব কী? দুইটা সংখ্যা মনে রাখুন — ৯.০৪০০ আর ০.০৫।

প্রথমটা বলছে, সিঙ্গাপুর সত্যিই একটা মহাদেশীয় পডিয়ামে দাঁড়িয়েছে — এটা কল্পনা নয়, স্কোরবোর্ডের বাস্তব। দ্বিতীয়টা বলছে, সেই পডিয়ামের পাটাতন এখনো নড়বড়ে। ইয়্যাপ এই মুহূর্তে "উদীয়মান" — "প্রতিষ্ঠিত" নয়। সোনা আর রুপোর সাথে ০.২৪ থেকে ০.৩৪ পয়েন্টের ব্যবধানটা সেই সত্যিটাই প্রকাশ করে।

কিন্তু এখানে একটা সোনালি সুযোগ লুকিয়ে আছে, যেটা আমি আমার নিজের দেশের ক্ষেত্রে কখনো দেখিনি। ইয়্যাপ একুশ বছরের কেরিয়ারে পাঁচটা বড় গেমস খেলেছেন, এবং সাউথ ইস্ট এশিয়ান গেমসে দুইবার ব্রোঞ্জ জিতেছেন। ফর্ম-শাখায় এই ধরনের অভিজ্ঞতা মানে হলো — তাঁর সামনে চার থেকে আট বছরের একটা জানালা খোলা, যেখানে সেরা ফলাফল আসার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। স্পারিংয়ে মাথায় লাথির ঘড়ি চলে, বয়স বাড়লে কেরিয়ার শেষ। ফর্মে সেই ঘড়ি নেই। প্রযুক্তি আর প্রকাশভঙ্গি বয়সের সাথে পালিশ হয়, ক্ষয় হয় না। ওজন কাটার ভয় নেই, ডিহাইড্রেশনের ঝুঁকি নেই, ঘাড়ে আঘাতের হিসাব নেই। অর্থাৎ ইয়্যাপের কেরিয়ার-ঝুঁকির ধরনটা একটা লড়াকু স্পারিং খেলোয়াড়ের থেকে মৌলিকভাবে আলাদা — এখানে সীমা টানে শরীর নয়, টানে মনোবল, ফান্ডিং আর কেরিয়ার-পরবর্তী পথ।

আর ঠিক এখানেই আমার আসল প্রশ্ন। শুক্রবার ইয়্যাপ ভার্চুয়াল তায়কোয়ান্দোতে আবার ম্যাটে নামবেন — এটা ওয়ার্ল্ড তায়কোয়ান্দোর একটা নতুন, প্রযুক্তিনির্ভর ফরম্যাট। এই সিদ্ধান্তটা একটা সংকেত। এটা বলছে, তায়কোয়ান্দোর ইভেন্ট-ব্যবস্থা নিজেকে আধুনিক করছে, নতুন পদকের পথ খুলছে। ফর্ম-বিশেষজ্ঞদের জন্য এটা দরজা।

আমি সেকেন্ড গুনি, কারণ প্রতিটা অ্যাথলেট কেউ একজন। ড্যারেন ইয়্যাপ কেউ একজন — বাইশ বছরের একটা ছেলে, যিনি নাগোয়ার ম্যাটে ৯.০৪০০ পেয়ে সিঙ্গাপুরের ইতিহাসে ঢুকে গেলেন। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা বলে, পদক হলো প্রশ্নের শুরু, উত্তর নয়। আমি সাতাশ বছর ধরে রাজশাহীর একটা ছাদ থেকে, আমার বিএসপি নোটবুক থেকে একটা কথাই খুঁজে চলেছি — এই পদকটা অ্যাথলেটকে আসলে কী দিল? সিঙ্গাপুরের ফেডারেশন যদি এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে পারে, তাহলে ০.০৫ একটা ইতিহাসের শুরু। আর যদি না পারে, তাহলে ষোলো বছর পর কেউ আবার গুনতে বসবে — সিঙ্গাপুরের প্রথম তায়কোয়ান্দো পদকজয়ী কোথায় গেল।