আটটি ঘর, সবটাতেই এন/এ: সংখ্যা ছাড়া মার্শাল আর্টস কভারেজ কেন টেকে না

গত সপ্তাহে রাজশাহীর বাড়ির টেবিলে একটা নথি এল। আটটি ধারা, আটটির পাশেই একই উত্তর লেখা: “এন/এ — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।” একটি মার্শাল আর্টস প্রতিবেদনের গভীর বিশ্লেষণ চাওয়া হয়েছিল; ফেরত এল একটা খালি হিসাবের খাতা। আমি দুইবার পড়লাম। প্রথমবার বিরক্ত হলাম, দ্বিতীয়বার থামলাম। নথিটা সৎ ছিল। যেখানে তথ্য ছিল না, সেখানে সে তথ্য বানায়নি। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি নামও নেই — তবু আট ধারা জুড়ে একটা সিদ্ধান্ত ছিল: না জানা জিনিস জানার ভান করব না। যে সিস্টেমের কাছে খালি পাতা আসে, তার সামনে তিনটি পথ খোলা থাকে। থেমে যাওয়া, বানিয়ে ফেলা, আর ভুল ঘরে বসিয়ে ফেলা। এই নথি প্রথমটা বেছেছে। আমাদের ক্রীড়া সাংবাদিকতা সাধারণত দ্বিতীয়টা বেছে নেয়। ২০১০ সালের ডিসেম্বরে ঢাকায় দক্ষিণ এশীয় গেমসে কারাতে চারটি স্বর্ণ জিতেছিল। চারটি কারাতে স্বর্ণ একটি প্রশ্ন রেখে গিয়েছিল, যার উত্তর কোনো পথে ছিল না। ষোলো বছর পর সেই চারজনের একজনকেও যদি জিজ্ঞেস করি তিনি এখন কী করেন, মাসে আয় কত, কোন জিমে কোচিং করান — আমার হাতে থাকবে একটা এন/এ। অথচ ওই একই সময়ে ফেডারেশনের নথিতে লেখা হয়েছিল “ঐতিহাসিক সাফল্য”। নথিটা কী ছিল, সেটা সরল ভাষায় বলি। দুটো ধাপে কাজটা হয়। প্রথম ধাপে একটি লেখা থেকে তথ্য তোলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, তারিখ, নাম, সংখ্যা। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যের ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। এবার প্রথম ধাপ ফেরত দিয়েছে শূন্য। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, একটি সংখ্যাও নেই। দ্বিতীয় ধাপ তখন যা করেছে, সেটাই আসল খবর: সে আটটি ধারায় বিশ্লেষণের ছাপ রাখেনি, বরং লিখে দিয়েছে কেন বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। আমাদের এই বিটে তথ্য তোলার স্তরটা হলো ফেডারেশনের রেজিস্টার। আর সেই রেজিস্টার ২০০১ সাল থেকে ভাঙা। বাংলাদেশ জুডো-কারাতে ফেডারেশন ভেঙে আলাদা দুটি সংস্থা হওয়ার পর থেকে কার কোথায় বেল্ট, কে কোন ক্লাবে কোচ, কে কোন ইভেন্টে ডোপ টেস্টে গেছে — এক জায়গায় লেখা নেই। এনএসসি হাতে গুটিকয়েক নাম বেছে নেয়, সেনা-পুলিশ-বিজিবি সার্ভিস টিম দিয়ে পদক ঘরে, আর অ্যাড হক কমিটি মিটিয়ে দেয়। ফলে আমাদের প্রতিটি বিশ্লেষণ শুরু হয় একটা অনুপস্থিত পাতা থেকে। এই অনুপস্থিত পাতাটাই গত সপ্তাহের নথির সঙ্গে আমাদের মিলিয়ে দেয়। ওখানে তথ্য ছিল না বলেই বিশ্লেষণ থেমেছে। আমাদের এখানে তথ্য নেই, তবু বিশ্লেষণ থামে না — কারণ থামলে বিজ্ঞাপন থাকে না, কমিটি থাকে না, বক্তব্য থাকে না। ২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশ ২৬৪ করেছিল। সেই সপ্তাহে আমি চারটি বেসরকারি চ্যানেলের এয়ারটাইম গুনেছিলাম। ক্রিকেট এক হাজার ৪০০ মিনিট ছাড়িয়েছিল, মার্শাল আর্টস মিলিয়ে বারো মিনিটও হয়নি। সেই হিসাব থেকে নব্বই সেকেন্ডের একটা ভিডিও বানালাম, রাজশাহীর ছাদে, ফোনে। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ। কম, কিন্তু ওটাই প্রথমবার আমার তেইশ বছরের খাতা আর ক্লিপিংয়ের একটা শ্রোতা জুটল। রাজশাহীর ছাদে, নিরানব্বই সেকেন্ড এক শোনার পদ্ধতি হয়ে গিয়েছিল। সেই থেকে আমার প্রতিটি লেখা একটা গোনা সংখ্যা দিয়ে শুরু হয়, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা প্রশ্ন বসে: কে টাকা দিল, কে পথ পেল, কে ফিরে গেল পুরোনো কাজে। এখানেই আসল জায়গাটা। মার্শাল আর্টস শব্দটা এক নয়, তিন। আধুনিক প্রতিযোগিতামূলক কমব্যাট স্পোর্টস, তাওলু, আর সানদা। তিনটির বিশ্লেষণ-যুক্তি পরস্পরবিরোধী। একটার মাপকাঠি দিয়ে আরেকটাকে বিচার করলে ফল আসে ভুল, কিন্তু ভুলটা দেখতে বিশ্বাসযোগ্য লাগে — এইটাই বিপদ। আধুনিক প্রতিযোগিতামূলক ধারায় প্রথম প্রশ্ন জেতা-হার নয়, প্রতিপক্ষ কে ছিল। একটা আনডিফিটেড রেকর্ড নিজে কিছু প্রমাণ করে না; প্রমাণ করে প্রতিপক্ষের মান। চার রাউন্ডের আমদানি করা জার্নিম্যানের বিরুদ্ধে চারটি জয় আর একই ওজনে শীর্ষ দশের দুইজনের বিরুদ্ধে দুটি জয় — কাগজে দুইটাই “অপরাজিত”, বাস্তবে দুইটা আলাদা পেশা। এই যাচাইয়ের জন্য দরকার নাম, তারিখ, প্রতিপক্ষের রেকর্ড। আমাদের হাতে থাকে শুধু বেল্টের ছবি। কারিগরি মাপকাঠিও নাম-নির্ভর। প্রতি মিনিটে কত স্ট্রাইক লাগছে ও পড়ছে, টেকডাউন ডিফেন্সের হার, স্টাইল ম্যাচআপের শৃঙ্খল — স্ট্রাইকারের সঙ্গে গ্র্যাপলারের লড়াইয়ে কে কোথায় ভাঙবে, এসবের কোনোটাই নাম ছাড়া হিসাব করা যায় না। ওজন কমানোর ঝুঁকিও একইভাবে নাম-নির্ভর: ওয়াক-অ্যারাউন্ড ওজন বনাম ওয়েইন-ইন, আগে কতবার স্কেলে ফেল, রিহাইড্রেশন প্রোটোকল কে দেখে। তাওলু পুরো আলাদা খেলা। সেখানে জেতা-হারের হিসাব নেই, আছে ডিফিকাল্টি আর পারফরম্যান্স স্কোর। ফর্মের অ্যাথলেটকে “অপরাজিত” বলা মানে ক্রিকেটারকে গোলসংখ্যায় বিচার করা। অথচ আমাদের শিরোনামে এই ভুলটা নিয়মিত হয়। সানদায় আবার থ্রো-স্কোরিং আছে; কিকবক্সিংয়ের চোখ দিয়ে সানদা দেখলে থ্রো-পয়েন্টগুলো অদৃশ্য থেকে যায়, আর কোচের কৌশল ভুল পড়া হয়। বাংলাদেশের উদাহরণ টানলে ব্যাপারটা পরিষ্কার হয়। ২০১০ সালে উশুতে স্বর্ণজয়ী ইতি ইসলাম সেই বছরই আমাদের ছয় পর্বের থ্রেডটি শেয়ার করেছিলেন। তাঁর একটি নাম, একটি তারিখ, একটি পদক — আর তারপর নীরবতা। ষোলো বছর ধরে সেই নীরবতার ভেতরে কোনো প্যাডেড রেকর্ড নেই, কোনো প্রমোটার নেই, কোনো ওয়েইন-ইন নেই। আছে শুধু একটা প্রশ্ন: পদকটা অ্যাথলেটকে আসলে কী দিল। ২০২২ সালের আলটিমেট গ্লোরি, তারপর এক্সবিসি সিরিজ, ২০২৪ সালে ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার বেল্টের লড়াই — পেশাদার বক্সিংয়ে আমরা ঢুকেছি। ঢোকার পরেও লেজারটা অডিট হয়নি। কার বিরুদ্ধে লড়াই হলো, প্রতিপক্ষের রেকর্ড কী, ওয়েইন-ইন কে দেখল, মেডিকেল সাসপেনশন কে লিখল — কোনোটারই প্রকাশ্য নথি নেই। ফলে “অপরাজিত” শব্দটা আমাদের এখানে দাবি, প্রমাণ নয়। নথিটা একটা কথা জোর দিয়ে বলেছে, যেটা আমাদের মতো জায়গায় আরও জরুরি: কোনো লেখায় স্বাস্থ্য-ঝুঁকির উল্লেখ না থাকা মানে ঝুঁকি নেই নয়। ফাইট স্পোর্টসের কভারেজ নিয়মিতভাবে ক্রমসঞ্চিত মাথার আঘাত আর মেডিকেল সাসপেনশনের প্রসঙ্গ বাদ দেয়। ওজন কমানোর তীব্রতার ঝুঁকি — ডিহাইড্রেশন, কিডনি, ওয়েইন-ইনে ধস — সবই নির্দিষ্ট অ্যাথলেটের নির্দিষ্ট সংখ্যার ওপর দাঁড়ানো। আমাদের রিপোর্টে ওই সংখ্যাগুলো থাকে না, তাই ঝুঁকিটাও অদৃশ্য থাকে। ২০২০ সালে এনএসসি জিমনেশিয়াম খালি হয়ে গেলে সেনা, পুলিশ আর বিজিবির অ্যাথলেট দরজা বন্ধ করে অনুশীলন চালিয়ে গেল, আর বেসরকারি ক্লাবগুলো একের পর এক বন্ধ হলো। চার মাস আমি ওই ধসটা বিনা পারিশ্রমিকে কভার করেছি। রাজশাহীর একজন ক্লাব কোচ চাকরি খুঁজতে ফোন চালু রাখতে পারছিলেন না; তাঁর বিলটা আমি চুপচাপ মিটিয়ে দিয়েছিলাম, আর কখনো অন এয়ার বলিনি। নভেম্বরে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো প্রায় শূন্য দর্শকের সামনে; কোনো চ্যানেল লোক পাঠায়নি, আমি বসার ঘর থেকে রাউন্ড ধরে ধরে বলেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল নীরবতারও একটা প্রথম বেল থাকে। সেই শেখাটা থেকে একটা নিয়ম দাঁড়িয়েছিল: সংকটের লেখায় কে ওজন বইছে তার নাম থাকতে হবে। “ফেডারেশনের উচিত” লেখা বন্ধ করে “এই কোচ, এই জিম, এই মাস” লেখা শুরু করেছি। টাকার প্রশ্নে আরেকটা সীমারেখা টানতে হয়। লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — এগুলোর কাছে বাই-রেট বা পিপিভি চাওয়া অর্থহীন। এখানে মাপকাঠি বাণিজ্যিক স্কেল নয়, সাংস্কৃতিক ধারাবাহিকতা: কে শেখাচ্ছে, কতজন শিখছে, গ্রামে মেলা বসছে কি না। কিন্তু একই সঙ্গে এটাও সত্য, ঐতিহ্যের নামে অ-স্বচ্ছতা ঢেকে রাখা যায় না। যেখানে টাকা ঢোকে — পৃষ্ঠপোষকতা, অনুদান, ইভেন্ট বাজেট — সেখানে হিসাব চাইতেই হবে। পদকফুলানো আরেকটা রোগ। ২০১০ সালে ঢাকায় রেকর্ড ১৯ স্বর্ণের আসরে কারাতেই চারটি এসেছিল। কিন্তু ১৯ স্বর্ণ একটা সিস্টেমের প্রমাণ নয়, এগারো দিনের প্রমাণ। পরের চার বছরে ওই চার স্বর্ণজয়ীর প্রশিক্ষণে কে টাকা দিল, কোচিং কোর্স করাল কি না, বিদেশে পাঠাল কি না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর আমাদের নথিতে নেই। আমি সেকেন্ড গুনি কারণ প্রতিটি অ্যাথলেট কেউ একজন। ২০১৯ সালে কাঠমান্ডুর সাউথ এশিয়ান গেমস সেই খাতার দ্বিতীয় পাতা। সেখানেও পদক এল, ছবি এল, বিবৃতি এল। ফিরে এসে কে পেইড পোস্ট পেল, কে আবার রেলের চাকরির আবেদনে গেল — সেটা কারও শিরোনাম হলো না। এই না-লেখাটাই আমাদের সবচেয়ে বড় তথ্যসংকট। বিশ্লেষণের অভাব নয়, তোলা তথ্যের অভাব। এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই। হতে পারে খালি পাতাটা কেলেঙ্কারি নয়, স্ট্যান্ডার্ড। হয়তো লিখতে না পারাই বেশি সৎ সাংবাদিকতা, আর প্রমাণের প্রতি আমার এই ক্ষুধা বাজারের স্বাদ — যে বাজার উত্তেজনা কেনে, যাচাই কেনে না। হতে পারে আমার নব্বই সেকেন্ডের ফরম্যাট নিজেই রোগ হয়ে উঠেছে। গুনতে গুনতে হিসাবটা কখনো কখনো যুক্তির জায়গা নিয়ে নেয়। একটা উঁচু সংখ্যা দেখতে এত ভালো লাগে যে প্রশ্ন করতে ভুলে যাই — কে এই সংখ্যাটা বানিয়েছে, কে এর বাইরে থাকা মানুষগুলো। আর সবচেয়ে সস্তা ব্যাখ্যাটাও খোলা রাখা দরকার: হয়তো মূল লেখাটি খালি ছিল না, তথ্য তোলার যন্ত্রটা ব্যর্থ হয়েছিল। স্ক্র্যাপার আটকে গেছে, পেওয়াল পড়েছে, বট ব্লক করেছে। তাহলে গোটা ঘটনাটা সাংবাদিকতার সংকট নয়, ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ত্রুটি। তফাতটা বড়। আমার আরেকটা পক্ষপাত আছে, স্বীকার করি। আইএসএফজে-স্বভাব আমাকে নাম লেখা সাক্ষীদের প্রতি অনুগত করে, আর সেই অনুগতিটা কখনো কখনো কর্মকর্তাকে ঢেকে দেয়। সাক্ষীর নাম প্রকাশ্যে থাকুক, নথিও প্রকাশ্যে থাকুক — এই দুই শর্ত একসঙ্গে না মিললে লেখাটা সুরক্ষা হয়ে ওঠে, তদন্ত নয়। তাহলে সামনের দিকে কী দেখছি। একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করি। আগামী বারো মাসে বাংলাদেশের কমব্যাট স্পোর্টস নিয়ে যে লেখাগুলো টিকবে, সেগুলোয় তিনটে জিনিস থাকবে: কোচের নাম, জিমের ঠিকানা, আর মাস। যে লেখাগুলোয় শুধু পদক আর বিবৃতি থাকবে, সেগুলো দুই সপ্তাহে ভুলে যাবে — কারণ যাচাই করার মতো কিছুই ওতে নেই। ফেডারেশনকে একটা অনুরোধ, ছোট কিন্তু অস্বস্তিকর: প্রতিটি পদকের পরবর্তী ছয় মাসের একটা খাতা প্রকাশ করুন। কে কোথায় আছেন, কে বেতন পান, কে পড়ালেন, কে চলে গেলেন। এক পাতার কাজ। অথচ ওই এক পাতাই আমাদের এতগুলো বছরের এন/এ মুছে দিতে পারে। প্রশ্নটা থেকে যায় সাংবাদিকদের জন্য, কর্মকর্তাদের জন্য নয়। পরের পদকটা এলে আমরা কি আবার সংখ্যাটা গুনব, নাকি এবার জিজ্ঞেস করব সংখ্যাটা কার?