ফাঁকা ফাইল, ভরা সাক্ষ্য: ফুটবলে নীরবতা কীভাবে প্রমাণ হয়ে ওঠে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা ফাইল এসে পড়ল। শিরোনাম নেই, প্রকাশক নেই, তারিখ নেই — শুধু একটা খালি টাইমস্ট্যাম্প, আর তার পরে পুরো নীরবতা। যে জায়গায় থাকা উচিত ছিল একটা ম্যাচের বিবরণ, রেফারির রিপোর্ট, একটা বিতর্কিত সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা, সেখানে কিছুই নেই। বিশ্লেষণের যে স্তরটা আমার কাছে পৌঁছানোর কথা ছিল, সেটা ফিরে এসেছে শূন্য হাতে। তাই একটা প্রশ্ন ঘুরপাক খাচ্ছে: রেকর্ড যখন খালি, তখন নীরবতাটাই কি সাক্ষ্য?

আমি সাতাশ বছর ধরে ফুটবলের পাশে বসে আছি। কখনো স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে, কখনো টেলিভিশন স্টুডিওর অন্ধকার ঘরে, কখনো রাত দুটোয় একটা ল্যাপটপের সামনে ফ্রেম ধরে ধরে এগোতে এগোতে। এই দীর্ঘ সময়ে একটা জিনিস স্পষ্ট হয়েছে — ফুটবল কখনো সম্পূর্ণ নীরব হয় না। গোল না হলে করতালি থেমে যায়, কিন্তু রেফারির বাঁশি বাজতেই থাকে। পাস ভুল হলে গ্যালারি চুপ করে, কিন্তু বেঞ্চ থেকে চিৎকার আসতেই থাকে। তাহলে একটা খালি ফাইল মানে কী? এই প্রশ্নটাই আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল আমার কাজের পুরনো অভ্যাসের দিকে — টেপ, প্রোটোকল আর আর্কাইভ।

ফুটবলের রেকর্ড ব্যবস্থা আজকের নয়। একশো বছরের বেশি সময় ধরে এই খেলা নিজের সিদ্ধান্ত লিখে রেখেছে — ম্যাচ অফিসিয়ালের রিপোর্ট, রেফারির নোট, লিগের রেজিস্টার, ডিসিপ্লিনারি প্যানেলের নথি। আইএফএবি-র আইনগুলো সেই রেকর্ডের ভাষা ঠিক করে দেয়: ল ১২ ফাউল ও অসদাচরণের কথা বলে, ল ১১ অফসাইডের, ল ৫ রেফারির সিদ্ধান্তকে চূড়ান্ত ঘোষণা করে। প্রতি সপ্তাহে হাজারো ম্যাচের হাজারো সিদ্ধান্ত এই ভাষায় অনুবাদ হয়ে সংরক্ষিত হয়। কিন্তু সংরক্ষণ মানেই সত্য নয়।

২০১৭ সালে ঢাকার একটি ম্যাচ আমার ধারণা বদলে দেয় — আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল কেসি, ফলাফল ২-১, আর ৮৯ মিনিটে একটা বিতর্কিত পেনাল্টি। সেই রাত থেকে আমি একটা ফ্রেম-বাই-ফ্রেম সিরিজ শুরু করি, যার নাম দিয়েছিলাম রেফারির চোখ। মূল নিয়মটা সহজ ছিল: প্রথম ভুলটা খুঁজতে হবে, সবচেয়ে চিৎকার করা ভুলটা নয়। কারণ শেষের কোলাহল প্রায়ই আসল কারণ ঢেকে দেয়।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে সেই অভ্যাস আমাকে কাজে লাগে। ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া, ফলাফল ২-১। টুর্নামেন্টের প্রথম ভিএআর পেনাল্টি — ৫৮ মিনিটে আঁতোয়ান গ্রিজম্যানের পা থেকে বল জালে, কারণ আজিজ বেহিচের ফাউল। স্টুডিওর উপস্থাপক তখন বলছিলেন রেফারি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে ফেলেছেন। আমি থামিয়ে দিয়ে বললাম, আইএফএবি-র শর্ত হলো স্পষ্ট ও আপাত ভুল — ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর। চিৎকার নয়, থ্রেশহোল্ড। ওই গ্রুপ পর্বে আমি মোট চোদ্দটি ভিএআর রিভিউ লিপিবদ্ধ করি, প্রতিটির সাথে মিনিট আর আইন নম্বর।

এখানেই প্রথম বড় শিক্ষা: সিদ্ধান্তের মূল্য তার শব্দে নয়, তার নথিভুক্তিতে। যে সিদ্ধান্ত লেখা হয়নি, সেটা ফুটবলে প্রায় ঘটেইনি।

২০২০ সালে আমার কাজের ধরন আবার বদলায়। মহামারির কারণে দর্শকশূন্য স্টেডিয়ামে ম্যাচ, আর সেই ম্যাচ বিশ্লেষণের দায়িত্ব আমার কাঁধে। ২৬ মে, বায়ার্ন মিউনিখ বনাম বরুসিয়া ডর্টমুন্ড, ফলাফল ১-০, রেফারি ফেলিক্স জোয়ায়ার। সেই রাতে একটা অদ্ভুত জিনিস টের পাই — বাঁশির শব্দ আর খেলোয়াড়দের কণ্ঠস্বর অস্বাভাবিকভাবে পরিষ্কার। গ্যালারির গর্জন নেই, তাই প্রতিবাদ, অধিনায়কের সাথে অফিসিয়ালের কথা, সময় নষ্ট করার সংকেত — সব শোনা যাচ্ছে।

তিরিশটি দর্শকশূন্য ম্যাচ থেকে আমি ১২০টি ঘটনার একটি ডেটাবেস তৈরি করি। প্রতিটি ঘটনা ল ১২ আর ২০২০-র কোভিড ম্যাচ প্রোটোকলের সাথে মিলিয়ে যাচাই করি। তখন অনেকেই বলছিলেন, খালি স্টেডিয়াম কিছুই বদলায় না। আমার মনে হয়েছিল উল্টোটা। যে নীরবতা ভরা স্টেডিয়াম, সেটা ক্যানভাস নয় — সেটা মাইক্রোফোন। দর্শকশূন্য স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও সাক্ষীর মতো সংরক্ষণ করা যায়।

সেই অভিজ্ঞতা থেকেই আমার লেখায় এল অডিও-প্রেক্ষাপটের অনুচ্ছেদ, যা আমি প্রতিটি ম্যাচ বিশ্লেষণে রাখি — তবে কেবল দুটি সম্প্রচার ফিড আর একটি রেফারি রিপোর্ট মিলিয়ে দেখার পর।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে আমার দায়িত্ব ছিল সেমি-অটোমেটেড অফসাইড প্রযুক্তি ব্যাখ্যা করা। আর্জেন্টিনা বনাম সৌদি আরব, ফলাফল ১-২। আর্জেন্টিনার দশটি অফসাইড, তিনটি বাতিল গোল। আমি প্রতিটি থ্রিডি অ্যানিমেশন মিলিয়ে দেখি ২৯ ক্যামেরার লিম্ব-ট্র্যাকিং ডেটার সাথে। ফাইনালেও অপেক্ষা করি — আর্জেন্টিনা ৩-৩ ফ্রান্স, টাইব্রেকারে ৪-২, রেফারি শিমন মার্সিনিয়াক। আমি চব্বিশ ঘণ্টা অপেক্ষা করে লিখি, কারণ তাৎক্ষণিক রায় আমার কাজ নয়।

সেখান থেকেই মাথায় ঢোকে আরেকটা বাক্য, যা আজও বহন করি: সেমি-অটোমেটেড লাইন সন্দেহ শেষ করেনি; সন্দেহকে সরিয়ে নিয়ে গেছে আরও ছোট একটা ঘরে। কোড রুম, রিভিউ প্যানেল, ডেটা ফিড — সিদ্ধান্তের সন্দেহ এখন সেসব নীরব কক্ষে বাস করে, গ্যালারির হৈচৈয়ে নয়।

এখানে একটা সূক্ষ্ম পার্থক্য তৈরি হয়। আগে সন্দেহ ছিল জনসমক্ষে, ক্যামেরার সামনে, ধারাভাষ্যকারের গলায়। এখন সন্দেহ থাকে পর্দার পেছনে, একটা ক্লিকের মধ্যে, একটা লাইনের পুরুত্বে। ফলে দর্শক আর সিদ্ধান্তের মধ্যে দূরত্ব কমেনি, বরং বেড়েছে — কারণ এখন ভুলটা কোথায় হয়েছিল, সেটা জানতে আরও বেশি নথি দরকার।

২০২৪ সালে আমার কাজে যোগ হয় আরেকটা স্তর — স্থানান্তর বাজার। কিলিয়ান এমবাপে যখন ফ্রি ট্রান্সফারে রিয়াল মাদ্রিদে যান, ঘোষণা আসে ৩ জুন, আমি ফিফার রেগুলেশনস অন দ্য স্ট্যাটাস অ্যান্ড ট্রান্সফার অব প্লেয়ার্স, অনুচ্ছেদ ১৭ ধরে দেখি, আর লা লিগার রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো মিলিয়ে নিই। আটটি গুজব ট্র্যাক করি, কিন্তু লিখি কেবল ক্লাবের বিবৃতি বা লিগের নিবন্ধন নিশ্চিত হওয়ার পর। ডান ডিল শব্দটা আমি বাদ দিয়েছি, যতক্ষণ না খেলোয়াড় অফিসিয়াল স্কোয়াড তালিকায় দেখা যাচ্ছেন। এখানেও একই নিয়ম: একটা সিদ্ধান্ত হলো টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত একটা গল্প, আর আমি শুরু করি যেখানে টাইমস্ট্যাম্প শুরু হয়।

এখন ফিরে আসি সেই খালি ফাইলে। প্রশ্নটা সহজ নয়, কারণ দুই ধরনের ব্যাখ্যা সম্ভব, আর দুটোর পরিণতি আলাদা।

প্রথম সম্ভাবনা: মূল নথিটাই খালি ছিল। অর্থাৎ যে ম্যাচ বা যে ঘটনা বিশ্লেষণের কথা, সেটি সত্যিই ঘটেনি, বা ঘটলেও কারও নথিভুক্ত করার মতো কিছু ছিল না। ফুটবলে এমন হয় — অনেক নিম্নস্তরের ম্যাচের কোনো ভিডিও ফিড থাকে না, রেফারি রিপোর্টও কখনো কখনো অর্ধসম্পূর্ণ থাকে। তথ্যের এই শূন্যতা কোনো চক্রান্ত নয় — এটা বাস্তবতারই অংশ।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, এবং আমার কাছে যেটা বেশি উদ্বেগের: নথি ছিল, কিন্তু সিস্টেম সেটি ধরে রাখতে পারেনি। পার্সিংয়ে ভুল, এক্সট্রাকশনের ত্রুটি, অথবা টেমপ্লেট ভরে ওঠার আগেই ফলাফল ফিরিয়ে দেওয়া। এই ক্ষেত্রে খালি ফাইলটা কোনো ঘটনার অনুপস্থিতি নয়, বরং একটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতার সাক্ষ্য।

দুটো সম্ভাবনাকে আলাদা করা কঠিন, কারণ দুটোই একই চেহারা নিয়ে আসে — একটা শূন্য পাতা। আর এখানেই ফুটবলের সঙ্গে তথ্যব্যবস্থার মিল। ম্যাচে যখন ভিএআর ক্যামেরা কাজ করে না, তখন রেফারির সিদ্ধান্ত চূড়ান্তই থেকে যায়, কিন্তু তার পেছনের যুক্তিটা অদৃশ্য হয়ে যায়। দর্শক ভাবেন সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে; কিন্তু কীভাবে হলো, সেটা কেউ জানেন না। নীরবতা তখন সিদ্ধান্তের সঙ্গী। নথির অভাব কখনো নিরপেক্ষ থাকে না; অভাব নিজেও প্রশাসিত হয় — কে স্মরণে থাকবে, আর কে মুছে যাবে, সেটি কেউ ঠিক করে। এটাই আমার কাজের সবচেয়ে অস্বস্তিকর আবিষ্কার।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, খালি ফাইলকে গুরুত্ব না দেওয়া — কিছু নেই তো কিছু নেই। কিন্তু এই সহজ সিদ্ধান্তটাই বিপজ্জনক। কারণ ফুটবলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তগুলো কখনো পুরোপুরি লিখিত হয়নি। ২০২১ সালের ইউরোতে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন ৪২ মিনিটে মাঠে লুটিয়ে পড়েন, রেফারি অ্যান্থনি টেলর ম্যাচ স্থগিত করেন। সেই মুহূর্তের সিদ্ধান্ত প্রোটোকলে ছিল, কিন্তু তার আবেগ লিখিত হয়নি — সেটা থেকে গেছে স্মৃতিতে, আলোচনায়, কর্তব্যের বোধে।

আরেকটা জিনিস খেয়াল করার মতো। আমরা প্রায়ই ভাবি, প্রযুক্তি সন্দেহ দূর করে। কিন্তু প্রতিটি প্রযুক্তি সন্দেহকে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরায়। গোললাইন টেকনোলজি প্রশ্নটা শেষ করেছে, কিন্তু অফসাইড লাইনের সূক্ষ্মতা বাড়িয়েছে। ভিএআর স্পষ্ট ভুল ধরছে, কিন্তু স্পষ্ট শব্দটার সংজ্ঞা নিয়ে বিতর্ক বাড়াচ্ছে। তথ্য যখন হারায়, তখন বিতর্ক হারায় না — বিতর্ক কেবল অদৃশ্য হয়ে যায়। তাই খালি ফাইল দেখে কিছু হয়নি বলা মানে নিজের চোখ বন্ধ করা। প্রোটোকল ঠিক এই জন্যই দরকার — আবেগ যা ভুলে যেতে চায়, প্রোটোকল তা মনে রাখে।

আমার কাজের পদ্ধতি দাঁড়িয়ে আছে তিনটি জিনিসের উপর — টেপ, প্রোটোকল আর আর্কাইভ। খালি ফাইলের ঘটনা এই তিনটির মূল্য আরও পরিষ্কার করে দিয়েছে। টেপ ছাড়া আমি লিখি না: ফ্রেমের টাইমস্ট্যাম্প, ক্যামেরার কোণ আর সম্প্রচারের সময় — এই তিনটে মিলিয়ে না দেখলে কলম থামে। প্রোটোকল ছাড়া রায় নয়: ল ১২, ল ১১, অথবা স্থানান্তরের ক্ষেত্রে ফিফা আরএসটিপি-র ধারা। আর আর্কাইভ ছাড়া প্রসঙ্গ নেই: এই ঘটনা আগে কোথায় লিপিবদ্ধ হয়েছে, আর কোথায় হয়নি।

আর্কাইভের স্তরটাই সবচেয়ে অবহেলিত। ফুটবল সংস্কৃতি কোলাহলকে পুরস্কৃত করে, নীরবতাকে উপেক্ষা করে। কিন্তু যে সব রাত কোনো সংবাদ শিরোনাম পায়নি, সেই রাতগুলোর রিপোর্টও কখনো কখনো সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। আমি এখন বিশ্বাস করি, নীরবতা মাপা যায় — কতক্ষণ কেউ কিছু বলেনি, তার হিসাব রাখা যায়; আর সেটাই হয়ে ওঠে পরের সিদ্ধান্তের ভিত্তি।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এটা আরও প্রাসঙ্গিক। আমাদের লিগের অনেক ম্যাচের বিস্তারিত ফুটেজ সংরক্ষিত থাকে না। ফলে রেফারির ভুলের বিশ্লেষণ প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। ইউরোপে যেখানে প্রতিটি অ্যাঙ্গেল সংরক্ষিত, সেখানে আমরা অনেক সময় একটা ফোনের ভিডিও নিয়ে সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে চাই। এই তথ্যগত বৈষম্যটা খেলার মানের চেয়েও বড় সমস্যা। যে খেলা নিজের ভুল লিপিবদ্ধ করতে পারে না, সে ভুল থেকে শিখতেও পারে না।

সন্দেহের স্থানান্তরটা প্রশাসনিকভাবেও ঘটে। আগে বিতর্ক হতো মাঠে, রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে। এখন বিতর্ক বেশি হয় রিভিউ প্যানেলের ব্যাখ্যা নিয়ে, প্রযুক্তির নির্ভুলতা নিয়ে, এমনকি সম্প্রচারকারী কোম্পানির ডেটা সরবরাহ নিয়ে। অর্থাৎ বিতর্ক কমেনি, তার ঠিকানা বদলেছে। আর এই নতুন ঠিকানাগুলো সাধারণ দর্শকের নাগালের বাইরে।

এই কারণেই স্বচ্ছতা এখন রায়ের চেয়েও বড় প্রশ্ন। রেফারি ভুল করলে সেটা মেনে নেওয়া যায়; কিন্তু সিদ্ধান্ত কীভাবে এল, সেটা না জানলে আস্থা তৈরি হয় না। সেমি-অটোমেটেড অফসাইডের ক্ষেত্রে ক্যামেরার সংখ্যা, লিম্ব-ট্র্যাকিংয়ের নির্ভুলতা, আর বলের স্পর্শের মুহূর্ত — এই তিনটে বিষয় যদি দর্শক না জানেন, তাহলে প্রযুক্তি সন্দেহ কমায় না, বাড়ায়।

আমার মনে হয়, ফুটবল প্রশাসনকে এখন দুই ধরনের নথি প্রকাশ করতে হবে। এক, সিদ্ধান্তের নথি, যেটা আছে। দুই, সিদ্ধান্ত না হওয়ার নথি — কোন তথ্য অনুপস্থিত ছিল, কেন সিদ্ধান্ত পিছিয়ে গেল, কে সিদ্ধান্ত নিল। এই দ্বিতীয় ধরনের নথি আজ প্রায় কোথাও নেই। অথচ ভবিষ্যতে যেকোনো প্রযুক্তির আস্থা নির্ভর করবে ঠিক এই দ্বিতীয় নথির উপর।

আমার ডেস্কে বসে থাকা সেই খালি ফাইলটা আজও খালি। হয়তো ওটা সত্যিই কোনো ম্যাচ নয়, হয়তো শুধু একটা প্রক্রিয়ার গলদ। কিন্তু দুটো ক্ষেত্রেই আমার কাছে শিক্ষাটা এক। তথ্য না থাকলে অনুমান দিয়ে ঘর ভরা যায়, আর সেই ঘরটা দেখতে বিশ্লেষণের মতো লাগে। ফুটবলে এই ফাঁদ চেনা — প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্তের পেছনে এমন অনেক খালি ফাইল থাকে, যা কেউ দেখেনি, কেউ লেখেনি।

আগামী মৌসুমে সেমি-অটোমেটেড প্রযুক্তি আরও বেশি লিগে ঢুকবে, ভিএআর প্রোটোকল আরও সূক্ষ্ম হবে, আর স্থানান্তরের নিয়ম আরও জটিল। প্রশ্নটা তাই এখন বদলে গেছে। আমরা আর জিজ্ঞেস করি না রেফারি ভুল করলেন কি না — আমরা জিজ্ঞেস করি, ভুলটা কোন ঘরে জন্মাল, আর কে সেই ঘরের দরজা বন্ধ রাখল। উত্তরটা খুঁজতে হলে টেপ চালাতে হবে, প্রোটোকল পড়তে হবে, আর আর্কাইভের নীরবতাটা শুনতে হবে। যে সন্ধান করবে না, তার কাছে ফুটবল চিরকাল পরিষ্কার থাকবে — আর সেটাই সবচেয়ে বড় ভুল।