খালি স্প্রেডশিটের হট টেক: ট্রান্সফার উইন্ডোর কুয়াশায় ডেটা হারালে হাতে কী থাকে

গত মঙ্গলবার রাতে ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিতে জানালার পাশে বসে একটা রিপোর্ট খুললাম। ফাইলের নাম ছিল সাধারণ—একটা ম্যাচ-বিশ্লেষণের দ্বিতীয় ধাপের রিপোর্ট। খুলে দেখি, প্রায় প্রতিটা ঘর খালি। দলের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফর্মেশন নেই, গোল নেই, কোনো তারিখ নেই, কোনো সূত্র নেই। শুধু একটা ঘরে লেখা—ডোমেইন লেবেল: ফুটবল। ব্যস। আমার হাতে এল একটা বিশাল, নিখুঁতভাবে সাজানো বিশ্লেষণ-ফ্রেমওয়ার্ক, আর তার ভেতরে শূন্যতা। আমি তখনই বুঝলাম, এটাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোর সবচেয়ে বড় গল্প, যদিও কেউ এটা লিখছে না। ফুটবল সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় মিথ্যা কোনো ভুয়া ট্রান্সফার ফি নয়, কোনো বানোয়াট গুজব নয়। সবচেয়ে বড় মিথ্যা হলো—একটা খালি স্প্রেডশিটের উপরে দাঁড়িয়ে লেখা আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণ। যে বিশ্লেষণ শুনতে দারুণ লাগে, কিন্তু তার নিচে কোনো ভিত্তি নেই। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে একটাই জিনিস—শব্দ। প্রতিদিন সকালে নতুন গুজব, নতুন “সূত্র বলছে”, নতুন “মেডিকেল সম্পন্ন”, নতুন “ব্যক্তিগত শর্তে সম্মত”। একজন সমর্থক হিসেবে এই শব্দের সাগরে ডুবে যাওয়া সহজ। একজন বিশ্লেষক হিসেবে এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক সময়, কারণ শব্দ যত বেশি, ভিত্তি তত কম। এই উইন্ডোতে আমি যত রিপোর্ট পড়েছি, তার মধ্যে সবচেয়ে বেশি ছিল সেইসব বিশ্লেষণ, যেগুলো কোনো ডেটা ছাড়াই লেখা—শুধু অনুভূতি, শুধু অনুমান, শুধু একটা লোভনীয় শিরোনাম। আমি একটা ল্যাব বানিয়েছি কারণ একটা ট্রান্সফার ফি আমার মাথা খেয়ে দিয়েছিল। ২০১৭ সালের আগস্টে, সতেরো বছরের এক স্কুলছাত্র হিসেবে ম্যানচেস্টার থেকে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরো ট্রান্সফার দেখছিলাম। সবাই বলছিল এটা পাগলামি। আমি একটা থ্রেড লিখলাম—এই ফি পাগলামি নয়, এটা একটা সংশোধন। এরপর আমি বুঝলাম, একটা উত্তেজনাপূর্ণ দাবির পাশে একটা স্প্রেডশিট রাখলে সেটা আর গুজব থাকে না, সেটা হয়ে যায় প্রমাণ। সেই থেকে আমার নিয়ম—প্রতিটা হট টেকের দাবি রাখে একটা স্প্রেডশিট, একটা স্টপওয়াচ আর দ্বিতীয়বার দেখা। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে হারানোর পর আমি এমবাপ্পের অফ-বল রান নিয়ে একটা থ্রেড করেছিলাম—সাতটা স্প্রিন্ট ত্রিশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার উপরে, চারটা শট, দুটো গোল। আমি লিখেছিলাম, এমবাপ্পে উইঙ্গার নন, তিনি ট্রানজিশন স্ট্রাইকার। মজার ব্যাপার হলো, সেই থ্রেডের শক্তি ছিল তার সংখ্যায়, তার উত্তেজনায় নয়। আমি স্প্রিন্ট গুনতে শুরু করেছি কারণ সম্প্রচার শুধু ফিনিশটা দেখায়, দৌড়টা নয়। ২০২০ সালের মে মাসে, যখন বুন্দেসলিগা ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি দেখলাম প্রেসিংয়ের ট্রিগারগুলো দেরিতে আসছে। ডর্টমুন্ডের ৪-০ জয়ে হালান্ডের একটা গোল, তিনটা শট আর দলের বারোটা হাই টার্নওভার ছিল আমার হাতে। আমি লিখেছিলাম, ফাঁকা স্টেডিয়াম একটা ল্যাব—আর সেখানে প্রেসিং কোথায় হারাল সেটাই ছিল আমার প্রশ্ন। আমি খালি জায়গাগুলো দেখেছি, আর সেখান থেকেই শিখেছি, অনুপস্থিতি নিজেও একটা ভেরিয়েবল। সেই নিয়ম মেনেই এই উইন্ডোতে আমি একটা ওয়ার্কফ্লো দাঁড় করিয়েছি। প্রথম ধাপে একটা নিবন্ধ বা রিপোর্টকে ভেঙে ফেলা হয়—কে, কী, কখন, কত, কোন সূত্রে। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোকে নয়টা প্রশ্নের মধ্য দিয়ে চালানো হয়: tactics, ক্লাবের আর্থিক গঠন, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগের ল্যান্ডস্কেপে দলের অবস্থান, নিয়ম-কানুন, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিং রুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া ন্যারেটিভ আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। এই নয়টা প্রশ্ন আমার প্রমাণের চেইন। প্রতিটা লিংক যদি শক্ত হয়, তবেই আমি কিছু লিখি। গত মঙ্গলবার সেই চেইনের প্রথম লিংকটাই ভেঙে গেল। প্রথম ধাপের আউটপুট খালি। মানে, প্রমাণের চেইনের শুরুতে কোনো প্রমাণই নেই। তখন আমার হাতে দুটো পথ ছিল। এক, খালি জায়গাগুলো কল্পনায় ভরে দিই—একটা দল বানাই, একজন খেলোয়াড় বানাই, একটা গল্প বানাই, আর সেটাকে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে পরিবেশন করি। দুই, সৎভাবে দাঁড়িয়ে বলি—এই ইনপুট থেকে কোনো বৈধ বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। অনেকেই প্রথম পথটা বেছে নিত। কারণ প্রথম পথে applause আছে, দ্বিতীয় পথে আছে অস্বস্তি। কিন্তু এই জায়গাটাই যেখানে ফুটবল বিশ্লেষণ আর ফুটবল গুজবের মধ্যে সীমারেখা টানা হয়। একটা খালি ইনপুট থেকে যদি আমি একটা নিখুঁত বিশ্লেষণ বানিয়ে ফেলি, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা বানানো। আর বানানো বিশ্লেষণই এই ইন্ডাস্ট্রির সবচেয়ে বড় লুকানো রোগ। চলুন, আমি আপনাকে দেখাই খালি ডেটা ঠিক কোথায় বিশ্লেষণকে অচল করে দেয়। প্রথম প্রশ্ন—tactics। একটা দল কী ফর্মেশনে খেলছে, কে প্রেস করছে, কোন লাইনে বল ঘুরছে, কত পাস প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশন—এসব জানতে হলে আমাকে ম্যাচ ডেটা চাই। আমার হাতে যদি শুধু “ফুটবল” লেখা একটা লেবেল থাকে, তাহলে আমি tactics নিয়ে একটা বাক্যও লিখতে পারি না। আমি পারি না বলতে এই দল তিন-অ্যাট-দ্য-ব্যাক খেলছে কি না, পারি না বলতে প্রেসিং তীব্র না নরম। কারণ আমি জানি না কোন দল, কোন ম্যাচ, কোন কোচ। দ্বিতীয় প্রশ্ন—টাকার হিসাব। এই উইন্ডোতে প্রতিটা বড় ট্রান্সফারের পেছনে একটা ওয়েজ বিল, একটা অ্যামোর্টাইজেশন টেবিল, একটা রিলিজ ক্লজের গঠন থাকে। আমার হাতে যদি ক্লাবের নাম না থাকে, টাকার অঙ্ক না থাকে, চুক্তির মেয়াদ না থাকে, তাহলে আমি FFP বা PSR নিয়ে একটা শব্দও লিখতে পারি না। যা নেই, তা নিয়ে বিশ্লেষণ মানে বানানো। তৃতীয় প্রশ্ন—ফলাফল আর জনমতের চক্র। একটা দল প্রত্যাশার সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছে কি না, এটা বুঝতে দরকার টেবিলের অবস্থান, ফর্মের ধারা, ফিক্সচারের চাপ। চ্যাম্পিয়নশিপ রেস না রেলিগেশন যুদ্ধ—এটা জানতে দরকার লিগের নাম আর পয়েন্ট। আমার হাতে সেসব নেই। তাই আমি জানি না কে চাপে, কে আরামে। চতুর্থ প্রশ্ন—লিগের ল্যান্ডস্কেপ। কে টাইটেল কনটেন্ডার, কে ইউরোপিয়ান স্পটের দৌড়ে, কে মিড-টেবিল, কে রেলিগেশনে—এই মানচিত্র ছাড়া কোনো দলের অবস্থান বোঝা অসম্ভব। স্কোয়াডের বাজারমূল্য, আর্থিক শক্তি, একাডেমির আউটপুট—এসব তুলনার জন্য দুটো নাম দরকার। আমার হাতে শূন্য নাম। পঞ্চম প্রশ্ন—নিয়ম আর শাসন। ট্রান্সফার রেজিস্ট্রেশন, শাস্তি, যোগ্যতা—এসব যেকোনো ফুটবল গল্পের গভীরে থাকে। কিন্তু অভিযোগ না থাকলে, প্রমাণ না থাকলে, নজির না থাকলে আমি শাস্তির সম্ভাবনা নিয়ে একটা লাইনও লিখতে পারি না। ষষ্ঠ প্রশ্ন—ম্যানেজমেন্ট আর ড্রেসিং রুম। মালিকের ধৈর্য, রিক্রুটমেন্টের গুণ, নেতৃত্বের কাঠামো, প্রজন্মান্তরের হাতবদল—এসবই একটা গল্পের মাংসপেশি। কিন্তু আমার হাতে কোনো মানুষ নেই, কোনো চুক্তি নেই, কোনো ইনজুরি রিপোর্ট নেই। সপ্তম প্রশ্ন—ঝুঁকির প্রোফাইল। স্পোর্টিং ঝুঁকি, আর্থিক ঝুঁকি, নিয়মের ঝুঁকি, জনমতের ঝুঁকি—প্রতিটা ঝুঁকির জন্য দরকার একটা নির্দিষ্ট ঘটনা। এখানে ঘটনাই নেই, তাই ঝুঁকিও নেই। তবে একটা ঝুঁকি ঠিকই আছে, আর সেটা আমার নিজের—বানানোর ঝুঁকি। অষ্টম প্রশ্ন—মিডিয়া ন্যারেটিভ। এই উইন্ডোতে কোন গল্পটা টিকবে আর কোনটা কালকে মিলিয়ে যাবে, সেটা নির্ভর করে সূত্রের মান আর নমুনার আকারের উপর। কে বলছে, কতটা নির্ভরযোগ্য, কতটা স্বার্থ আছে তার—এসব জানার আগে আমি কোনো গুজবকে রেট দিতে পারি না। এখানেই ট্রান্সফার মার্কেট একটা গুজবের মিল, যার রসিদের সমস্যা আছে। নবম প্রশ্ন—ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। একটা ঘটনা কীভাবে একাডেমি থেকে এজেন্ট, এজেন্ট থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে ব্রডকাস্টার, ব্রডকাস্টার থেকে বাজারে ছড়ায়—এই চেইন বোঝার জন্য দরকার একটা ঘটনা আর কয়েকটা অভিনেতা। আমার হাতে দুটোই নেই। তাহলে দেখুন, নয়টা প্রশ্ন, আর নয়টা ঘর খালি। এটা ব্যর্থতা নয়—এটা একটা পরিষ্কার সংকেত। এই সংকেত বলে: থামো। প্রমাণ না এলে কলম ধরো না। প্রথম ধাপ আবার চালাও, একটা সত্যিকারের নিবন্ধ দাও, তারপর বিশ্লেষণ শুরু করো। এখন আসুন সেই প্রশ্নটা করি, যেটা আমি সবসময় নিজেকে করি—আমি ভুল হতে পারি কোথায়? প্রথমত, কেউ বলতে পারে, খালি ডেটা মানে খালি গল্প নয়। অনেক সময় সাংবাদিকের কাছে অফ-দ্য-রেকর্ড তথ্য থাকে, যা পাবলিক ডেটাবেসে থাকে না। এটা সত্যি। কিন্তু অফ-দ্য-রেকর্ড তথ্যও একটা প্রমাণ—একটা সূত্র, একটা নির্দিষ্ট ঘটনা, একটা নির্দিষ্ট নাম। খালি ইনপুট আর গোপন ইনপুট এক নয়। আমি গোপন সূত্রের বিরুদ্ধে নই, আমি বানানো সূত্রের বিরুদ্ধে। দ্বিতীয়ত, কেউ বলতে পারে, ফুটবল তো আবেগের খেলা, সব কিছু ডেটায় মাপা যায় না। এখানেও আমি রাজি। আই টেস্ট হলো সাক্ষী, বিচারক নয়। আমি কখনো বলিনি চোখ বাদ দিতে হবে। আমি বলেছি, চোখকে ক্রস-এক্সামিন করতে হবে। চোখ যা দেখল, ডেটা তা সমর্থন করে কি না—সেটাই প্রশ্ন। তৃতীয়ত, সবচেয়ে সৎ আপত্তিটা হলো—এই সতর্কতা অনেক সময় বাড়াবাড়ি হয়ে যায়। যদি বিশ্লেষক প্রতিবার বলে “ডেটা নেই, তাই বলব না”, তাহলে ফুটবল লেখা একদিনেও এগোবে না। এটাও ঠিক। তাই আমার নিয়মে একটা সময়সীমা আছে—প্রমাণের চেইন যদি একদিনের মধ্যে না জোড়ে, আমি শূন্য থেকে গল্প বানাই না, আমি বরং চেইনের কোন লিংকটা ভাঙল সেটাই লিখে ফেলি। আজ এই লেখাটাই তার প্রমাণ। তাহলে সামনের দিকে কী দেখছি আমি? এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে বিশ্লেষকরা রসিদ দেখাবেন—কোন সূত্রে, কোন তারিখে, কোন সংখ্যায়—তাঁরাই টিকবেন। আর যাঁরা শুধু শব্দ পরিবেশন করবেন, তাঁরা একদিন ঠিক ধরা পড়বেন, কারণ ফুটবল ফাঁকা জায়গার খেলা—যে ফাঁকায় খেলোয়াড় দৌড়ায়, আর যে ফাঁকা বিশ্লেষক মিস করে। আমার একটা টেস্টেবল ভবিষ্যদ্বাণী আছে: এই উইন্ডো শেষ হওয়ার আগেই অন্তত দুটো বড় “এক্সক্লুসিভ” গল্প প্রমাণ ছাড়া ভেঙে পড়বে, আর সেগুলোই হবে সেই গল্প, যেগুলো কোনো ডেটা ছাড়া লেখা হয়েছিল। প্রশ্নটা আপনাকে করি—আপনি কোন বিশ্লেষণে বিশ্বাস করেন? যেটা আপনাকে উত্তেজনা দেয়, নাকি যেটা আপনাকে রসিদ দেখায়?