নীরবতার টেম্পো: ক্রিকেট ডেটা যখন ফাঁকা ফিরে আসে

গত রাতে ডেস্কে বসে একটা ফাইল খুললাম। শিরোনাম স্পষ্ট, গঠনটা নিখুঁত — আটটা ধাপ, প্রতিটা ধাপে টেবিল, রেটিং, ঝুঁকির পতাকা, ভবিষ্যতের সম্ভাব্য পরিস্থিতির অনুমান। কিন্তু ভেতরে ঢুকে দেখলাম প্রতিটা ঘর ফাঁকা। একই বাক্য আটবার ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো তারিখ নেই, একটা সংখ্যাও নেই। রাত দুটোয় ল্যাপটপের সামনে বসে আমার মনে হলো, আমি কোনো স্কোরকার্ড পড়ছি না — আমি একটা নীরবতা পড়ছি।

আমি সবসময় একটা রেকর্ডার সঙ্গে রাখি। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দু-মিনিটের ভয়েস নোট, ডাগআউটের পাশে দাঁড়িয়ে ক্যাপচার করা ফিল্ড-চেঞ্জের ডাক, স্টাম্প মাইকে ক্যাচ পড়ার আগের নিঃশ্বাস — এই জিনিসগুলো আমার নোটবুকে স্কোরের চেয়ে বেশি জায়গা নেয়। কারণটা সহজ: স্কোরকার্ড বলে কী হয়েছে, কিন্তু কীভাবে হলো, সেটা বলে শব্দ। তাই যখন বিশ্লেষণ-ফাইলটা ফাঁকা ফিরে এলো, আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল প্রযুক্তিগত নয়, শ্রবণগত। আমার মনে প্রশ্ন জাগল — একটা ফাঁকা ফাইল আসলে কেমন শব্দ করে?

এই প্রশ্নটা খেলোয়াড়ি নয়, সাংবাদিকতার। আর ক্রিকেট সাংবাদিকতায় আমি যত ফাইল খুলেছি, এটাই আমাকে সবচেয়ে বেশি থামিয়েছে।

২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, রাজশাহীতে আমি 'রাজশাহী টাচলাইন' নামে একটা ফেসবুক পেজ চালু করি — স্থানীয় স্কুল ফুটবলের জন্য। সাতশো বিশ পিক্সেলের একটা ফোনে চোদ্দটা ম্যাচ লাইভস্ট্রিম করি, তিনটা গোলের ক্লিপ বানাই, রাজশাহী কলেজ বনাম রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাচে দেড় হাজার ভিউ পাই। সেদিনই আমি বুঝেছিলাম, নতুন মিডিয়া দ্রুততার সঙ্গে কৌশলগত নির্দিষ্টতা চায়। তারপর থেকে প্রতিটা ম্যাচে নোটবুক নিয়ে যাওয়া আর কুড়ি মিনিটের মধ্যে প্রকাশ করার অভ্যাস তৈরি হলো।

পরের বছর, ২০১৮-তে, আইসল্যান্ড আর্জেন্টিনাকে ১-১ গোলে আটকে রাখল। আর্জেন্টিনার দখল ৭৮ শতাংশ, শট ছাব্বিশটা; আইসল্যান্ড এগারোটা ব্লক করল, আর হালদরসন চুয়ান্নতম মিনিটের পেনাল্টিতে মেসিকে থামাল। আমি ভোর চারটা পর্যন্ত জেগে একটা চোদ্দ-পোস্টের থ্রেড লিখলাম — হালগ্রিমসনের ৪-৪-২, ম্যান-ওরিয়েন্টেড মিডফিল্ড, লং থ্রো। সেটা চার হাজার দুইশো রিটুইট পেল, আর একজন ঢাকার সম্পাদক আমাকে ফাইল পাঠাতে বললেন। আইসল্যান্ডের নকশা কখনো আইসল্যান্ড নিয়ে ছিল না; এটা ছিল দুনিয়ার আগে সুতোটা দেখতে পাওয়া।

২০১৮-এর সেই থ্রেড থেকে একটা রিমোট কন্ট্রিবিউটর রোল এলো, আর সেটাই ২০২০-তে আমাকে বুন্ডেসলিগার রেস্টার্ট কভার করার সুযোগ দিল। তখন থেকে আমি ম্যাচ রিপোর্টে একটা সাউন্ড লেয়ার যোগ করা শুরু করি, আর দেরিতে রিওয়াচ করে দাবি যাচাই করার অভ্যাস গড়ি। এই অভ্যাসই আমার কৌশলগত যুক্তিগুলোকে খণ্ডন করা কঠিন করে তুলল।

কিন্তু আজ আমি যে ফাইল নিয়ে কথা বলছি, তার সঙ্গে এই থ্রেডগুলোর একটা মৌলিক পার্থক্য আছে। আইসল্যান্ডের থ্রেডে তথ্য ছিল — সংখ্যা, টাইমস্ট্যাম্প, একটা ঘটনা। এই ফাইলে কিছুই নেই। আর ঠিক সেখানেই আসল পরীক্ষা শুরু হয়।

খেলাধুলার ডেটা আজ এত প্রাচুর্যে ভরা যে আমরা ভুলে যাই, ডেটার বিপরীতটা কী। আমরা রান-রে, এক্সপেক্টেড গোল, হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্ট, কাভার করা দূরত্ব — সব মিলিয়ে একটা পূর্ণ ছবি বানানোর চেষ্টা করি। অথচ কাভার করা দূরত্ব আর হাই-ইনটেনসিটি স্প্রিন্টকে 'পরিশ্রমের মাপকাঠি' বলে চালিয়ে দেওয়া হয়, অথচ অর্থহীন দৌড়ও সুন্দর সংখ্যা তৈরি করে। এই জায়গাটাই আমার সমস্যা। ডেটা কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু ডেটা কখনো শূন্যও স্বীকার করে না — যদি আমরা তাকে বাধ্য না করি।

২০২০ সালে গেমস যখন নীরব হয়ে গেল, তখন আমি বুঝলাম নীরবতারও একটা টেম্পো আছে। রেস্টার্টের বায়ার্ন মিউনিখ দশটা ম্যাচ টানা জিতল; আমি কিমিখের ৯২.৩ শতাংশ পাস-সম্পূর্ণতা আর প্রতি ম্যাচে ১১.৪ কিলোমিটার দৌড় লগ করছিলাম। কিন্তু সংখ্যাগুলো গল্পটা বলে দিচ্ছিল না। গল্পটা বলছিল ফাঁকা গ্যালারি — কারণ ভিড়ের শব্দ এতদিন দলের ভেতরের কৌশলগত যোগাযোগ ঢেকে রেখেছিল। উনচল্লিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট অডিও আর সাঁইত্রিশটা ম্যাচ ঘেঁটে আমি 'দ্য সাইলেন্স ট্যাকটিকস' লিখলাম। সেই লেখা থেকে শিখলাম, কোলাহল প্রমাণ নয়; নীরবতাই কখনো কখনো আসল সাক্ষী।

২০২১ ইউরোয় আমি ইতালির স্পিনাজোলাকে নিয়ে লিখছিলাম — বেলজিয়ামের বিপক্ষে কোয়ার্টার ফাইনালের ২-১ জয়ে তার পাঁচটা ড্রিবল আর তিনটা চান্স তৈরি। কিন্তু সেই ম্যাচের গল্পটা ছিল উনআশি মিনিটে তার অ্যাকিলিস ছিঁড়ে যাওয়া। পরিসংখ্যান তার আগের সাতাশি মিনিটের গতি দেখায়, কিন্তু হঠাৎ থেমে যাওয়া সেই মুহূর্তটা দেখায় না। আবার একই ঘটনা — যা মাপা যায় না, তা-ই আসল টেম্পো।

টোকিও অলিম্পিকে আমি ভারতের মহিলা হকি দলকে অনুসরণ করেছিলাম, কোয়ার্টার ফাইনালে অস্ট্রেলিয়াকে ১-০ গোলে হারানোর ম্যাচটা। তাদের ২-৩-৫ প্রেসকে আমি ফুটবলের ট্র্যাপের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছিলাম। মজার ব্যাপার, ম্যাচটার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তটার কোনো পরিসংখ্যান নেই — যে তিন সেকেন্ডে গোটা দল একসঙ্গে শ্বাস নিল, সেটার কোনো মেট্রিক নেই। অথচ সেটাই ম্যাচের টেম্পো বদলে দিয়েছিল।

আমার স্বভাব দ্রুত ছোটে — দশ মিনিটে পাঁচটা গল্পের আইডিয়া আসে, আর আমি জোরে থামি তিনটায়। কারণ আইসল্যান্ড-নকশা, হকি-প্রেস, রেস্টার্ট-নীরবতা — এই সুতোগুলো টানলে গল্প দ্রুত বেড়ে যায়, কিন্তু চার-পাঁচটা জোড়া লাগাতে গেলে আসল সুতোটা হারিয়ে যায়। উপমা যন্ত্র, থিসিস নয়। তাই এখানেই থামলাম।

তাহলে ফাঁকা ফাইলের ব্যাপারটা কী? এটা কি ব্যর্থতা, নাকি এটাও এক ধরনের তথ্য?

আমার মনে হয়, দ্বিতীয়টা। একটা বিশ্লেষণ যখন ফাঁকা ফিরে আসে, তখন সেই শূন্যতা নিজেই একটা বিবৃতি দেয়। এটা বলে, উজানের পাইপলাইন কোথাও ভেঙেছে। কাঁচামাল নেই, তাই বিশ্লেষণ নেই। একটা নাল-রেজাল্ট মানে 'কিছু নেই' নয়; এটা মানে 'আমরা যা খুঁজছিলাম, সেটা আমাদের হাতে আসেনি' — আর এই দুইয়ের মধ্যে বিশাল ফারাক।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তি — ডেটার অহংকার নিয়ে নয়, ডেটার অভাব নিয়ে। আমাদের নিউজরুমে একটা নীরব নিয়ম কাজ করে: যা রেকর্ড করা যায়, তা-ই সত্য; যা রেকর্ড করা যায় না, তা ফিলার। ঘরোয়া ক্রিকেট, বাতিল হওয়া ফিক্সচার, ফাঁকা স্টেডিয়াম, ছোট শহরের মাঠ — এগুলো আন্তর্জাতিক উইন্ডোর মাঝখানের ফাঁক হিসেবে দেখা হয়। অথচ এই ফাঁকগুলোতেই বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল টেম্পো লেখা থাকে।

আমার সবচেয়ে বড় ভয় এই জায়গায়। যখন তথ্য থাকে না, তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো বানিয়ে ফেলা — একটা যুক্তিসঙ্গত শোনানো সংখ্যা, একটা পরিচিত নাম, একটা বিশ্বাসযোগ্য তারিখ জুড়ে দেওয়া। মেশিন হোক বা সাংবাদিক, প্রলোভনটা একই। কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে খারাপ লাগে, আর পাঠক পূর্ণ গল্প চায়। কিন্তু সাংবাদিকতায় সবচেয়ে বড় অপরাধ মিথ্যা বলা নয় — সবচেয়ে বড় অপরাধ হলো নীরবতা পূরণ করতে গিয়ে কল্পনাকে সত্য বানিয়ে ফেলা।

আমি এটা আমার নিজের রেকর্ডার থেকে শিখেছি। একটা দারুণ স্টাম্প-মাইকের মুহূর্ত পেলে মনে হয়, এটাই তো প্রমাণ। অথচ শব্দ প্রমাণ করে না, শব্দ শুধু চিত্র আঁকে। তাই আমি এখন প্রতিটা অডিও-সূত্রের সঙ্গে একটা অ-অডিও সত্য জুড়ে দিই — একটা ফিল্ডিং বদল, একটা বোলিং ওয়ার্কলোডের পরিবর্তন, কোচের নিজের মুখের কথা। শব্দ ব্যাখ্যা করে; বিরল ক্ষেত্রেই সে প্রমাণ করে।

আমি প্রতিটা লেখায় জোর করে একটা দূরের লেন্স রাখি — একটা পরিসংখ্যান, একটা দূরের ক্যামেরা-পাঠ, অথবা আমার দৃষ্টির বাইরের একটা সূত্র। আর যা আমি দেখতে পাইনি, সেটা নাম ধরে স্বীকার করি। কারণ রশির কাছাকাছি থাকা মানে দৃশ্যটা স্পষ্ট, কিন্তু আংশিক — এক প্রান্ত, এক কোণ, এক গুচ্ছ কণ্ঠ। নৈকট্যকে সম্পূর্ণতা ভাবা সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

একইভাবে, একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইল আমাকে যা শেখায়, সেটা হলো সীমাবদ্ধতার সততা। ফাইলটা যখন বলছে 'তথ্য অপর্যাপ্ত', তখন সেটা দুর্বলতা নয়, সেটা সততা। মিথ্যা পূর্ণতার চেয়ে সৎ শূন্যতা অনেক বেশি মূল্যবান। কারণ একটা ফাঁকা ঘর আমাকে বলে দেয়, পরের ধাপে আমাকে ঠিক কোন প্রশ্নটা করতে হবে।

আমার একটা পুরনো নিয়ম আছে — যদি কোনো ইনিংসে টেম্পো না বদলায়, কিছুই লিখি না। কিন্তু আজকের ফাঁকা ফাইল আমাকে নতুন করে ভাবাচ্ছে। যদি টেম্পো না বদলানোই একটা টেম্পো হয়? যদি শূন্যও একটা পরিবর্তন হয়?

তাহলে মূলধারার ভুলটা কোথায়? মূলধারা শূন্যতাকে ব্যর্থতা হিসেবে পড়ে। আমার কাছে শূন্যতা একটা সংকেত — উজানের স্রোত থেমে গেছে, আর সেটা থামার পেছনে একটা কারণ আছে। পাইপলাইন ভেঙেছে, আর সেই ভাঙার জায়গাটাই আজকের খবর। যে সাংবাদিক নীরবতাকে ফাঁক ভাবেন, তিনি আসলে গল্পের অর্ধেক হাতছাড়া করেন।

আর এই জায়গায় ডেটা-যুগের একটা বিপদ আছে, যেটা কেউ উচ্চারণ করে না। খেলাধুলার ব্যবস্থাপনা যখন প্রাক-মৌসুমে দলকে নিয়ে বিশ্বভ্রমণে বেরোয়, তখন খেলোয়াড়রা সার্কাসে পরিণত হয়; ভ্রমণে তাদের ফিটনেস ক্ষয় হয়। অথচ সেই ভ্রমণের প্রতিটা কিলোমিটার সুন্দর একটা সংখ্যা হয়ে ফিরে আসে — 'গ্লোবাল ট্যুর, গ্লোবাল রিচ'। সংখ্যা বাড়ে, টেম্পো পড়ে। যে ডেটা সিস্টেম এই ক্ষয়টা মাপে না, সে আসলে ডেটা নয়, সে পিআর।

তাই আমি ফাঁকা ফাইলটাকে রিপোর্ট করার সিদ্ধান্ত নিয়েছি, লুকানোর নয়।

টাচলাইনেই বিট রেকর্ড হয়, শুধু রিপোর্ট নয়। প্রেস ট্রিবিউনের দূরত্ব থেকে একটা ফাঁকা ফাইল মানে কেবল একটা ভাঙা কাজ। কিন্তু রশির ভেতরে দাঁড়ালে ওই একই ফাঁকা ফাইল মানে অন্য কিছু — ট্রেনিং গ্রাউন্ডের সেই সকাল, যে সকালে কেউ কথা বলতে চায়নি; ডাগআউটের সেই মুহূর্ত, যে মুহূর্তে কোচ নোটবুক বন্ধ করে দিয়েছেন। নীরবতা কখনো ফাঁকা নয়। নীরবতা মানে হয়তো কেউ এখনো বলতে তৈরি নয়।

আমার পেশায় সবচেয়ে কঠিন শেখাটা এই — যখন কিছু না থাকে, তখন লিখতে না পারাটাও এক ধরনের লেখা। ফাঁকা ফাইলের সামনে বসে থেকে, কল্পনা না করে, শুধু অপেক্ষা করা — এটাই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। কারণ ভুল ডেটা দিয়ে ভরা একটা গল্প পাঠককে কয়েক মিনিটের আনন্দ দেয়, কিন্তু সত্যের প্রতি তার আস্থা স্থায়ীভাবে নষ্ট করে।

শেষে একটা কথা। আমরা সবাই সংখ্যার পেছনে ছুটি। রান, রেটিং, পয়েন্ট, ইনডেক্স। কিন্তু খেলাটা আসলে টেম্পোতে বাঁচে — কে কখন গতি বাড়াল, কে কখন থামল, কে নীরব থাকল। আর নীরবতা মাপার কোনো যন্ত্র আজো তৈরি হয়নি। প্রশ্নটা তাই এখন ক্রিকেট-বিশ্লেষণের নয়, ক্রিকেট-সাংবাদিকতার: আমরা কি পরের ফাঁকা ঘরটা দেখলে সেটা লুকিয়ে ভরাট করব, নাকি সেটার শূন্যতাকে সেই শূন্যতাতেই স্বীকার করে পাঠকের সামনে রাখব?

আমি দ্বিতীয়টার পক্ষে। কারণ যে নিউজরুম নীরবতাকে ভয় পায় না, সে-ই প্রথম সত্যিটা শোনে — দেরিতে হলেও।