যাচাইয়ের গেট: তিনটি দাবি, একটি স্কোরারের খাতা, আর ক্রস-চেকের সিলমোহর

রাত এগারোটা। ঢাকার প্রেস বক্স কার্যত ফাঁকা; কোণের টেবিলে এক প্রবীণ স্কোরার খাতা গুছিয়ে চলেছেন, পেনসিল কানে গোঁজা। ঠিক তখনই ফোনের পর্দায় এল একটি ফাইল—‘ভেরিফায়েড প্যাকেট’। তিনটি দাবি, দুটি স্ক্রিনশট, একটি ভয়েস নোট, আর নিচে সবুজ টিকচিহ্ন। একজন ক্রিকেটারের আসন্ন চুক্তি, একজন অনূর্ধ্ব-১৮ বোলারের গতির হিসাব, আর একটি ঘরোয়া ম্যাচের একটি পরিসংখ্যান।

আমি নোটবুক খুললাম—যে নোটবুকে ১৯৯৪ সাল থেকে জমা আছে প্রতিটি মাঠের গন্ধ, প্রতিটি স্কোরারের হাতের লেখা, বৃষ্টি-থামা বিকেলের নীরবতা। তিনটি দাবির একটিও টিকল না।

এই লেখা সেই তিনটি দাবি নিয়ে নয়। এই লেখা সেই গেট নিয়ে, যাকে আমরা সভায় স্বীকার করি আর ডেডলাইনের তাড়াহুড়োয় এড়িয়ে যাই।

ক্রিকেটে তথ্যের বাজার এখন ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতোই সরব, শুধু ভাষাটা আলাদা। এখানে চুক্তি হয় নিলামে, রিটেনশনে, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের তারিখে। একটি নাম সীমান্ত পেরোয় খবরের চেয়ে দ্রুত। মুশফিকুর রহিম বা সাকিব আল হাসানের নাম দুই বাংলাতেই একসঙ্গে ট্রেন্ডিং হয়—এটি স্বাভাবিক; কিন্তু একসঙ্গে ট্রেন্ডিং হওয়া আর যাচাই হওয়া এক জিনিস নয়। ঢাকার একটি সূত্র কলকাতার একটি সূত্রকে উদ্ধৃত করে, কলকাতা ফিরে ঢাকাকে; দুই পক্ষই তখন নিজেদের ‘নিশ্চিতকরণ’ ভাবে। এই চক্রটাই আজকের সবচেয়ে সফল সংবাদমাধ্যম।

‘স্টেজ-ওয়ান প্যাকেট’ বলতে বোঝায় প্রথম ঝাঁক—যেখানে কুড়িয়ে আনা দাবিগুলো যাচাইয়ের আগেই সাজানো হয়ে যায়। নিয়ম বলে, এই ঝাঁক থেকে যেকোনো দাবি বিশ্লেষণে ঢোকার আগে ক্রস-চেকের গেট পেরোতে হবে। বাস্তবে গেটটা প্রায়ই খোলা থাকে, কারণ গেটে পাহারা দাঁড়ানোর জন্য কেউ পারিশ্রমিক দেয় না।

আমার ৩৬ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: মাঠে সত্য কখনো এক লাইনে আসে না; আসে খাতার মার্জিনে, স্কোরারের সংশয়ে, চা-বিরতির ফিসফিসে। সাংবাদিকতার কাজ সেই মার্জিন পড়া।

প্রথম দাবিটি একটি চুক্তি। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নাকি ‘হাতে পেয়েছে’ এক ব্যাটারকে। স্ক্রিনশটটির বয়স তিন দিন, আর সেটি নিজেই আরও পুরোনো একটি স্ক্রিনশটের ছবি। কোনও বোর্ডের প্রেস রিলিজ নেই, খেলোয়াড়ের এজেন্টের একটি বাক্যও নেই, শুধু ‘সূত্র জানিয়েছে’।

যে জিনিসটি সত্যিই ঘটছে, তা রোমাঞ্চকর নয় বলেই ছাপা হচ্ছে না: রিটেনশন ধারার ভাষা, ওয়েজ বিলের হিসাব, এনওসি-র সময়সীমা। চুক্তির কাঠামোই এখানে আসল গল্প, দাবিটি নয়। ফ্রি এজেন্টের ক্ষেত্রে যে বড় অঙ্কের সই-বোনাস দেওয়া হয়, সেটি ট্রান্সফার ফি হিসেবে গণ্য হয় না—তাই আর্থিক স্বচ্ছতার নিরীক্ষায় সেটি প্রায় অদৃশ্য থাকে। কে সেই ফাঁক ব্যবহার করছে, সেটাই অনুসন্ধানের বিষয়; কে আগে পোস্ট করল, সেটা নয়।

দ্বিতীয় দাবিটি একটি সংখ্যা: এক অনূর্ধ্ব-১৮ বোলারের গতি ঘণ্টায় ১৪০ কিলোমিটার ছাড়িয়েছে। সংখ্যাটি মিথ্যা নয়। মিথ্যা হলো তার চারপাশের নীরবতা। কোন পিচে মাপা হলো, মাঠটি সমুদ্রসমতল থেকে কত উঁচু, বোলারটি গত সপ্তাহে কত ওভার করেছিল, তার অ্যাকশন রিপোর্ট হয়েছে কি না—কিছুই প্যাকেটে নেই।

আমাদের যুব ব্যবস্থা ফলাফল তাড়া করে, তাই কিশোর বোলারকে গতির সংখ্যা দিয়ে বিচার করা হয়, রিলিজের কোণ বা কাঁধের ভার দিয়ে নয়। স্কোরারের খাতায় রান ও উইকেট ওঠে; রিলিজ অ্যাঙ্গেল ওঠে না, কারণ ওঠানোর জন্য কেউ টাকা দেয় না। যে জিনিস মাপা হয় না, সেটি অদৃশ্য হয়ে যায়; আর অদৃশ্য জিনিস নিয়ে কেউ কেরিয়ার গড়ে না।

তৃতীয়টি একটি ম্যাচ-পরিসংখ্যান, যা সকলে উদ্ধৃত করে, কেউ প্রমাণ করতে পারে না। শৃঙ্খলটি চেনা: স্কোরারের খাতা, চতুর্থ আম্পায়ারের শিট, স্থানীয় কাগজ, তারপর সংগ্রাহক সাইট, তারপর আমাদের ‘ভেরিফায়েড প্যাকেট’। প্রতিটি ধাপে একটি নাম হারিয়ে যায়। শেষে সংখ্যাটি থাকে, মানুষটি থাকে না।

ক্রিকেটে প্রযুক্তি বিতর্ক কমায়নি, বিতর্কের ঠিকানা বদলেছে—মাঠ থেকে রিভিউ রুমে, বল-ট্র্যাকিংয়ের ফ্রেম বাছাইয়ে, ‘আম্পায়ার্স কল’-এর মার্জিনে। পরিসংখ্যানেও ঠিক তাই হয়েছে: ঝগড়া এখন মাঠে নয়, সংজ্ঞার ধূসর অঞ্চলে—কোন ডেলিভারি ‘ডট’, কোনটা ‘ফলস শট’।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রস্তাব আসে। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক প্ল্যাটফর্মগুলো ইতিমধ্যেই ডিজিটাল সংগ্রহ, ফ্যান টোকেন আর টিকিটিংয়ে বিতরণকৃত খাতা ব্যবহারের চেষ্টা করেছে; আন্তর্জাতিক বোর্ডের সঙ্গে অংশীদারত্বে কিছু প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট মুহূর্তের ডিজিটাল সংস্করণ বাজারে এনেছে। প্রযুক্তিটি চিত্তাকর্ষক। কিন্তু সে যে সমস্যার সমাধান দেয়, সেটি আমাদের প্রধান সমস্যা নয়।

একটি বিতরণকৃত খাতা প্রমাণ করে কে কখন একটি সংখ্যা লিখেছে এবং পরে সেটি বদলানো যায়নি। সে প্রমাণ করতে পারে না যে সংখ্যাটি লিখেছিলেন এমন একজন, যিনি প্রশিক্ষিত, যাঁকে পারিশ্রমিক দেওয়া হয়েছে, আর যিনি ৪৭ ডিগ্রি গরমে চার ঘণ্টা ধরে সঠিক ছিলেন। ভুল সংজ্ঞার নিখুঁত খাতা ভুলটাকে অমর করে দেয়, সংশোধনযোগ্য রাখে না।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটি সরল: সমস্যা ভুল তথ্য, সমাধান যাচাই। আমিও প্রথমে সেটাই ভেবেছিলাম। তারপর খেয়াল করলাম, ‘ক্রস-চেকড’ শব্দটি নিজেই এখন একটি ব্র্যান্ড—একটি সিলমোহর, যা বিশ্বাসযোগ্যতার বদলে দৃশ্যমানতা কিনে দেয়। সিলমোহর দেখানো সহজ, সত্য বলা কঠিন—আর সহজ কাজটাই পুরস্কৃত হয়।

আসল ফাটলটি অন্য জায়গায়। আমরা যাচাইকে অনুষ্ঠানে পরিণত করেছি, কিন্তু যে মানুষটি যাচাইয়ের কাঁচামাল তৈরি করেন—স্কোরার, পরিসংখ্যানবিদ, স্থানীয় সংবাদকর্মী—তিনি আজও অনামোদিত, কম পারিশ্রমিকপ্রাপ্ত, এবং ফল প্রকাশের সময় নামহীন। যাচাই ব্যবস্থার দুর্বলতম নোড কখনো প্রযুক্তি নয়, মানুষ—আর আমরা সেই মানুষটির পাশে দাঁড়াই না।

আমি বাইলাইন তাড়া করিনি; আমি সেই মানুষদের তাড়া করেছি, যাঁরা বাইলাইনটাকে অর্থবহ করে তোলেন। প্রতিটি ওয়ার্ল্ড কাপের শিরোনামের ভেতরে লুকিয়ে থাকে একটি ছোট শহর—এখানেও তাই, শিরোনামের ভেতরে ছিলেন রাজশাহীর এক স্কোরার, যাঁর নাম কোথাও ছাপা হলো না। স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পর আমার নোটবুক আরও জোরে শুনতে শিখেছিল; এবারও তাই হলো। ট্রান্সফার বাজার গুজবের চাকি, কিন্তু খেলোয়াড়টা সবসময় একজন মানুষ।

পরের উইন্ডো যখন খুলবে—নিলামের আগের রাতে, এনওসি-র শেষ দিনে—তখন জিজ্ঞাসা করুন, খবরটি কে প্রথম দিয়েছে তা নয়; জিজ্ঞাসা করুন, খাতাটি কে রেখেছে। কারণ খাতা যাঁর হাতে, ইতিহাস আসলে তাঁরই।

প্রেস বক্সের শেষ লাইটটি নিভে গেল। স্কোরার তাঁর খাতা বন্ধ করলেন, পেনসিলটা কান থেকে নামিয়ে জ্যাকেটের পকেটে রাখলেন। বাইরে তখন বৃষ্টি। তিনটি দাবি মরে গেছে; খাতাটি বেঁচে আছে।