অমোঘ লেজার, অসম্পূর্ণ স্মৃতি

রংপুরের ঘরটায় বসে গত মাসে একটা ফাইল খুলেছিলাম। শিরোনামের ঘরে একটা মাত্র শব্দ — cricket_world। তার নিচে কোনো তারিখ নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা ডোমেইন-লেবেল, আর তারপর নিঃশব্দ শূন্যতা। আমি বেশ খানিকটা সময় স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইলাম। কারণ ঠিক সেই মুহূর্তেই ক্রিকেট জগৎ উল্টো একটা প্রতিশ্রুতি নিয়ে ছুটে চলেছে — এমন এক খাতা বানাচ্ছে, যা কখনো ভুলবে না। ব্লকচেইন। অপরিবর্তনীয়, অমোঘ, চিরস্থায়ী লেজার। দুটো খাতা, দুটো চরম। একটার হাতে কিছুই নেই। অন্যটার একমাত্র কাজই মনে রাখা। আমি মাঝখানে বসে ভাবছিলাম — ক্রিকেট আসলে কোন খাতাটা চায়, আর কে ঠিক করে কোন জিনিস সংরক্ষণের যোগ্য। ক্রিকেট কখনোই খাতাবিহীন খেলা ছিল না। ১৭৪৪ সালের আইন থেকে শুরু করে স্কোরবুক, ১৮৬৪ সালে জন্ম নেওয়া উইজডেন অ্যালমানাক, বিংশ শতকের টাইপরাইটার রিপোর্ট — সবই ছিল স্মৃতি ধরে রাখার চেষ্টা। ১৯৯৩ সালে ইএসপিএন ক্রিকইনফো এল, আর খেলার স্মৃতি ডিজিটাল হয়ে গেল। তারপর হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, রিভিউ সিস্টেম, ডেটা অ্যানালিটিক্স — খেলার প্রতিটি কোণ মাপা হতে লাগল। আজ একটা বলের গতি, স্পিনের কোণ, ব্যাটসম্যানের শট-ম্যাপ — সবই সংখ্যায় বন্দি। এই স্মৃতিরাজনীতির সবচেয়ে নতুন স্তর যোগ হলো শেষ পাঁচ বছরে। ক্রিকেট এখন ব্লকচেইনের দিকে হাত বাড়াচ্ছে — এমন এক প্রযুক্তি, যেখানে তথ্য একবার লেখা হলে কেউ মুছতে পারে না। ভারতে ২০২১ সালে যাত্রা শুরু করে রারিও (Rario), ক্রিকেট-কেন্দ্রিক এনএফটি প্ল্যাটফর্ম। পরের বছর, ২০২২ সালের এপ্রিলে, ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলার সিরিজ-এ তোলে প্রতিষ্ঠানটি। একই বছর আইসিসির সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে ফ্যানক্রেজ (FanCraze), ইনসাইট পার্টনার্স ও কোটুর নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলার তোলে তারা। আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াও ২০২২ সালে এনএফটি সংগ্রাহ্য সামগ্রীর জন্য রারিওর সঙ্গে হাত মেলায়। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেট-এনএফটি একটা উন্মাদনার জোয়ারে ভেসে যায়। ডিজিটাল কার্ড, প্যাক-ওপেনিং, বিরল মুহূর্তের নিলাম — সব মিলিয়ে বিনিয়োগকারীরা ভাবতে শুরু করেন, এটা নতুন সোনার খনি। কিন্তু ২০২৩ সালের মধ্যে সেই জোয়ার নামতে শুরু করে, আর সঙ্গে নেমে আসে সন্দেহ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইপিএল, বিগ ব্যাশ — প্রতিটি লিগের পেছনে এখন ডেটা, সম্প্রচার-স্বত্ব আর ডিজিটাল মালিকানার একটা জটিল হিসাব। ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমরা যেটাকে রেকর্ড ফি বলে চিৎকার করি, তার পেছনেও থাকে একগুচ্ছ শর্ত, কিস্তি, এজেন্ট-কমিশন আর রিলিজ-ক্লজ। ব্লকচেইন সেই হিসাবের নতুন পাতায় ঢুকতে চাইছে। প্রশ্নটা তাই প্রযুক্তির নয়, প্রশ্নটা এই — লেজারটা আসলে কার জন্য লেখা হচ্ছে। ক্রিকেটে ব্লকচেইনের ব্যবহার এখনো ছয়টা স্পষ্ট স্তরে বিভক্ত। প্রথম স্তর, সংগ্রাহ্য সামগ্রী। রারিও বা ফ্যানক্রেজ যা বিক্রি করে তা আসলে কোনো একক মুহূর্ত — একটা কভার ড্রাইভ, একটা হেলিকপ্টার শট, একটা অসম্ভব ক্যাচ। ডিজিটাল আকারে তার মালিকানা কেনা যায়। এখানে ব্লকচেইনের কাজ একটাই — মালিকানার প্রমাণ। কোন কপিটা আসল, কতটা বিরল, কে প্রথম কিনেছিল — লেজার সেটা মনে রাখে। এটা প্রামাণিকতার সমস্যা সমাধান করে, অর্থের সমস্যা নয়। দ্বিতীয় স্তর, ফ্যান টোকেন ও শাসন। সোসিওস-ধাঁচের মডেলে সমর্থকেরা টোকেন কিনে ক্লাবের ছোটখাটো সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারেন — জার্সির ডিজাইন, গানের নির্বাচন, কোনো দাতব্য উদ্যোগ। ফুটবলে এই মডেল জোরালো; ক্রিকেটে এখনো পরীক্ষা-নিরীক্ষা। কিন্তু ধারণাটা আকর্ষণীয় — সমর্থকের অনুভূতিকে ট্রেডেবল সম্পদে বদলে দেওয়া। তৃতীয় স্তর, টিকিট ব্যবস্থাপনা। কালোবাজারি ঠেকাতে ডিজিটাল টিকিট, অন-চেইন রিসেল — যাতে প্রতিটি টিকিটের যাত্রাপথ জানা যায়। মহামারির পর বিশ্বজুড়ে স্টেডিয়াম নকল প্রবেশপত্র আর ফাঁকা আসনের সমস্যায় ভুগেছে; ব্লকচেইন সেখানে একটা পরিষ্কার সমাধান দাবি করে। চতুর্থ স্তর, চুক্তি ও পারিশ্রমিক। স্মার্ট কন্ট্রাক্টের প্রতিশ্রুতি হলো — শর্ত পূরণ হলেই টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হবে। টি-টোয়েন্টি লিগের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে, যেখানে এক খেলোয়াড় এক মৌসুমে তিন দেশে খেলেন, সেখানে পারিশ্রমিকের স্বচ্ছতা সত্যিই আকর্ষণীয়। খেলোয়াড়ের ইমেজ-রাইটও এখন টোকেনে ভাগ করা যায় — একটা নাম, কয়েক হাজার মালিক। পঞ্চম স্তর, ডেটা-স্বত্ব। বল-বাই-বল ডেটা, বায়ো-মেট্রিক, শট-ম্যাপ — কে এই তথ্যের মালিক, খেলোয়াড়, না লিগ, না সম্প্রচারক? ব্লকচেইন দাবি করে, প্রতিটি ডেটা-বিন্দুর মালিকানা স্পষ্টভাবে লেখা থাকবে, আর সেটা কেউ লুকিয়ে বদলাতে পারবে না। দক্ষিণ এশিয়ার বাজারে, যেখানে ফ্যান্টাসি ক্রিকেট একটা বিরাট অর্থনীতি, এই দাবির ওজন কম নয়। ষষ্ঠ স্তর, ভক্ত-অর্থনীতি। টোকেন, ডিজিটাল স্মারক, ফ্যান-ভোট — এসবের মধ্য দিয়ে সমর্থকের ভালোবাসা একটা বাজারে রূপ নেয়। দক্ষিণ এশিয়ার প্রেক্ষাপটে আরেকটা স্তর জরুরি। এখানে সমর্থকের একটা বড় অংশ মোবাইল-ফার্স্ট, আর অনেকের হাতে ব্যাংক অ্যাকাউন্টের চেয়ে বেশি আছে মোবাইল ওয়ালেট। ফলে ডিজিটাল সম্পদের প্রতি আকর্ষণ প্রবল — কিন্তু একইসাথে সন্দেহও প্রবল, কারণ ঠকবার অভিজ্ঞতাও এখানে পুরোনো। এখন খেয়াল করুন, এই ছয়টা স্তরের প্রতিটিতেই ব্লকচেইন একটা নির্দিষ্ট কাজ করছে — মালিকানার সাক্ষ্য দিচ্ছে। কে কী কিনল, কে কী বিক্রি করল, কে কত টোকেন ধরে আছে। এটা হিসাবের খাতা, অনুভূতির খাতা নয়। আমার কুড়ি বছরের ক্রিকেট দেখা আর ২৯ বছরের এই খেলা পর্যবেক্ষণ আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে — ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিস কখনোই মালিকানায় ধরা পড়ে না। নব্বইয়ের দশকে ঢাকার মাঠে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, একটা ছক্কার পরে গোটা গ্যালারি একসাথে শ্বাস নেয় — সেই শ্বাস কোনো টোকেনে বিক্রি হয় না। কিন্তু হিসাবটা ঠিক সেই শ্বাস থেকেই তৈরি হয়। এখানেই লেজারের আসল সীমা। ব্লকচেইন বলতে পারে, ২০২২ সালের কোনো এক দিন একটা এনএফটি তিনশো ডলারে বিক্রি হয়েছিল। সে বলতে পারে না, সেই মুহূর্তে স্টেডিয়ামের বাইরে বৃষ্টি হচ্ছিল, আর এক কিশোর প্রথমবার বাবার হাত ধরে মাঠে ঢুকেছিল। আমি ভালোবাসার চিঠি খুঁজতে গিয়ে অনেক সময় পেয়েছি শুধু চালান। বল যা মনে রাখে, ব্যাংক ট্রান্সফার তা ভুলে যায় — কথাটা এখন নতুন করে ভাবতে হয়। কারণ লেজার যখন অমোঘ, তখন প্রশ্নটা আর কত টাকা নয়, প্রশ্নটা কার স্মৃতি। এখন সেই কথাটা বলি, যা এই উৎসবের মধ্যে কেউ বলতে চায় না। ব্লকচেইনের বড় প্রতিশ্রুতি — অপরিবর্তনীয় স্মৃতি। কিন্তু ক্রিকেটের সমস্যা কখনোই ভুলে যাওয়া ছিল না। ক্রিকেটের সমস্যা হলো বাছাই করা স্মৃতি। লেজারে যা ওঠে, তা ওঠে কারণ তার বাজার-মূল্য আছে। রংপুরের একটা অনুর্ধ্ব-১৬ ম্যাচ, যেখানে কোনো স্কোরার ছিল না, কোনো স্কোরবুক লেখা হয়নি — সেটা কোনো চেইনে নেই। দেশের নারী ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা ম্যাচ, যা ক্যামেরায় ওঠেনি, কোনো এনএফটিতে নেই। যে গ্রাউন্ডসম্যান ভোর পাঁচটায় পিচ বানায়, তার নাম কোনো স্মার্ট কন্ট্রাক্টে লেখা নেই। অমোঘতা একটা ব্যবসায়িক মডেল, স্মৃতি নয়। ২০২২ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে বৈশ্বিক এনএফটি বাজার ধসে পড়ে; ক্রিকেট-কেন্দ্রিক প্ল্যাটফর্মগুলোও টিকে থাকতে সংগ্রাম করে। লেজার কিন্তু অটুট থাকে — যে টোকেনের দাম শূন্য হয়ে গেল, তার রেকর্ড চিরকাল লেখা থাকে। প্রমাণিত হলো, লেজার অমর, মূল্য নয়। আর একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। ব্লকচেইন মালিকানার প্রমাণ দেয়, ক্ষমতার ভারসাম্য দেয় না। কে লেজারটা চালাবে, কে ফি নেবে, কোন ক্লাব কত শতাংশ রাখবে — এসব ঠিক হয় ড্রেসিংরুমের বাইরে, বোর্ডরুমে। সেখানে ভক্তের ভোটের ওজন ঠিক কত, সেটা কোনো কোড বলে দেয় না। আমার নিজের কথাও। পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে আমি দেখছি, প্রযুক্তি সময়ের চেয়ে এগিয়ে দৌড়াচ্ছে, আর আমি তখনো জুতোর ফিতা বাঁধছি। সে সময়ের চেয়ে এগিয়ে গেল, আর আমি পিছিয়ে রইলাম — এই দূরত্বটাই আমার কলামের বিষয়। স্মৃতি একটা স্টেডিয়ামের মতো, ফাঁকা হলেও তার একটা নাড়ি থাকে। আমি রংপুর থেকে লিখি, ক্রিকেট আমাকে দিয়েছে ভাষা। সেই ভাষায় বলতে পারি — আমি সাক্ষী, মালিক নই। আর সাক্ষীর কাজ হলো ভুলে যাওয়াকে নয়, বাছাই করাকে চিহ্নিত করা। তাই ফিরে যাই সেই শূন্য ফাইলে। ক্রিকেট একটা অমোঘ খাতা বানাচ্ছে, আর আমার হাতে পড়ে আছে এমন একটা পাতা, যা কিছুই মনে রাখেনি। দুটোই আসলে একই প্রশ্ন তোলে — কোন জিনিসটা সংরক্ষণের যোগ্য, আর কে সেটা ঠিক করে। আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের প্রতিটি বড় চুক্তি, টিকিট আর সম্প্রচার-স্বত্ব হয়তো কোনো না কোনো চেইনে লেখা থাকবে। লেজার ট্রানজ্যাকশন মনে রাখবে। কিন্তু খেলোয়াড়টাকে মনে রাখবে কি না — সেটা প্রযুক্তির সিদ্ধান্ত নয়, মানুষের সিদ্ধান্ত।