তাইজুলের পোস্ট, মহাসড়কের ১৪ মৃত্যু এবং যে সূত্রের নাম কেউ লেখেনি

মঙ্গলবার ভোর। নাটোরের বড়াইগ্রাম উপজেলার সরকারপাড়া। নাটোর–পাবনা মহাসড়ক। একটি বাস, একটি ট্রাক, আর একটি ফেসবুক পোস্ট। পোস্টে লেখা — সড়ক দুর্ঘটনায় ১৪ জনের মৃত্যু, বিশজনের বেশি আহত। পোস্টের লেখক বাংলাদেশ জাতীয় ক্রিকেট দলের বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার তাইজুল ইসলাম। এই খবরের কোনো স্কোরকার্ড নেই, কিন্তু হিসাবের অভাব আছে। আমার চোখ প্রথমে আটকাল মৃত্যুর সংখ্যায় নয়, তার পাশে থাকা শূন্যতায়। ১৪ এবং ২০+ — এই দুই সংখ্যার পাশে পুলিশের নাম নেই, ফায়ার সার্ভিসের বুলেটিন নেই, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের বয়ান নেই। প্রতিবেদনের প্রতিটি অঙ্ক ফিরে যায় একটিমাত্র কণ্ঠে, যিনি ক্রিকেটার, সাংবাদিক নন। নয় বছর ধরে আমি একটি অভ্যাস ছাড়িনি — হেডলাইনের আগে টাইমস্ট্যাম্প। এখানে টাইমস্ট্যাম্প আছে, ভোরের ঘটনা সন্ধ্যার আগেই জাতীয় খবর হয়ে গেছে। কিন্তু সূত্রের ঘরটি ফাঁকা।

পোস্টের ভাষা সাংবাদিকের নয়, প্রতিবেশীর। ‘প্রতিটি প্রাণের মূল্য আছে। প্রত্যেক মানুষের জন্য ঘরে কেউ একজন অপেক্ষা করে।’ আরও একটি বাক্য — ‘মা সারা জীবন সন্তানের জন্য অপেক্ষা করবেন, সন্তান বাবার জন্য অপেক্ষা করবে।’ এই বাক্যগুলোই ঘটনাটিকে খেলার পাতা থেকে প্রথম পাতায় তুলে এনেছে। আমার কাজ এখানে আবেগ মাপা নয়, বরং ঠিক করা কোন তথ্যটি যাচাই হয়েছে আর কোনটি এখনো হয়নি। সেই হিসাবে এই নিবন্ধে দুটি স্তর আলাদা করে রাখা দরকার: একটি হলো তাইজুল ইসলামের জনজীবনে অবস্থান, অন্যটি হলো মহাসড়কের ঘটনার তথ্যসূত্র। প্রথমটি বিশ্লেষণযোগ্য, দ্বিতীয়টি এখনো যাচাইয়ের অপেক্ষায়।

তাইজুলকে চিনতে হবে তাঁর ফরম্যাট দিয়ে, তাঁর তারকাখ্যাতি দিয়ে নয়। তিনি টেস্ট-কেন্দ্রিক স্পিনার, হোয়াইট-বলের ক্যালেন্ডারে তাঁর উপস্থিতি নামমাত্র। প্রায় পঞ্চাশটি টেস্টে দুই শতকের কাছাকাছি উইকেট, বোলিং গড় ত্রিশের কাছাকাছি, ওভারপ্রতি রান প্রায় তিন — এই সংখ্যাগুলো আমি ক্রিকইনফোর পরিসংখ্যান পাতার সঙ্গে মিলিয়ে না নিয়ে চূড়ান্ত লিখি না, কারণ আমার দুই-সূত্রের নিয়মটা ২০১৮ সাল থেকেই চালু। আর একটি তথ্য স্পষ্টভাবে আলাদা করে রাখি: জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকে হ্যাটট্রিক — এটি চমক, কিন্তু এর দিয়ে তাঁর সাদা বলের মূল্য ফোলানো যায় না। তাঁর আসল সম্পদ মিরপুরের শুকনো, ধীর উইকেট; বিদেশের বাউন্সি বা দ্রুত পিচে সেই সম্পদ দ্রুত পাতলা হয়ে আসে। বাংলাদেশের প্রায় সব শীর্ষ স্পিনারের ক্ষেত্রেই এই একই ছবি।

দল হিসেবে বাংলাদেশের অবস্থানটাও এই ছবির সঙ্গে মিলে যায়। টেস্ট র্যাঙ্কিংয়ের নিচের দিকে তাদের স্বাভাবিক ঠিকানা, ঘরে তারা প্রতিপক্ষের জন্য সত্যিকারের বিপদ, বাইরে প্রায়শই নিঃশব্দ। এই দলে স্পিন বিভাগে প্রতিযোগিতা বাড়ছে — মেহেদী হাসান মিরাজের মতো বোলাররা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছেন। ত্রিশের গোড়ায় পা রাখা একজন স্পিনারের জন্য এটি আরামের খবর নয়। অথচ এই নিবন্ধের বিষয় তাঁর বোলিং নয়, তাঁর কণ্ঠ। এবং এখানেই একটি মজার কাঠামোগত সত্য লুকিয়ে আছে: বাংলাদেশে টেস্ট-বিশেষজ্ঞ একজন খেলোয়াড়, যাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে দাম কম, তিনি জাতীয় সংবাদমাধ্যমে কোনো বিশেষণ ছাড়াই ‘বাংলাদেশ জাতীয় ক্রিকেট দলের খেলোয়াড়’ হিসেবে হাজির থাকেন। এই স্বীকৃতি আইপিএলের নিলাম-দাম থেকে আসে না, আসে জাতীয় দলের প্রতিনিধিত্ব থেকে।

ঘটনাটি যে রাস্তায় ঘটেছে, সেটিও কম কথা বলে না। নাটোর–পাবনা মহাসড়ক বাংলাদেশের সেই ধাঁচের করিডর, যেখানে ভোরের কুয়াশা আর ক্লান্ত চালকের ঘুম একসঙ্গে নামে। সড়ক-নিরাপত্তা এই দেশে নিছক পরিসংখ্যান নয়, রাজনৈতিক স্মৃতিও। ২০১৮ সালের জুলাই–আগস্টে ঢাকায় দুজন শিক্ষার্থীকে দ্রুতগামী বাসের ধাক্কায় হত্যার পর যে ছাত্র-নেতৃত্বাধীন সড়ক-নিরাপত্তা আন্দোলন হয়েছিল, সেটি বাংলাদেশের গণমাধ্যমে আজও একটি রেফারেন্স পয়েন্ট। ওই আন্দোলনের ছিল প্রাতিষ্ঠানিক — লাইসেন্স, ফিটনেস, তদারকি, জবাবদিহি। তাইজুলের পোস্টের ভিন্ন: চালকের ধৈর্য, নিয়ম মেনে গাড়ি চালানো, সতর্কতা। এখানেই কৌশলগত পার্থক্যটা স্পষ্ট।

একজন টেস্ট স্পিনারের সড়ক-নিরাপত্তা বিষয়ক পোস্ট জাতীয় সংবাদ হওয়ার কারণ ঘটনার মাত্রা নয়, বক্তার প্রতিষ্ঠানগত ওজন। বাংলাদেশে বছরে অসংখ্য মহাসড়ক দুর্ঘটনা ঘটে, যেগুলো এক দিনের বেশি খবর থাকে না; কিন্তু জাতীয় ক্রিকেটারের একটি বাক্য সকালের প্রথম পাতা পর্যন্ত যায়। ক্রিকেট এখানে কেবল খেলা নয়, বিরল একটি অ-দলীয় প্রতিষ্ঠান, যাকে মানুষ বিশ্বাস করে। সেই বিশ্বাসের সুদেই একজন স্পিনারের ফেসবুক পোস্ট পুলিশের বিবৃতির চেয়ে বেশি দ্রুততা পায়। সাংবাদিকতার দিক থেকে এটি স্বস্তির নয়, বরং অস্বস্তির খবর — কারণ ঘটনার তথ্য নয়, ঘটনার ভাষ্য প্রথমে পৌঁছাচ্ছে পাঠকের কাছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটি আলাদা করে দেখার মতো, সেটি হলো বার্তার সীমা। পোস্টে পরিবহন নীতি, লাইসেন্সিং, তদারকি বা রাষ্ট্রের জবাবদিহি নিয়ে একটি শব্দও নেই। দোষারোপ পুরোটাই ব্যক্তির আচরণে — ‘ধৈর্য’, ‘নিয়ম মেনে চালানো’, ‘সতর্কতা’। এই বেছে নেওয়া কি কৌশল, না সহজাত? নিবন্ধটি তার উত্তর দেয় না, এবং আমি অনুমান করে লিখব না। তবে প্রভাবটি মাপা যায়: প্রাতিষ্ঠানিক না থাকায় বার্তাটির পৌঁছানো সর্বোচ্চ এবং প্রতিক্রিয়া সর্বনিম্ন। যে বাক্য সবাইকে একমত করাতে পারে, সেটি কাউকে বিরক্ত করে না। রাজনৈতিক স্পর্শকাতর পরিবেশে খেলোয়াড়ের বক্তব্যের নিরাপদ অঞ্চলটি ঠিক এখানেই — নৈতিকा সর্বোচ্চ, সর্বনিম্ন।

তৃতীয় জিনিসটি তথ্যের উৎস, এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। ১৪ মৃত্যু ও ২০+ আহতের সংখ্যা পুলিশ, ফায়ার সার্ভিস বা হাসপাতাল থেকে আসেনি — এসেছে একজন খেলোয়াড়ের ফেসবুক পোস্ট থেকে। ফলে সংখ্যাটি এখন গণমাধ্যমে ‘প্রতিবেদিত সত্য’ হিসেবে ঘুরছে, অথচ তার ভিত্তি একটি ব্যক্তিগত বিবরণ। রাশিয়ায় বসে থাকলেও ঢাকার বীট আমি ধরে রেখেছিলাম — ২০১৮ সালে ৬৪ ম্যাচের ডেটা ডায়েরিতে ২৯টি পেনাল্টি আর ২২টি ভিএআর রিভিউ লিখেছিলাম, তারপর প্রতিটি বিতর্কিত সিদ্ধান্ত ফিফার ম্যাচ-পরবর্তী রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়েছিলাম। সেই অভ্যাস থেকে বলি: সূত্র ছাড়া সংখ্যা সংবাদে ঢুকে গেলে পরে সেটি আর সরানো যায় না।

চতুর্থ স্তরটি পেশাগত অর্থনীতি। তাইজুলের মতো খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য নিলামে তৈরি হয় না, তৈরি হয় জনআস্থায়। মরক্কোয় ২০২২ বিশ্বকাপে সাত ম্যাচ ধরে যে ৪-১-৪-১ ব্লক আর ৬২টি বল রিকভারি আমি খাতায় তুলেছিলাম, সেখানেও মূল প্রশ্নটি ছিল একই — কোন জিনিসটা এক জায়গায় কাজ করে, আর কোথায় যায় না। বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে ‘পোর্টেবল’ সম্পদ হলো বিশ্বাস, আর সেটি নিলামের ঘরে কেনা যায় না। ২০১৭ সালে আবাহনী ঢাকা অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ১৪ ম্যাচে ১২৬০ মিনিট আর ৮৭টি কর্নার লিখতে লিখতে আমি বাসের ছাড়ার সময়ও টুকে রাখতাম; এখন বুঝি, সেই ট্রাভেল লেজারই আসল সম্পদ — কে কোথায় কত ঘণ্টা রাস্তায় থাকে, তার হিসাব।

এখানেই বাইরের পাঠটি ভুল হয়। প্রথম ভুল: এই খবরটিকে ক্রিকেট-বুদ্ধি হিসেবে পড়া। এতে দলীয় নির্বাচন, ফর্ম বা চুক্তি নিয়ে একটিও সংকেত নেই; থাকলে সেটি বানানো হবে। দ্বিতীয় ভুল: ধরে নেওয়া যে এই পোস্ট সড়ক-নিরাপত্তায় চাপ তৈরি করবে। সংগঠিত ছাড়া একক পোস্টের নীতি-প্রভাব প্রায় শূন্য, আর এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বড়। তৃতীয় ভুল: একটি পোস্ট থেকে ‘ক্রিকেটাররা জাতীয় ইস্যুতে কথা বলবেন’ এই প্রত্যাশা তৈরি করা। এক পোস্ট নমুনা নয়; ধারাবাহিকতা না থাকলে এটি ব্যক্তিগত বিবেকের প্রকাশ, সামাজিক ভূমিকার ঘোষণা নয়। নীরবতাও এখানে একটি চলক — যেখানে পুলিশের বয়ান থাকার কথা, সেখানে যে ফাঁকা জায়গাটি আছে, সেটিই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় অনুল্লেখিত তথ্য।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটি দখল-পরিসংখ্যান থাকে। ২০২০ সালে মোহামেডান এসসির হয়ে ১৮টি ম্যাচে যে নীরবতা আমি লগ করেছি, সেখানে গ্যালারি ফাঁকা ছিল, কিন্তু লকার রুমের প্রতিটি বিলম্বিত বেতন আর অনুপস্থিতির তারিখ আমার খাতায় ছিল। এই প্রতিবেদনেও ঠিক তাই — যেটা নেই, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। প্রশ্ন হলো, পুলিশের বিবৃতি এলে সংখ্যাটি একই থাকবে তো? যদি ১৪ বদলে যায়, তবে সেটিই আসল খবর হবে, এবং তখন এই নিবন্ধের সূত্র-সংকট নিছক পদ্ধতিগত আপত্তি থাকবে না, হয়ে যাবে বাস্তব ভুলের নজির।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস দেখার আছে। এক, বোর্ড বা কোনো সড়ক-নিরাপত্তা সংস্থা এই বার্তাটিকে নিজেদের প্রচারণায় নেয় কি না — নিলে এটি দিনকয়েকের খবর থেকে একটি ছোট কিন্তু বাস্তব প্রতিষ্ঠানগত চ্যানেলে বদলে যাবে। দুই, তাইজুল নিজে এই পুনরাবৃত্তি করেন কি না — ধারাবাহিকতা থাকলে ব্যক্তিগত বিবেক থেকে সামাজিক ভূমিকার দিকে অর্থ বদলাবে। তিন, ঘটনার হাত-গোনা ৭২ ঘণ্টার মধ্যে স্বতন্ত্র কোনো সূত্র মুখ খোলে কি না। বীট শব্দ নয়, দুই পাসের মধ্যেকার বিরতি — আর এখানে বিরতিটা হলো সেই সময়, যখন খবরটি ছড়িয়ে গেছে কিন্তু কেউ এখনো গোনেনি।