পাঁচ ম্যাচের রেজুমে, একটি রিয়ালিটি শো — বিক্রি হচ্ছে ‘সাবেক আমেরিকা’ লেবেলটা

পাঁচ ম্যাচ। একটি মাত্র ম্যাচ শুরু থেকে। চারটি বেঞ্চ থেকে। একটি টুর্নামেন্ট, একটি ক্লাব, এক কোচ — গৃতা মেক্সিকো আপেরতুরা ২০২১, ক্লাব আমেরিকা, সান্তিয়াগো সোলারি। মেক্সিকোর সবচেয়ে ধনী ও সবচেয়ে আলোচিত ক্লাবের জার্সিতে মাতিয়াস ‘মোনো’ ওসুনার ফুটবল-জীবনের সবচেয়ে উঁচু সিঁড়িটা এতটুকুই। অথচ গত কয়েক দিনে মেক্সিকান টেলিভিশনে তাঁকে ঘিরে যে ঝড় উঠেছে, সেই ঝড়ে ওই সংখ্যাগুলো কোথাও নেই। আছে শুধু একটা লেবেল — ‘সাবেক আমেরিকা খেলোয়াড়’। শিরোনামটা ওই লেবেল দিয়েই বিক্রি হচ্ছে; খবরের ভেতরে ফুটবল-বিশ্লেষণ বলতে বাকি থাকে শূন্য।

মিরপুর প্রেস বক্সে বসে আমি এই প্যাটার্নটা বহুবার দেখেছি। একটা বড় নামের ছায়া যখন কোনো ছোট খবরের উপরে পড়ে, তখন আসল তথ্যটা হারিয়ে যায়। যে ফাইনালটা কেউ ফাইল করে না, সেটাই পরে সবচেয়ে বেশি প্রশ্ন তোলে। এখানেও তাই হয়েছে।

আগে লিগ-কাঠামোটা পরিষ্কার করা দরকার। লিগা এমএক্স মেক্সিকোর শীর্ষ স্তর; তার নিচে লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স। এই দুই স্তরের মধ্যে দূরত্ব কেবল টাকার নয় — প্রতিদিনের সেশনের তীব্রতা, স্কোয়াড-গভীরতা, মিডিয়ার নজর, সবকিছুর। আমেরিকা এই সিঁড়ির একেবারে উপরে; বছরের দীর্ঘ ক্যালেন্ডার সামলাতে তারা নিয়মিত কম-দামের ডেপথ সাইনিং যোগ করে, যাতে তারকা সম্পদ সুরক্ষিত থাকে।

ওসুনার ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই হয়েছে। মাজাতলান এফসি-র পরিকল্পনায় তিনি জায়গা পাননি; এরপর ২০২১ সালের আপেরতুরায় তিনি ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আমেরিকায় আসেন — অর্থাৎ কোনো ট্রান্সফার ফি ছাড়াই। সোলারির অধীনে পুরো টুর্নামেন্টে পাঁচটি ম্যাচ, একটিমাত্র শুরু থেকে। এরপর পথ নেমে যায় লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স-এ, দোরাদোস দে সিনালোয়ায়। এই তিনটি ধাপ — ফ্রি এজেন্ট, পাঁচ ম্যাচ, দ্বিতীয় স্তর — একসাথে পড়লে এটা আর কারও ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প থাকে না; এটা হয়ে যায় একটা সিস্টেমের ছবি।

তুলনাটা সোজা। আমেরিকা শিরোপা-দৌড়ের ক্লাব, দোরাদোস দ্বিতীয় স্তরের ক্লাব; দুই জায়গার স্কোয়াড-মূল্য, আর্থিক ক্ষমতা আর প্রতিদিনের প্রতিযোগিতার মান আলাদা। এক খেলোয়াড় যখন এই দুই প্রান্তের মধ্যে যাতায়াত করেন, তিনি আসলে ওই ফারাকটারই প্রমাণ হয়ে ওঠেন।

এদিকে সাম্প্রতিক সংবাদটা ফুটবল নয়, বিনোদন। রিয়ালিটি শো ‘লা গ্রাঞ্জা ভিআইপি’-তে অংশ নেওয়া ওসুনাকে নিয়ে কিউবান অভিনেত্রী নিউরকা মার্কোস প্রকাশ্যে কটূক্তি করেছেন — আখুস্কো টিভি-র সম্প্রচারে। এই ঘটনাটাই শিরোনাম দখল করেছে, আর শিরোনামের কাজটা করেছে ‘সাবেক আমেরিকা’ শব্দবন্ধটি।

প্রথম যে তথ্যটা আমাকে থামায়, সেটা এই — গণনা শূন্য থেকে শুরু নয়, পাঁচ থেকে। ফুটবল-বাজারে পাঁচ ম্যাচের রেজুমে একটা পরিষ্কার বার্তা: আমেরিকার মতো ক্লাবে প্রথম একাদশে জায়গা না পাওয়া খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য এমনিতেই শূন্যের কাছাকাছি, আর ফ্রি এজেন্ট হিসেবে আসাটা সেই মূল্যায়নেরই হিসাবরক্ষণ। কেউ টাকা দিতে রাজি হয়নি, তাই ফি ছিল না। এটা অপমান নয়, এটা বাজারের ভাষা।

দ্বিতীয় তথ্যটা আরও নিষ্ঠুর। পাঁচ ম্যাচের মধ্যে চারটিই বেঞ্চ থেকে — অর্থাৎ কোচিং স্টাফ তাঁকে দেখেছেন দেরিতে-খেলানো বিকল্প বা রোটেশন-অপশন হিসেবে, কখনোই পরিকল্পনার কেন্দ্রে নয়। এক টুর্নামেন্ট শেষে দ্বিতীয় স্তরে নেমে যাওয়াটা তারপর সেই সিদ্ধান্তের স্বাভাবিক পরিণতি। খেলোয়াড়ি জীবনের বয়স-মূল্য বক্ররেখায় এটি অবমূল্যায়নের পর্যায় — এখান থেকে পুনর্বিক্রয়-প্রিমিয়ামের সম্ভাবনা কার্যত নেই।

তৃতীয় তথ্যটা খেলোয়াড় নয়, ক্লাবকে নিয়ে। আমেরিকা এই গল্পে কোনো পক্ষ নয়। ক্লাবটি আসে শুধু ঐতিহাসিক প্রসঙ্গ হিসেবে — ‘পূর্বতন ক্লাব’। কিন্তু মিডিয়া-অর্থনীতিতে নামটির একটা আলাদা জীবন আছে। আমেরিকার ব্র্যান্ড-একুইটি এখানে একটি কীওয়ার্ড-অ্যাসেট হিসেবে কাজ করছে: ক্লাবটি লাভবান হচ্ছে না, ক্ষতিগ্রস্তও হচ্ছে না, অথচ তার নামটাই ক্লিক-এনগেজমেন্ট তৈরি করছে। এই অসামঞ্জস্যটাই এই খবরের আসল অর্থনীতি, এবং এটা ক্লাবের নিয়ন্ত্রণের বাইরে ঘটছে।

চতুর্থ স্তরটা শ্রমবাজার-সংক্রান্ত। ফুটবলার থেকে সেলিব্রিটি — এই রূপান্তরটা নিচের স্তরের খেলোয়াড়দের জন্য একটা বাড়তে থাকা, এবং যুক্তিসঙ্গত, পেশা। যাঁর মাঠের আয়ের সীমা মধ্যম, তাঁর জন্য টেলিভিশন-অংশগ্রহণ কোনো অবনতি নয়; এটা আয়-স্ট্রিম বৈচিত্র্যায়ন। এখানে পাঁচ ম্যাচ কখনো কেন্দ্রীয় তথ্য ছিল না — সেটা ছিল পরিচয়পত্র, যা এখন অন্য বাজারে কাজে লাগছে।

পঞ্চম স্তরটা সাংবাদিকতার। শিরোনামে সোলারির নাম আসা আকস্মিক নয়। রিয়াল মাদ্রিদের সাবেক কোচের নাম একটি ক্রেডিবিলিটি হুক হিসেবে বসানো হয়েছে — যাতে বিনোদনের খবরটাকে ফুটবল-সংবাদের মতো দেখতে লাগে। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: সংবাদমাধ্যম একটি ঘটনাকে তার সবচেয়ে সহজে বিক্রি হওয়া বৈশিষ্ট্য দিয়ে চিহ্নিত করে। ক্লাবের নাম সবচেয়ে সহজে বিক্রি হওয়া বৈশিষ্ট্য। তাই ‘সাবেক আমেরিকা’ প্রথম শব্দে চলে আসে, আর ফ্রি এজেন্ট-পাঁচ ম্যাচ শেষ প্যারায়।

আরেকটা জিনিস লক্ষণীয় — খবরটির সূত্র। কোন প্রতিষ্ঠান, কোন সাংবাদিক, কোন ক্লাব-বিবৃতি, কোথাও নাম নেই। এমনকি ওই পাঁচ ম্যাচের তথ্যটাও প্রাথমিক সূত্র থেকে যাচাই করা হয়নি; ট্রান্সফারমার্কট বা লিগা এমএক্স-এর অফিসিয়াল রেকর্ডে মিলিয়ে দেখা দরকার। এটা ফুটবল-সংবাদ নয়, বিনোদন-ট্যাবলয়েডের সূত্র-মান — আর এই স্তরের খবরের আয়ু খুবই কম।

এখানেই আমার নিজের যুক্তিটা ঘুরিয়ে দেখা দরকার, কারণ সহজেই আমি ভুল হতে পারি। আমি যদি বলি ‘এটা শুধু বিনোদনের শোরগোল, ফুটবল-শিল্পের জন্য এর কোনো মানে নেই’, তাহলে আমি ওই ভুলটাই করব যেটা করতে আমি সবাইকে বারণ করি — মাঠের বাইরের শ্রমবাজারকে অবহেলা করা।

ভাবুন উল্টো দিকটা। যে খেলোয়াড় লিগা এমএক্স-এর শীর্ষ ক্লাবে পাঁচ ম্যাচ খেলে দ্বিতীয় স্তরে নেমে গেছেন, তাঁর জন্য রিয়ালিটি টেলিভিশন হয়তো ব্যর্থতার চিহ্ন নয়, বরং সবচেয়ে বুদ্ধিমান আর্থিক সিদ্ধান্ত। ফুটবল-আয়ের ছাদ নিচু হলে ব্র্যান্ড-আয়ের দরজা খোলা রাখাই যুক্তিসঙ্গত। এই অর্থে ফুটবলার থেকে সেলিব্রিটি পথটা বিনোদনের উপজাত নয়, একটি স্বতন্ত্র বাজার — এবং আমি যদি সেটাকে ছোট করে দেখি, আমার বিশ্লেষণটাই অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

তবু একটা ফাঁদও এখানে আছে। ওসুনার বিরুদ্ধে কোনো সক্রিয় চুক্তি বা স্পনসর-সম্পর্ক থাকলে, আচরণ-সংক্রান্ত ইমেজ ক্লজ ট্রিগার হতে পারে — এ ধরনের শর্ত ফুটবল-চুক্তিতে সাধারণ। খবরটিতে সেই সম্ভাবনার কোনো নিশ্চিত প্রমাণ নেই, তাই এটাকে শুধু ফ্ল্যাগ করা যায়, দাবি করা যায় না।

আর যদি আমার ভুল হয়, তাহলে সেটা যাচাই করার শর্তও স্পষ্ট থাকা উচিত। আগামী দুটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ওসুনা যদি লিগা এমএক্স বা লিগা দে এক্সপানসিওন এমএক্স-এর কোনো ক্লাবের সঙ্গে পেশাদার চুক্তি সই করেন, তাহলে প্রমাণ হবে তিনি এখনো ফুটবলার-পরিচয়কেই প্রধান পুঁজি হিসেবে ব্যবহার করছেন, এবং রিয়ালিটি শো কেবল সমান্তরাল আয়। উল্টোটা ঘটলে — অর্থাৎ তিনি পুরোপুরি বিনোদন-পথে থাকলে — এটা খেলোয়াড়-পরে-সেলিব্রিটি রূপান্তরের আরেকটি পরিষ্কার নজির হবে।

সামনের মাসগুলোয় আমি তিনটি জিনিস ট্র্যাক করব। এক, ওসুনার পরবর্তী পেশাদার চুক্তি আছে কি না। দুই, মেক্সিকান মিডিয়ায় ‘সাবেক আমেরিকা’ শব্দবন্ধটি ফুটবল-বহির্ভূত খবরে কতবার ফিরে আসে। তিন, কোনো ক্লাব এই ধরনের বিনোদন-অংশগ্রহণ নিয়ে ইমেজ ক্লজ প্রয়োগ করে কি না।

টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে বলি: এই খবরের ফুটবল-আয়ু এক মাসের কম। কিন্তু এর ভেতরে যে প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে, তার আয়ু অনেক দীর্ঘ — ক্লাবের নাম কার, আর কে তার ভাড়া নেয়?