চিন্নাস্বামীর ভেজা ক্যানভাস: যে ম্যাচ কখনো দ্বিতীয় ইনিংস পায়নি

চিন্নাস্বামী স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডটা শেষ পর্যন্ত ১১৮/৫ দেখিয়েই দাঁড়িয়ে ছিল। ৭.৪ ওভার, পাঁচ উইকেট, আর একটা ইনিংস যা আর কখনো শেষ হবে না। বৃষ্টি প্রথমে ম্যাচ শুরু করতে দেরি করিয়েছিল, ম্যাচটাকে নয় ওভারে নামিয়ে এনেছিল, তারপর ভারতের ইনিংস শেষ হওয়ার আগেই ফিরে এসেছিল — এবং এবার আর ছাড়েনি। দ্বিতীয় ইনিংস শুরু হয়নি, তাই ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে কোনো সংশোধিত লক্ষ্যও কখনো হিসাব করা হয়নি। একটা পুরো সন্ধ্যা, একটা ট্রফি, একটা সিরিজের ভাগ্য — সবকিছু ঝুলে রইল সাতশো ষাট-এর কিছু বলের ওপরে।

বেঙ্গালুরুর এক বন্ধু সেদিন স্ট্যান্ডে ছিল। ম্যাচ পরিত্যক্ত হওয়ার পর সে একটা ভয়েস নোট পাঠায়, সতেরো সেকেন্ডের। তাতে শোনা যায় কভার টানার শব্দ, তারপর ঢেউয়ের মতো উঠে দাঁড়ানো লোকজন, তারপর একটা দীর্ঘ নীরবতা — কেউ কারো দিকে তাকাচ্ছে না, কেউ মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে। গ্যালারির নীরবতা নীরবতা নয়, সেটা একটা আটকে রাখা শ্বাস। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি ম্যাচ দেখছি, এবং প্রতিবার শিখি: স্কোরবোর্ড যখন অসম্পূর্ণ থাকে, তখন গ্যালারিটাই একমাত্র সম্পূর্ণ সাক্ষী।

সিরিজটা ছিল পাঁচ ম্যাচের টি-টোয়েন্টি, ভারত ঘরের মাঠে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ অতিথি। চারটি ম্যাচ শেষ হয়েছিল, স্কোরলাইন ২-২। পঞ্চম ম্যাচটাই ছিল ডিসাইডার, এবং সেটাই বৃষ্টিতে ভেসে গেল। ফলাফল — সিরিজ ড্র, ট্রফি দুই অধিনায়কের হাতে ভাগ করে দেওয়া। রিউটার্সের ওই ডিসপ্যাচে তারিখ লেখা ১৭ অক্টোবর, কিন্তু বছর উল্লেখ নেই। এই একটা ছোট ফাঁকই বুঝিয়ে দেয়, কী ধরনের তথ্যভিত্তিক উপর আমরা দাঁড়িয়ে আছি: খবরটা সত্য, কিন্তু তার চারপাশের অনেক কিছুই আমাদের অজানা। চারটি সম্পন্ন ম্যাচের ফলাফল কী ছিল, কোন ম্যাচে কে জিতেছে, সিরিজের সেরা খেলোয়াড় কে — এসবের একটা শব্দও ওই রিপোর্টে নেই।

প্রথমেই ফরম্যাটটা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে থাকে। এটা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক, ঠিক আছে — কিন্তু পাশে প্রতি দলের জন্য নয় ওভার লেখা। নয় ওভার মানে টি-টোয়েন্টির একটা সংক্ষিপ্ত, ঘনীভূত রূপ, যেখানে ইনিংসের গঠনটাই উল্টে যায়। বিশ ওভারের খেলায় যে 'মিডল ওভার' থাকে — যেখানে রান তোলা হয় হিসাব করে, উইকেট জমিয়ে — সেটা এখানে কার্যত নেই। প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত প্রতিটা ওভার ডেথ ওভার। ওপেনাররা জানে যে তাদের হাতে সময় নেই, তাই ঝুঁকি নেওয়াটাই যুক্তিসঙ্গত আচরণ।

মাঠটাও এই ফরম্যাটের আগুনে ঘি ঢালে। এম. চিন্নাস্বামী স্টেডিয়াম — ছোট বাউন্ডারি, ব্যাটিংয়ের জন্য সমান পিচ, ঐতিহাসিকভাবে উচ্চ স্কোরিং ভেন্যু। এবং এই ম্যাচটাই ছিল দুই বছর পর ওখানে প্রথম আন্তর্জাতিক। দুই বছরের বিরতি মানে পিচের আচরণ নিয়ে কোনো সাম্প্রতিক ম্যাচ-ডেটা নেই, শুধু পুরনো স্মৃতি আর কিংবদন্তি। সেই স্মৃতির ওপরে ভর করে স্কোরলাইনকে বিচার করা মানে একটা পুরনো ছবি দেখে আজকের আবহাওয়ার পূর্বাভাস দেওয়া।

তার ওপরে আছে অক্টোবরের আকাশ। বেঙ্গালুরুতে অক্টোবর মাসটা উত্তর-পূর্ব মৌসুমি বায়ুর কাল — অর্থাৎ বৃষ্টি এখানে বিস্ময় নয়, বৃষ্টি এখানে একটা প্রত্যাশিত ঝুঁকি। যে কেউ ক্যালেন্ডার দেখে এই ফিক্সচারটা সাজিয়েছে, সে জানত যে সন্ধ্যার আকাশ খুলে যেতে পারে। এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা শিডিউলিংয়ের একটা সচেতন জুয়া — এবং এবার জুয়াটা হারল।

টসের সিদ্ধান্তটাও এই আবহাওয়ার ছায়াতেই নেওয়া। ওয়েস্ট ইন্ডিজ প্রথমে ফিল্ডিং বেছে নিয়েছিল। স্বাভাবিক অবস্থায় চিন্নাস্বামীতে প্রথমে ফিল্ডিং করা মানে পিচের চরিত্র নিয়ে একটা মতামত দেওয়া। কিন্তু বৃষ্টির হুমকিতে ভরা একটা সংক্ষিপ্ত ম্যাচে 'প্রথমে ফিল্ডিং' আসলে পিচের সিদ্ধান্ত নয়, আবহাওয়ার সিদ্ধান্ত। ডিএলএস-যুক্তিতে ব্যাটিং করা দল সবসময় অস্পষ্টতার মুখোমুখি হয়; আগে ফিল্ডিং করা দল জানে, বৃষ্টি নামলে সংশোধিত লক্ষ্যটা কত হবে। যুক্তিটা পরিষ্কারভাবে যুক্তিসঙ্গত ছিল। সমস্যা একটাই — ম্যাচটা আর দ্বিতীয় ইনিংসে পৌঁছায়নি, তাই যুক্তিটা পরীক্ষিতও হয়নি, খণ্ডনও হয়নি।

এবার আসি সেই ১১৮/৫-এ। পত্রিকার শিরোনামে এটাকে হয়তো 'ধস' বলা যেত। কিন্তু নয় ওভারের খেলায় ৭.৪ ওভারে পাঁচ উইকেট হারিয়ে ১৫.৪ রানের স্ট্রাইক রেটে ব্যাট করা ধস নয়, এটা হিসাব করে নেওয়া ঝুঁকি — এক্সপেক্টেড ভ্যালুর সঠিক প্রয়োগ। বিশ ওভারের ম্যাচে একই সময়ে একই স্কোর মানে সংকট; নয় ওভারের ম্যাচে সেটা মানে দলটা ঠিক যা করার কথা ছিল তাই করেছে। পাঁচ উইকেটকে ক্ষতি হিসেবে দেখাটা ভুল, কারণ এখানে উইকেটটাই মুদ্রা, আর রান হলো সেই মুদ্রায় কেনা সময়। ইনিংস শেষ হলে প্রজেক্টেড স্কোর দাঁড়াত প্রায় ১৪০ থেকে ১৫০-এর মধ্যে — যা এই মাঠে এবং এই ফরম্যাটে প্রতিরক্ষাযোগ্য।

এই জায়গায় একটা অনুমান যোগ করতে হয়, স্পষ্টভাবে অনুমান হিসেবে: নয় ওভারের ইনিংসে পাওয়ারপ্লে বা ফিল্ডিং-বিধিনিষেধের সময়কাল আনুপাতিক হারে ছয় ওভার নয়, হবে প্রায় তিন ওভার। সেই ম্যাচের নির্দিষ্ট খেলার শর্তে ঠিক কত ছিল, তা যাচাই করা প্রয়োজন। কিন্তু যেটা নিশ্চিত — পাওয়ারপ্লে অর্ধেক হয়ে গেলে ব্যাটিং টেমপ্লেটটাই বদলে যায়। বাউন্ডারির বাইরে ফিল্ডার থাকে না বলে ব্যাটসম্যানকে আর 'টাইম' কিনতে হয় না; তাকে শুধু শট বেছে নিতে হয়।

ব্যক্তিগত পারফরম্যান্সে ঢোকার আগে একটা সতর্কবার্তা দরকার। ইশান কিশান ৩০ রান করেছেন ১০ বলে, স্ট্রাইক রেট ৩০০। টপ-অর্ডার টি-টোয়েন্টি ব্যাটসম্যানের স্বাভাবিক স্ট্রাইক রেট ১৩০-১৪০, এলিট ফিনিশারের ১৫০-১৬০ প্লাস। কাগজে ৩০০ দেখতে চমকপ্রদ, কিন্তু দশ বলের নমুনায় ৩০০ স্ট্রাইক রেট কোনো ফর্মের সংকেত নয়, এটা ভ্যারিয়েন্সের একটা কৌতুক। এই নিবন্ধের ভিত্তিতে 'কিশান ফর্মে ফিরেছেন' লেখা পরিসংখ্যানের দিক থেকে অরক্ষণীয়। একইভাবে অভিষেক শর্মার ৬ রান — কিমো পলের বলে আউট — একটিমাত্র ডিসমিসাল। নয় ওভারের খেলায় ওপেনার আউট হলে সেটা দুর্ভাগ্য নয়, সেটা আক্রমণাত্মক ব্রিফের স্বীকৃত মূল্য। আর কিমো পল? এক উইকেট, কোনো ইকোনমি ডেটা নেই। ওপেনারের উইকেট নেওয়াটা ইঙ্গিত দেয় তাকে নতুন বলের সঙ্গে ব্যবহার করা হয়েছিল, ডেথে নয় — কিন্তু এটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

এই ম্যাচের সবচেয়ে অর্থবহ তথ্যটি কোনো ব্যাটসম্যানের নয়। ভুবনেশ্বর কুমার টি-টোয়েন্টি দলে ফিরেছেন নভেম্বর ২০২২-এর পর প্রথমবার — এবং তিনি একটি বলও করেননি। এখানেই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা বড় ফাঁক: আমরা ফেরাটা রিপোর্ট করি, কিন্তু ফেরাটা কী প্রমাণ করল তা বলি না, কারণ প্রমাণটা শূন্য। একজন মিড-থার্টিজ পেসারের জন্য এই ধরনের রিকল সাধারণত পিকের সংকেত নয়, ডেপথের সংকেত — মূল সিমার পুল ঘোরানো হচ্ছে, বিশ্রাম দেওয়া হচ্ছে, অথবা সামনে আসন্ন কোনো বড় অ্যাসাইনমেন্টের জন্য ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করা হচ্ছে। এবং সেই রিকলের সবচেয়ে নির্মম দিকটা হলো, যারা তাকে ফিরিয়েছে তারা এই ম্যাচ থেকে শূন্য তথ্য পেল।

বয়সের বাঁকটাও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। পেস বোলারদের বাঁক সাধারণত ব্যাটসম্যানদের চেয়ে আগে আসে; মিড-থার্টিজে ফেরা এক সিমারের মূল্য প্রস্তাব নতুন বলের সুইং এবং অভিজ্ঞতা, ধারাবাহিক গতি নয়। এবং তার ইনজুরির ইতিহাস — যেটা এই রিপোর্টে একবারও উল্লেখ নেই — যেকোনো মূল্যায়নে ঢোকানো উচিত। ইনজুরি থেকে ফেরা একজন খেলোয়াড়ের কাছে 'নিজেকে প্রমাণ করো' দাবি করা আমাদের অভ্যাস; অথচ প্রতিটি ফেরার ডেবিউতে সেই দাবিটা মানসিক চাপ বাড়ায়, আর মানসিক চাপ পুনরায় ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ায়। এখানে ভুবনেশ্বরকে প্রমাণ করার সুযোগই দেওয়া হয়নি — কেবল অপেক্ষা করার সুযোগ দেওয়া হয়েছে।

দল হিসেবে ছবিটা কী বলছে? ভারত ঘরের মাঠে টি-টোয়েন্টি সিরিজ জিততে পারেনি, এবং নিজেদের মানদণ্ডে সেটা নিচু ফল। কিন্তু এই রায়ে আস্থা রাখা কঠিন, কারণ ২-২ ফলাফলটা গঠনগতভাবে অস্পষ্ট: একটা পরিত্যক্ত ডিসাইডার যোগ হচ্ছে চারটি ম্যাচের সঙ্গে, যেগুলোর বিস্তারিত আমাদের দেওয়া হয়নি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্ষেত্রে হিসাবটা অন্যরকম। টি-টোয়েন্টি ওদের সেই ফরম্যাট যেখানে ঘরের মাঠ ও বাইরের মাঠের পার্থক্য সবচেয়ে কমে আসে; ভারতের মাটিতে সিরিজ ভাগ করা ওদের জন্য সত্যিই সম্মানজনক ফল। কিন্তু বৃষ্টি সেই প্রমাণটা মুছে দিয়েছে যা বলত এটা অর্জিত না ভাগ্যজনক।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। '২-২ ড্র' মানে দুই দল সমান শক্তিশালী — এই পড়াটা ভুল। এর সঠিক অনুবাদ হলো: কোনো দল সিরিজ জিততে পারেনি। ক্রিকেটের পরিভাষায় তিনটে আলাদা জিনিস আছে — ম্যাচ ড্র (টেস্টে), ম্যাচ টাই (স্কোর সমান), আর নো-রেজাল্ট (বৃষ্টি বা অন্য কারণে অসম্পূর্ণ)। এগুলো এক নয়, এবং এদের তথ্যগত ওজনও এক নয়। নো-রেজাল্ট কোনো দলের সামর্থ্যের প্রমাণ দেয় না; সে শুধু বলে খেলাটা শেষ হয়নি। অথচ আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি এই পার্থক্যটা মুছে ফেলে, কারণ স্মৃতি জটিলতা পছন্দ করে না — স্মৃতি পছন্দ করে একটা পরিষ্কার সংখ্যা।

আরেকটা জিনিস লক্ষ করলাম। রিপোর্টের তথ্যসেটে একটা অনুপ্রবেশকারী উপাদান ছিল — একটা নিউজলেটার সাবস্ক্রিপশন বাক্স, যেটা খেলার কোনো তথ্য বহন করে না। এটা সাংবাদিকতার নয়, ওয়েবসাইটের আসবাব। কিন্তু এই ছোট্ট অনুপ্রবেশটা একটা বড় শিক্ষা দেয়: যখন আমরা তথ্য সংগ্রহ করি, তখন আসবাব আর প্রমাণ আলাদা করে চিনতে পারা সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা। আজকের মিডিয়া-পরিবেশে এই ভুলটা ক্রিকেট বিশ্লেষণেও ঢুকে পড়ে — আমরা শিরোনামকে তথ্য ভাবি, ট্রফি ভাগ হওয়াকে প্রতিযোগিতার প্রমাণ ভাবি, আর একটা পরিত্যক্ত ম্যাচকে একটা সিরিজের গল্প বানিয়ে ফেলি।

আমার নিজের একটা পুরনো অভিজ্ঞতা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০২০ সালে, মহামারির ফাঁকে লা লিগা ফিরেছিল দর্শকহীন স্টেডিয়ামে। তখন আমি সতেরো জন স্টেডিয়াম কর্মীর — স্টুয়ার্ড, ভেন্ডর, গ্রাউন্ডস্টাফ — গোপন অডিও ডায়েরি বানিয়েছিলাম। সিটগুলো খালি হয়ে গেলে সতেরোটা কণ্ঠই পুরো স্টেডিয়াম হয়ে উঠেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতিকে চরিত্র হিসেবে দেখা। কিন্তু সতেরো বছর পর আমি এটাও শিখেছি: সব অনুপস্থিতি এক নয়। ওখানে অনুপস্থিতি ছিল অন্যায়ের, রাজনীতির, সিদ্ধান্তের। এখানে অনুপস্থিতি হলো আকাশের। বৃষ্টিকে নৈতিকতার দাঁড়িপাল্লায় তোলা আমার পুরনো অভ্যাস, কিন্তু এবার সেটা কাজে লাগবে না — এখানে কেউ দোষী নয়, শুধু একটা ম্যাচ অসম্পূর্ণ।

তবু একটা নৈতিক প্রশ্ন থেকে যায়, এবং সেটা ক্রিকেটের ভেতরেই। যে ভেন্যুতে দুই বছর পর আন্তর্জাতিক ম্যাচ ফিরল, যে শহরে প্রতিটি ম্যাচ মানে রাতভর টিকিটের অপেক্ষা, হাজারো মানুষের যাতায়াত, ছোট ব্যবসার আয় — সেই ম্যাচটা অসম্পূর্ণ থেকে গেলে ক্ষতিটা শুধু দলের পয়েন্টে নয়। এই হিসাবটা কেউ রাখে না, অথচ প্রতিবার বৃষ্টিতে ভেসে যায় কিছু মানুষের সপ্তাহ।

সামনের দিকে তাকালে তিনটে জিনিস দেখার মতো। প্রথমত, ভুবনেশ্বর কুমারের পরের সুযোগটা — কারণ একজন সিনিয়র পেসারের ফেরা যদি ওয়ার্কলোড ব্লকের ইঙ্গিত হয়, তাহলে সামনের সিরিজগুলোতে তার বলের সংখ্যা এবং কোন ফরম্যাটে তাকে ব্যবহার করা হয়, সেটাই বলে দেবে রিকলটা ডেপথের ছিল না পরিকল্পনার। দ্বিতীয়ত, ভারতের স্পিন-পেস ভারসাম্য: নয় ওভারের ম্যাচে তৃতীয় সিমার বিলাসিতা, কিন্তু আসন্ন বড় অ্যাসাইনমেন্টে সেটাই নির্ণায়ক। তৃতীয়ত, ক্যালেন্ডার। মৌসুমি বায়ুর কালে বেঙ্গালুরুতে একটা ডিসাইডার সাজানো কি সচেতন সিদ্ধান্ত, নাকি কেবল ক্যালেন্ডারের সুবিধা? উত্তরটা ভবিষ্যতের শিডিউলিংয়ে লেখা থাকবে।

রাত এগারোটার দিকে চিন্নাস্বামীতে কভার তুলে ফেলা হয়। স্কোরবোর্ডে তখনও ১১৮/৫। কেউ সেটা মুছতে বলেনি, কারণ মুছে ফেললে বোঝা যেত না ম্যাচটা কোথায় থেমেছিল। আমি লেকচার হল থেকে বেরিয়ে এসেছিলাম, কিন্তু পিচ তার হাজিরা খাতা বন্ধ করেনি — আজও সে জিজ্ঞেস করে, দ্বিতীয় ইনিংসটা কোথায় গেল। এবং আমরা সবাই জানি, উত্তরটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা নেই।