শূন্য খাতাও সাক্ষ্য দেয়: ক্রিকেট বিশ্লেষণে নাল-ফলের শৃঙ্খলা

রাত পৌনে তিনটা। খুলনার ঘরে ল্যাপটপের আলো পড়েছে একটা টেবিলের উপরে, আর টেবিলের এগারোটা ঘর — সবই ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য। উপরের সারিতে একটা মাত্র লেবেল: ক্রিকেট। পাশে অসম্পূর্ণ পড়ে আছে হাতে আঁকা একটা পজিশনাল ম্যাপ — মিরপুরের চতুর্থ দিনের প্রথম সেশন, যা আমি স্পেল ধরে ধরে টুকে রাখছিলাম। ম্যাপটা অর্ধেক, কারণ ম্যাচ শেষ হয়নি। নথিটা সম্পূর্ণ ফাঁকা, কারণ পাইপলাইন তথ্য তুলতেই পারেনি।

আমার প্রথম পেশাগত পাঠটা ছোট ছিল। একটি ৪০০ শব্দের কলাম আমাকে শিখিয়েছিল, প্রথম বাক্যই পরের তিন হাজার শব্দের অধিকার অর্জন করতে হয়। আজ প্রথম বাক্য কোনো ক্রিকেটারের নামে শুরু হচ্ছে না, কোনো ক্যাচের বর্ণনাতেও না। শুরু হচ্ছে একটা খালি খাতা দিয়ে। পাঠক ভাবতে পারেন, ফাঁকা খাতা নিয়ে এত কথা কীভাবে। ফাঁকা খাতা নিয়ে লেখা যায় না; লেখা যায় ফাঁকা খাতা হাতে পেলে মানুষ কী করে, তা নিয়ে।

নথিটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট কভারেজ আর কেবল মাঠের রিপোর্ট নয়, এটা একটা পাইপলাইন। প্রথম স্তরে উৎস থেকে তথ্য তোলা হয়: কোন ফরম্যাট, কোন মাঠ, কে ব্যাট করেছে, কোন ওভারে কী হয়েছে, সূত্রের লিংক, প্রকাশের তারিখ। দ্বিতীয় স্তরে তথ্যবিন্দুগুলো ফরম্যাট-ভিত্তিক মাপকাঠিতে বসানো হয়। তৃতীয় স্তরে গল্প। আমি বহুবার দেখেছি, তৃতীয় স্তরটাই সবচেয়ে সহজ এবং সবচেয়ে বিপজ্জনক। গল্প বানানো যায়; তথ্য বানানো গেলে সেটা আর গল্প থাকে না, জালিয়াতি হয়ে যায়। কিন্তু গল্পের ভেতরে তথ্য গুঁজে দিলে জালিয়াতিটা বহুদিন ধরা পড়ে না।

মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে একটা জিনিস খুব স্পষ্ট বোঝা যায়: ঘরের আলোচনা আর টেপের ভাষা এক নয়। ঘরে সবাই বলে, দলটা চাপে ছিল। টেপে ধরা পড়ে ওভারের পর ওভার একই লেংথ, একই লাইন, আর স্কোরবোর্ডে দশ ওভারে বত্রিশ রান। কোনটা সত্য? দুটোই সত্য, কিন্তু একটাকে মাপা যায়, অন্যটাকে যায় না। আমার কাজ হলো মাপা জিনিসটাকে আগে রাখা, আর না-মাপা জিনিসটাকে তার নিজের জায়গায় রাখা — সাজসজ্জার তাকে।

আমার সামনে এখন দ্বিতীয় স্তরের নথি। প্রথম স্তর থেকে ফিরে এসেছে খালি হাত। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, লেখকের অবস্থান নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, দৃষ্টিভঙ্গি শূন্য, সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি। এই অবস্থায় দ্বিতীয় স্তরের একটাই সৎ কাজ — ঘোষণা করা, এই উপাদান থেকে কোনো ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্ত টানা যাবে না। এই ঘোষণাটা দিতে গিয়েই আমার আসল পেশাগত সিদ্ধান্তটা নিতে হচ্ছে, যেটা ক্রিকেট সাংবাদিকতায় খুব একটা আলোচিত হয় না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ৬৪টা ম্যাচ দেখে প্রতিটি গোলের উৎস টুকে রেখেছিলাম। ১৬৯টার মধ্যে ৭৩টা ডেড-বল থেকে এসেছিল। ফাইনালের আগে খাতাটা প্রকাশ করেছিলাম, শুধু উপসংহারটা নয়। ফ্রান্স ৪-২ জিতল; তাদের চারটার দুটো এল ফ্রি-কিক আর পেনাল্টি থেকে। আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য জায়গায় — খাতাটা আগে প্রকাশ করেছিলাম বলেই পরে তা যাচাই করা গেছে। যে বিশ্লেষণ আগে প্রকাশ পায় না, সেটা পরে যাচাইও হয় না। সেটা লেজার থাকে না, মতামত হয়ে যায়।

নাল-ফল নিজেই এক ধরনের তথ্য। পরিসংখ্যানে এটা নতুন কিছু নয়; ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এটা প্রায় অনাদৃত। বৃষ্টি নামলে যেমন ডিএলএস পদ্ধতি ফলাফল পুনর্গঠন করে, তেমনি তথ্যহীন নথিতে ফলাফল পুনর্গঠন করতে হয় — কিন্তু পদ্ধতিটা ভিন্ন। ডিএলএস গাণিতিকভাবে সম্ভাব্য লক্ষ্য বের করে; নাল-ফলের ক্ষেত্রে একমাত্র সৎ উত্তর হলো শূন্য। ২০০৬ সালে দৈনিক স্টারের খেলার ডেস্কে ঢোকার পর প্রথম যে জিনিসটা শিখেছিলাম, সেটা হলো ফাঁকা ঘরকে ফাঁকা রাখার সাহস। ওই ডেস্কের পুরোনো রিপোর্টাররা বলতেন, ঘর ফাঁকা থাকলে কলম চলবে না, কিন্তু কলম চালালে ঘর মিথ্যা হয়ে যাবে।

ফরম্যাট অ্যাঙ্কর ছাড়া কোনো তুলনা টেকে না। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা ফরম্যাটকে একই মাপকাঠিতে ফেলা যায় না, এবং এটা কেবল তত্ত্ব নয়। একজন টি-টোয়েন্টি ডেথ-ওভার বোলারের ইকোনমি ৯.৫ হলে সেটা মাঝারি; একই ৯.৫ কোনো টেস্ট স্পেলের প্রথম সেশনে মানে পুরো ভিন্ন কিছু। একজন ওপেনারের টেস্ট গড় ৩৮ মানে একটা কথা, টি-টোয়েন্টিতে গড় ৩৮ মানে আরেকটা — কারণ টি-টোয়েন্টিতে গড় একটা দুর্বল একক মাপকাঠি, সেখানে স্ট্রাইক রেট আর বল-খরচের অনুপাত বেশি কথা বলে। ফরম্যাট চিহ্নিত না হলে এই মাপকাঠিগুলোর কোনোটাই নির্বাচন করা যায় না। যে নথিতে ফরম্যাট নেই, সেখানে কে ভালো খেলেছে — প্রশ্নটাই অবৈধ।

মাপকাঠি বাছাই নিজেই একটা সিদ্ধান্ত। ঘরের ও বাইরের ভাগ, পেস বনাম স্পিনের ভাগ, শেষ বারো মাসের গড়ের বিচ্যুতি — এগুলোই আদর্শ অবস্থা-ফিল্টার। এগুলোর কোনোটাই নির্বাচন করা যায় না যদি না জানা যায় ম্যাচ কোথায় হয়েছে এবং কে বল করেছে। এই কারণেই মাঠ আর আবহাওয়ার স্তরটা আলংকারিক নয়, বাধ্যতামূলক। শিশির, টস, বৃষ্টি-বাধার পর ডিএলএস — এগুলো ফলাফলের ব্যাখ্যা বদলে দেয়, কিন্তু সেগুলোও তথ্যবিন্দু হিসেবে টুকে রাখতে হয়। যে নথিতে মাঠ নেই, সেখানে শিশিরের প্রভাব নিয়ে লেখা মানে গল্প ফাঁদা।

শূন্য সত্তা মানে পাইপলাইনের ব্যর্থতা, নিবন্ধের শূন্যতা নয়। ক্রিকেটের একটা নিবন্ধে যদি একটাও দল, খেলোয়াড়, লিগ বা বোর্ডের নাম না থাকে, তাহলে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো নিষ্কাশন প্রক্রিয়াটাই ভেঙেছে — পেজ লোড হয়নি, পেওয়াল আটকে দিয়েছে, বা হাতে দেওয়া ইনপুটটা নিবন্ধই ছিল না। এটা অনুমান নয়, সম্ভাবনার হিসাব: ক্রিকেটের যেকোনো বাস্তব প্রতিবেদনে গড়ে অন্তত দুই-তিনটি নাম থাকে, কারণ ক্রিকেট লেখা মানুষের নাম ছাড়া চলে না। নামের অভাব তাই একটা সংকেত, নিঃশব্দ প্রমাণ।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকি সংখ্যা বানানো নয়, ফাঁকা ঘর নীরবে ভরে ফেলা। সংবাদপত্রে জালিয়াতি নিয়ে অনেক আলোচনা হয়; কিন্তু ডেস্কে আরেক ধরনের জালিয়াতি ঘটে, যেটা কেউ চোখে দেখে না — যুক্তিসঙ্গত কিন্তু অননুমোদিত পূরণ। তথ্য না থাকলে লেখক লিখে ফেলেন, চাপ ছিল, আত্মবিশ্বাস দেখা গেছে, ছন্দ ফিরে পেয়েছে দল। এই শব্দগুলো যাচাই করা যায় না, তাই খণ্ডনও করা যায় না। আমার মডেলগুলো ঠিক এই ভাষা প্রতিস্থাপনের জন্য বানানো। যেখানে মাপা যায় না, সেখানে লিখব না — নিয়মটা পালন করা কঠিন, কারণ পাঠক গল্প চান, খাতা চান না। কিন্তু লেজারের কাজ বিনোদন দেওয়া নয়।

ব্যাচ-স্তরের পরীক্ষা জরুরি। একটা নথি ফাঁকা মানে একটা নথি ফাঁকা। যদি একই রানে পঞ্চাশটা নথি আসে এবং পাঁচ শতাংশের বেশি ফাঁকা হয়, তাহলে সমস্যাটা কোনো একক নিবন্ধের নয়, পুরো সংগ্রহের। এই পার্থক্যটা বোঝা জরুরি, কারণ একক সারির সমাধান আর পাইপলাইনের সমাধান এক নয়। আমি নিজের আর্কাইভে এই ভুলটা করেছিলাম একবার: একটা ম্যাচের শিট হারিয়ে গিয়েছিল, আমি সেটা একক ভুল ভেবে নতুন করে টুকে নিয়েছিলাম; পরে দেখলাম একই সপ্তাহে ছয়টা শিট একইভাবে অনুপস্থিত। সমস্যাটা ছিল আমার ফাইলের নামকরণে, পরিশ্রমে নয়।

মিরপুরের শান্ত পিচে সবচেয়ে জোরালো বক্তব্যটা একজন খেলোয়াড়ের নীরবতা। এই কথাটা আমি বহুবার বলেছি এবং আবার বলব। চট্টগ্রামের সকালের সেশনে কেউ যদি পরপর চারটা বল ছেড়ে দেয়, সেই ছেড়ে দেওয়াটা একটা সিদ্ধান্ত — এবং সেটা টুকে রাখার মতো তথ্য। কিন্তু সেই তথ্য লিখতে গেলে আগে জানতে হবে কোন ফরম্যাট, কোন ইনিংস, কোন সেশন, কোন বোলার। এই চারটার একটাও না জানলে ধৈর্য শব্দটা দিয়ে যা লেখা হবে, তা ক্রিকেট নয়, কবিতা। ক্রিকেট নিয়ে কবিতা লেখার জায়গা অনেক আছে, লেজারে নেই।

দীর্ঘ কেরিয়ারের হিসাব তখনই করা যায়, যখন শুরুর হিসাব সংরক্ষিত থাকে। শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, মাহমুদুল্লাহ — এঁদের জন্ম আশির দশকের মাঝামাঝি থেকে শেষভাগে। ত্রিশ, ত্রিশের বেশি এবং পঁয়ত্রিশে পৌঁছে তাঁদের প্রথম বিশ টেস্টের খাতা শেষ বিশ টেস্টের পারফরম্যান্সের পূর্বাভাস দিয়েছিল কি না, সেটা একটা বৈধ প্রশ্ন। কিন্তু সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে গেলে প্রথম বিশ টেস্টের স্পেল-ভিত্তিক তথ্য দরকার — কোন মাঠে, কোন বোলারের বিপক্ষে, কোন ইনিংসে। তথ্য না থাকলে এই আলোচনাটা সহজেই অভিজ্ঞতা কাজে লেগেছে ধরনের বাক্যে গিয়ে থামে। সেটা বিশ্লেষণ নয়, সান্ত্বনা।

সর্বনিম্ন গ্রহণযোগ্য তালিকা ঠিক করা দরকার। আমার কাছে যে তালিকা কাজে লাগে, সেটা তিন স্তরের। প্রথম স্তরে অন্তত তিনটি তথ্যবিন্দু, প্রতিটির সঙ্গে উৎস-বাক্য; ফরম্যাট; ম্যাচের প্রকৃতি — দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, লিগ, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ। দ্বিতীয় স্তরে নামযুক্ত সত্তা, সূত্রের লিংক ও প্রকাশের তারিখ, লেখকের অবস্থান। তৃতীয় স্তরে সংখ্যা — স্কোর, গড়, স্ট্রাইক রেট, নিলামের অঙ্ক — এবং মাঠ ও পিচের বর্ণনা। এই তালিকা পাশ না করলে যা হয়, তা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

অনুপস্থিত প্রমাণ আর প্রমাণের অনুপস্থিতি এক নয়। ঝুঁকির ছকটা এই নথিতে একটাই বাস্তব ঝুঁকি দেখায় — তথ্যের অখণ্ডতা। কিন্তু বাকি ছয়টা ক্রিকেটীয় ঝুঁকিকে কম বলে চিহ্নিত করা যায় না। পেস বোলারের কাজের চাপ, বড় টুর্নামেন্টের আগে ফরম্যাট বদলের প্রভাব, বয়স্ক কোরের একসঙ্গে অবসর — এগুলো ডিফল্ট সতর্কতা হিসেবে ঠিকই থাকে। তথ্য না থাকা মানে ঝুঁকি নেই, এই ভাবনাটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুমান।

বাণিজ্যিক আর প্রশাসনিক স্তরও একই নিয়মে চলে। আইপিএলের সম্প্রচার মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, নিলামের দাম — এগুলো নিয়ে লেখার সময়েও সূত্রহীন সংখ্যা ছাপা যায় না। একটা অঙ্ক যদি উৎসহীন হয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, গুজবের সাজানো রূপ। প্রশাসনের স্তরেও একই কথা: কোন নিয়ম, কোন সিদ্ধান্ত, কোন বোর্ডের বিবৃতি — কিছুই যদি নথিতে না থাকে, তাহলে আইসিসি চাপে আছে ধরনের বাক্য লেখা যায়, কিন্তু সেটা খবর হয় না।

এখানেই একটা উল্টো কথা বলার সময় এসেছে। প্রচলিত ধারণা হলো, দুর্বল বিশ্লেষণ ক্ষতিকর আর শূন্য বিশ্লেষণ অকেজো। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো বলে। দুর্বল বিশ্লেষণ শূন্য বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক বেশি ক্ষতিকর, কারণ দুর্বল বিশ্লেষণ আর্কাইভে ঢুকে পড়ে এবং পরে সত্যের মতো উদ্ধৃত হয়। শূন্য বিশ্লেষণ নিজেকে শূন্য বলে ঘোষণা করে; দুর্বল বিশ্লেষণ নিজেকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেয়। দশ বছর পর কেউ যখন কোনো খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের বাঁক নিয়ে লিখতে বসবে, তখন সে ঠিক ওই দুর্বল প্রবন্ধটাই পাবে — কারণ শূন্যটা কেউ সংরক্ষণ করে না, অথচ ভুলটাই সংরক্ষিত থাকে।

দ্বিতীয় উল্টো কথাটা আরও অস্বস্তিকর। ক্রিকেট সাংবাদিকতার বড় সংকট সংখ্যা বানানো নয়; সংখ্যা বানানো ধরা পড়ে, চাকরি যায়, লজ্জা থাকে। বড় সংকট হলো কাঠামো বানানো — চাপ, গতি, ইচ্ছা, মানসিকতা — এই শব্দগুলো দিয়ে যে বাক্য লেখা হয়, সেটা কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না, কারণ সেটা কোনো পরীক্ষাই পাশ করে না। যে বাক্য খণ্ডন করা যায় না, সেটা সাংবাদিকতা নয়। লেজার প্রথমে, রায় শেষে — এই ক্রমটা আমার কাছে নিয়ম, আদর্শ নয়। নিয়ম ভাঙলে খাতা মেলে; আদর্শ ভাঙলে কেউ টের পায় না।

তৃতীয় কথা: প্রত্যাখ্যানও একটা প্রকাশনা। আজ যে নথিটা বিশ্লেষণ করতে বসেছিলাম, তার সৎ ফল হলো একটা প্রত্যাখ্যান-নোটিশ এবং একটা পুনঃসংগ্রহের তালিকা। কেউ এটাকে ব্যর্থতা বলতে পারেন। আমি বলি, এটা সেই বিরল ঘটনা যেখানে বিশ্লেষক নিজের সীমা প্রকাশ্যে লিখে রাখছেন — এবং ঠিক এটাই পাঠকের প্রতি সবচেয়ে বড় সততা। টেপে ফিরে যাওয়ার অভ্যাস আমার আছে, আর্গুমেন্ট জেতার জন্য নয়, সিউন খুঁজে বের করার জন্য। আজ সিউনটা টেপে নেই, পাইপলাইনে।

পরের ব্যাচে আমার যাচাইয়ের তালিকা ছোট এবং নির্দিষ্ট। ফরম্যাট অ্যাঙ্কর আছে কি? সূত্রের লিংক আর প্রকাশের তারিখ আছে কি? সত্তার সংখ্যা শূন্য থেকে বেশি কি? তথ্যবিন্দুর সংখ্যা তিনের কম কি না? এই চারটা প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যে নথি পাশ করে, কেবল সেটাই বিশ্লেষণের যোগ্য। বাকিগুলো অপেক্ষায় থাকবে, লজ্জায় নয় — অপেক্ষায়।

আর একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি। যদি কোনো আর্কাইভ নিজের ভেতরে কোন লেখাটা শূন্য আর কোনটা পূর্ণ, সেটাই বলতে না পারে — তাহলে সে আসলে কী সংরক্ষণ করছে? সংখ্যা, নাকি সংখ্যার ছায়া?