খালি খাতার প্রত্নতত্ত্ব: সিলেটের যুব ক্রিকেট আর্কাইভ যেখানে তথ্য খুঁজে পাওয়া গেল না

খালি খাতার প্রত্নতত্ত্ব: সিলেটের যুব ক্রিকেট আর্কাইভ যেখানে তথ্য খুঁজে পাওয়া গেল না

হুক: ফাঁকা ঘরটি

গত মাসে সিলেট জেলা স্টেডিয়ামের পাশে ছোট্ট সেই কক্ষটায় বসে আমি একটা খাতা খুলেছিলাম। খাতাটা ২০১৭ সালের, যে বছর আমি প্রথম ক্যামেরা হাতে জেলা পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৫ ক্রিকেট ঘিরে ঘুরতে শুরু করি। পৃষ্ঠা উল্টে দেখলাম—তারিখ আছে, দুই দলের নাম আছে, কিন্তু মাঝখানের যে ঘরটায় একজন বোলারের ওভার-বাই-ওভার হিসাব থাকার কথা, সেটা ফাঁকা। কোনো স্কোর নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো বোলারের নাম নেই। যেন ম্যাচটা কখনো হয়ইনি।

অথচ আমার মনে আছে, সেই বিকেল চারটায় বৃষ্টি নেমেছিল। এক কিশোর লেগ-স্পিনার ভেজা বল হাতে সাত ওভার টেনেছিল, আর তার নবম ওভারেই ম্যাচ ঘুরে গিয়েছিল। আমি সেটা ক্যামেরায় ধরি, কিন্তু কেউ কাগজে লেখেনি। বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি—আমাদের যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি প্রতিভার অভাব নয়, স্মৃতির অভাব। বিশ্লেষণের জগতে এই সংকট প্রায়ই উঁচু স্বরে ঘোষণা করা হয় না; সেটা নীরব থাকে, খালি ঘরের মতো।

প্রেক্ষাপট: তথ্য যেখানে হারিয়ে যায়

সিলেট থেকে ঢাকা, মফস্বলের মাঠ থেকে জাতীয় দলের নেট—এই পথটা কখনো সরলরেখা ছিল না। আর সেই পথের প্রতিটি বাঁকে জমা হতে হয়েছিল এমন কিছু তথ্যের, যা কেউ লিখে রাখেনি। আমি সিলেটে গিয়েছিলাম এক ছেলের খোঁজে, পেলাম গোটা একটা প্রজন্ম অপেক্ষা করতে করতে। তাদের নামগুলো কোনো স্কোরবুকে নেই, কোনো ডেটাবেজে নেই, কোনো সম্প্রচারের আর্কাইভেও নেই।

আমার কর্মজীবনের শুরুর দিকটা এর উল্টো ছবি দেয়। ১৯৮৬ সালে শ্রীলঙ্কায় এশিয়া কাপে বাংলাদেশের ওয়ানডে অভিষেক হয়, আর সেই বছরই জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেওয়া আমার খেলোয়াড় জীবনের সূচনা—যে অধ্যায় ১৯৯৮ পর্যন্ত টিকে ছিল। তখন প্রতিটি ম্যাচের স্কোর হাতে লেখা হতো, টেলিগ্রামে পাঠানো হতো, সংবাদপত্রের পাতায় সীমিত জায়গায় ছাপা হতো। তথ্য ছিল দুর্লভ, তাই সেটা সংরক্ষণের তাগিদটাও ছিল তীব্র।

সময় বদলেছে, কিন্তু তাগিদটা বদলায়নি—বরং উল্টো দিকে গেছে। এখন ক্যামেরা আছে, মোবাইল আছে, ক্লাউড আছে, তবু জেলা পর্যায়ের একটা অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড তিন মাস পর খুঁজে পাওয়া যায় না। আমরা যত বেশি তথ্য তৈরি করছি, তত কম তথ্য সংরক্ষণ করছি। এটাই প্রথম পরিহাস।

দ্বিতীয় পরিহাসটা আরও গভীর। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে আমি বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া ব্যবস্থাপনার কাজে যাই; সেসময় একটি জাতীয় দৈনিক আমাকে সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার বলে অভিহিত করেছিল। সেই সময়ে আমি বুঝতে শুরু করি, একটা প্রতিষ্ঠান কতটা নির্ভর করে তার নথিপত্রের উপর। নথি না থাকলে সিদ্ধান্ত নেওয়া যায় না; সিদ্ধান্ত না নিলে নির্বাচন হয় আবেগের ভিত্তিতে, তথ্যের ভিত্তিতে নয়।

সেই থেকে আমি একটা সরল নিয়ম মেনে চলি: বিশ্লেষণ মানে অনুমান নয়, বিশ্লেষণ মানে চিহ্নিত সত্যকে সাজানো। আর এই সাজানোর কাজটাই তথ্যের স্তরের উপর দাঁড়িয়ে থাকে। স্তর ফাঁকা হলে বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না—সে ধসে পড়ে, আর তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে শুধু আত্মবিশ্বাসী ভুল। ২০১৭ সালে আমার সিলেট যুব ফুটবল প্রত্নতত্ত্ব পেজটা ঠিক এই ধারণা থেকেই শুরু; এক অনূর্ধ্ব-১৫ ফাইনালে চোদ্দো বছরের এক মিডফিল্ডার রহিম উদ্দিন একই মুভে এগারোটা পাস সম্পূর্ণ করেছিল, আমি সাত মিনিটের ভিডিও বানিয়ে লিখেছিলাম—সে তরুণ মোডরিচের মতো খেলে। আটচল্লিশ ঘণ্টায় বারো হাজার মানুষ দেখেছিল। কিন্তু ওই ম্যাচের কাগজে-লেখা কোনো হিসাব আজ কোথাও নেই।

মূল বিশ্লেষণ: আটটি স্তর, আর একটি খালি ভিত

প্রত্নতত্ত্বে মাটি খোঁড়ার একটা নিয়ম আছে—তুমি উপরের স্তর সরিয়ে নিচের স্তরে যাও, আর প্রতিটি স্তরের বস্তু তার নিজের কালপঞ্জি বহন করে। ক্রিকেট বিশ্লেষণেও ঠিক তেমনই আটটি স্তর থাকে। আমি সিলেটের সেই খালি খাতা নিয়ে যখন নিচের দিকে খুঁড়তে গেলাম, দেখলাম আটটি স্তরই ফাঁকা।

প্রথম স্তর—ফরম্যাট ও ম্যাচের চরিত্র। এই ম্যাচটা কি দ্বিপাক্ষিক, নাকি ঘরোয়া লিগ, নাকি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট? মাঠের পিচ কি স্পিন-বান্ধব, নাকি সিম মুভমেন্টে ভরসা করে? বৃষ্টি হলে ওভার কমেছে কি? এই প্রেক্ষাপট ছাড়া একটা পারফরম্যান্সের মূল্য বোঝা অসম্ভব, কারণ টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির ঝুঁকি একই মানদণ্ডে মাপা যায় না।

দ্বিতীয় স্তর—খেলোয়াড়ের কারিগরি তথ্য। এক ওভারের গড়, স্ট্রাইক রেট, সিচুয়েশনাল স্প্লিট, সাম্প্রতিক গতি—এসব ছাড়া একজন কিশোর বোলার আসলে কতটা এগিয়েছে তা বলা অসম্ভব। ওই ভেজা পিচে তার লাইন-লেংথ কতটা ধরে রেখেছিল, তার গুগলি কতটা নিয়ন্ত্রিত ছিল, কুড়ি ওভারের চাপে তার গতি কতটা পড়েছিল—এই সংখ্যাগুলো না থাকলে আমরা কেবল একটা রোমান্টিক ছবি আঁকি, খেলোয়াড়ের সত্যিকারের ছবি নয়।

তৃতীয় স্তর—দলীয় ভূগোল ও র‍্যাঙ্কিং। কোন জেলা থেকে কতজন উঠে আসে, কোন অঞ্চলের বোলাররা প্রতিনিধিত্ব পায়, বয়সভিত্তিক দলে বাছাইয়ের ধরন কী—এগুলো জানতে দলীয় তথ্যভান্ডার দরকার। চতুর্থ স্তর—লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ক্লজ, মজুরি, এজেন্টের চালচলন—এসব বোঝার আগে খেলোয়াড়ের মৌলিক তথ্য জানা লাগে। পঞ্চম স্তর—নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা। বয়স যাচাই, যোগ্যতা, নির্বাচনের স্বচ্ছতা—এসব প্রশ্ন নথি ছাড়া উত্তর দেওয়ার উপায় নেই।

ষষ্ঠ স্তর—ঝুঁকির হিসাব। ইনজুরির ইতিহাস, বয়সের বাঁক, মানসিক চাপ—কিশোর খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে এগুলো সবচেয়ে জরুরি, অথচ এগুলোই সবচেয়ে কম নথিভুক্ত হয়। সপ্তম স্তর—জনমত ও প্রত্যাশার ফাঁদ। একটা ভিডিও ভাইরাল হলে সেই কিশোরকে নিয়ে যে অতি-প্রত্যাশা তৈরি হয়, তা তথ্যহীন হলে আরও বিপজ্জনক হয়, কারণ তখন প্রত্যাশাটা প্রমাণের নয়, উত্তেজনার। অষ্টম স্তর—শিল্পে তথ্যের সঞ্চালন। স্কুল থেকে একাডেমি, একাডেমি থেকে বয়সভিত্তিক দল, দল থেকে লিগ—প্রতিটি ধাপে তথ্য খসে পড়ে।

আটটাই শূন্য। কারণ ভিত্তিটাই শূন্য।

এখানেই আমার মনে হয়, বিশ্লেষণের ব্যর্থতা প্রায় কখনোই বিশ্লেষকের ব্যর্থতা নয়; সেটা প্রায় সবসময় নথিভুক্তির ব্যর্থতা। আমরা বিশ্লেষকদের দোষ দিই, অথচ যে তথ্য তার হাতে আসেনি, সেটা তার তৈরি করার কথা ছিল না—সেটা তৈরি করার কথা ছিল মাঠের পাশে বসে থাকা ওই মানুষটির, যিনি স্কোরবুকটা হাতে ধরে আছেন কিন্তু তা পূরণ করছেন না। নিচের স্তর ফাঁকা হলে উপরের সব স্তর ধসে পড়ে; এই ধসটা চোখে পড়ে না, কারণ ধসের শব্দ হয় না, শুধু ফাঁকা জায়গাটা থেকে যায়।

আমি এটা দুঃখ দিয়ে লিখছি না, দায়িত্ববোধ থেকে লিখছি। আমার প্রথম বই On the Tigers Trail (২০২৩) লেখার সময় আমি বাংলাদেশ ক্রিকেটের গোড়ার দিকের বহু ঘটনা খুঁজতে গিয়ে বারবার একটা দেয়ালে ধাক্কা খেয়েছি। খেলোয়াড়ের নাম পাওয়া গেছে, কিন্তু সেই ম্যাচের স্কোর পাওয়া যায়নি; ম্যাচের স্কোর পাওয়া গেছে, কিন্তু কে কোচ ছিলেন তা পাওয়া যায়নি; কোচের নাম পাওয়া গেছে, কিন্তু সেই দলের বাকি এগারো জন হারিয়ে গেছে কালের গর্ভে। এই ফাঁকগুলো পূরণ করতে হয়েছে মুখের সাক্ষ্যের উপর ভরসা করে—যা মূল্যবান, কিন্তু অস্থির।

২০১৮ সালে ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদক আমার কাছে বিশ্বকাপ প্রিভিউ চেয়েছিলেন। আমি আমার ২০১৭ সালের যুব টুর্নামেন্টের নোট ঘেঁটে একটা লেখা লিখি—কাইলিয়ান এমবাপে কেন গ্রুপ পর্ব ভেঙে দেবেন। সেখানে আমি লিগ-১-এ তার ১৫ গোল, ৮ অ্যাসিস্টের হিসাব আর ট্রানজিশনে সময় ধীর করে দেওয়া কিশোরদের নিয়ে আমার নিজের পর্যবেক্ষণ মিলিয়েছিলাম। তিনি চার গোল করলেন, ফাইনালে করলেন, ফ্রান্স চ্যাম্পিয়ন হলো। লেখাটা তিন হাজার বার শেয়ার হয়।

কিন্তু যারা এই লেখার পেছনের কাহিনিটা জানে না, তারা ভাবে এটা ভবিষ্যদ্বাণীর জাদু। আসলে এটা জাদু ছিল না—এটা ছিল সংরক্ষণ। আমার কাছে ২০১৭ সালের নোটগুলো না থাকলে ২০১৮ সালে আমি কিছুই লিখতে পারতাম না। আর্কাইভ কোনো ম্বাপ্পের ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; আর্কাইভ মনে রেখেছিল যা বাকি সবাই ভুলে গিয়েছিল।

এখন সেই সিলেটের খালি খাতায় ফিরে আসি। যদি ওই বোলারের সাত ওভারের তথ্য সংরক্ষিত থাকত, তবে আজ আমি বলতে পারতাম—তার লাইন-লেংথ ভেজা পিচে কতটা ধরে রেখেছিল, তার গুগলি কতটা নিয়ন্ত্রিত ছিল, কুড়ি ওভারের চাপে তার গতি কতটা পড়েছিল। এই তথ্যগুলোই একজন নির্বাচককে ঠান্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত নিতে সাহায্য করে, আর বাবা-মাকে বোঝায় যে তার ছেলের ভবিষ্যৎ কল্পনার উপর নয়, প্রমাণের উপর দাঁড়ানো।

এখানেই আমি আমার সিদ্ধান্তে আসি, আর সেই সিদ্ধান্ত অন্য মাঠের প্রত্নতত্ত্বের সাথে মিলিয়ে দেখি। মরক্কোর একাডেমি আর পর্তুগালের যুব কাঠামো এগিয়ে গেছে কারণ সেখানে সিদ্ধান্তের পেছনে একটা চলমান নথি থাকে; কে কোন বয়সে কী করেছিল, তা ট্র্যাক করা যায়। আমরা প্রায়ই ভাবি, আমাদের সমস্যা প্রতিভার ঘাটতি। কিন্তু বারবার দেখা যায়, প্রতিভা আছে—নথি নেই। যে ছেলেটা গ্রাম থেকে শহরে আসে, তার পেছনে থাকে একটা পরিবারের ত্যাগ; অথচ সেই ছেলের প্রথম ম্যাচের হিসাবটা পর্যন্ত কোথাও লেখা থাকে না। প্রজন্মের পর প্রজন্ম এভাবে অলিখিত থেকে যায়, আর আমরা তাকিয়ে থাকি বাইরের তারার দিকে।

ব্লকচেইন: অটুট খতিয়ান, আর তার সীমা

এখানেই আসে ব্লকচেইনের প্রশ্নটা। কারণ ব্লকচেইন আসলে কী? একটা বিতরণ করা খতিয়ান, যেখানে প্রতিটি এন্ট্রি সময়ছাপা-যুক্ত, ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে সুরক্ষিত, আর পরে কেউ তা চুপিসারে বদলে দিতে পারে না। ক্রিকেটের চোখে এটা ঠিক তেমনই এক আর্কাইভ, যা হারিয়ে যায় না, আর যাকে এক পক্ষ তার সুবিধার জন্য বিকৃত করতে পারে না।

ভাবুন তো। প্রতিটি জেলা পর্যায়ের ম্যাচের স্কোরকার্ড যদি একটা অটুট খতিয়ানে ওঠে, তবে তিন বছর পর সেই কিশোর বোলারের সাত ওভারের তথ্য খুঁজতে গিয়ে আমাকে ফাঁকা ঘর দেখতে হবে না। আরও বড় ব্যাপার—এই খতিয়ান কোনো এক ব্যক্তির বা কোনো এক বোর্ডের দয়ার উপর নির্ভর করে না। যেখানে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত, সেখানে নথিও কেন্দ্রীভূত হয়, আর কেন্দ্রীভূত নথি সবচেয়ে সহজে হারায় বা লুকিয়ে যায়। বিতরণ করা খতিয়ান সেই ঝুঁকিটা কমায়, কারণ একটা নোড মুছে গেলেও বাকি নোডগুলো সত্যটা ধরে রাখে।

আমি জানি, এই জায়গায় অনেকেই লাফ দিয়ে ফ্যান টোকেন, এনএফটি, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য কার্ডের কথা বলেন। আমার আপত্তি সেসবের অস্তিত্ব নিয়ে নয়—আপত্তি সেই মানসিকতা নিয়ে, যা খেলোয়াড়ের তথ্যকে পণ্যে বদলে দেয়। একজন চোদ্দো বছরের ছেলের নাম যদি একটা ট্রেডযোগ্য সম্পদে পরিণত হয়, তবে তার শৈশবটা কার? আর্কাইভ যদি বিক্রির জিনিস হয়ে যায়, তবে সে আর আর্কাইভ থাকে না, সে হয়ে যায় বাজার।

তাই আমার প্রস্তাব সীমিত, কিন্তু স্পষ্ট। ব্লকচেইনের আসল ব্যবহার বাণিজ্যে নয়, সংরক্ষণে। জেলা পর্যায়ের ম্যাচের স্কোর, খেলোয়াড়ের বয়স, কোচের পরিচয়, মাঠের অবস্থা—এই চারটি তথ্য যদি অটুটভাবে সংরক্ষিত হয়, তবে বিশ্লেষণের আটটি স্তর আর কখনো শূন্য থেকে শুরু হবে না। তবে এখানেও একটা কড়া শর্ত আছে, যেটা প্রযুক্তি নিজে থেকে পূরণ করবে না।

প্রযুক্তি ঠিক করে না কে নথিভুক্ত হবে। সেটা ঠিক করে সমাজ, শ্রেণি, লিঙ্গ আর ক্ষমতার সম্পর্ক। আমার সিলেট যুব ফুটবল প্রত্নতত্ত্ব নামের আর্কাইভ পেজটা এই কারণে আমার কাছে এত প্রিয়—সেখানে মেয়েদের ম্যাচও জায়গা পায়, শ্রমিক পাড়ার ছেলেদের নামও ওঠে। যদি ব্লকচেইনে শুধু সেই ম্যাচগুলোই ওঠে যেখানে স্পন্সর আছে, তবে নতুন প্রযুক্তিতে পুরনো বাদ-দেওয়াটাই কেবল পুনরাবৃত্তি হবে, বেশি গতিতে।

বিপরীত চিন্তা: শূন্যতা মানেই ব্যর্থতা নয়

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি, যা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। আমি এতক্ষণ বলছিলাম খালি খাতা খারাপ, তথ্যের অভাব ক্ষতিকর। কিন্তু সিলেটের সেই ফাঁকা ঘরটার দিকে যদি অন্য চোখে তাকাই?

ওই শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। সে বলে দেয়, ওই ম্যাচটা যারা আয়োজন করেছিল, তারা ওই কিশোরদের ভবিষ্যৎকে গুরুত্বপূর্ণ মনে করেনি। সে বলে দেয়, ওই মাঠে কী ঘটেছে তা রাষ্ট্রের খাতায় ঠাঁই পাওয়ার যোগ্য ছিল না। ফাঁকা ঘরটা বিশ্লেষণের ব্যর্থতা নয়; ফাঁকা ঘরটা অবহেলার স্বাক্ষর। যে তথ্য হারায়, সে হারায় না দৈবক্রমে—সে হারায় কারণ কেউ সেটা ধরে রাখার দায় নেয়নি।

এই কারণেই বিশুদ্ধ তথ্য-রোমান্স থেকে সাবধান থাকা দরকার। ব্লকচেইন, ডেটা, এনালিটিক্স—এগুলো সবই সুন্দর, কিন্তু এগুলো যদি এটা ভাবতে শুরু করে যে কেবল নথিভুক্তিটাই মূল সমস্যা, তবে ভুল হবে। মূল সমস্যা হলো কে নথিভুক্ত হওয়ার যোগ্য বলে বিবেচিত হয়। একজন কিশোর স্পিনার সিলেটের প্রান্তিক পাড়ায় বড় হলে তার সাত ওভারের জাদু কাগজে ওঠে না, কিন্তু শহরের একটি নামী একাডেমির ছেলের সাধারণ সেশনও ভিডিও হয়ে যায়। প্রযুক্তি এই অসমতাকে মুছবে না, যদি না আমরা সচেতনভাবে না মোছাই।

আর একটা বিপদ আছে—নিজের খোঁড়াখুঁড়িকে নিজেই নায়ক বানিয়ে ফেলা। আমিও সেই ফাঁদে পড়তে পারতাম; বলতে পারতাম, আমি একা ক্যামেরা নিয়ে গিয়েছিলাম, তাই আমি এই গল্প খুঁজে পেয়েছি। কিন্তু সত্যিটা হলো, ওই তথ্য আমার ক্যামেরার জোরে টিকে নেই; ওই কিশোরটার বাবা, ওই স্কোরবুক হাতে রাখা লোকটা, ওই মাঠের কিউরেটর—তাদের স্মৃতির জোরে টিকে আছে। আর্কাইভের নায়ক আমি নই, আর্কাইভের নায়ক সেই ছেলেটা আর তার পাড়া।

যা নিয়ে ভাবতে হবে

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব একটি উপরিতলের সন্ধান; আসল নিদর্শন হলো সেই ছেলেটি—যার নাম কোনো খতিয়ানে নেই, কিন্তু স্মৃতিতে এখনো টিকে আছে। এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে যখন সবাই দাম আর ক্লজ নিয়ে মেতে, আমার প্রশ্নটা আলাদা: আমরা কি এমন একটা খতিয়ান তৈরি করতে পারব, যেখানে গোটা একটা প্রজন্মের নাম থাকবে—শুধু তারকার নয়, শুধু স্পন্সরপ্রাপ্তদের নয়?

সিলেটের ওই খালি খাতাটা আজও আমার ব্যাগে আছে। আমি সেটা ফাঁকা রেখেছি, যেন প্রতিবার খুলে মনে পড়ে—বিশ্লেষণ শুরু হয় না অনুমান থেকে, বিশ্লেষণ শুরু হয় সংরক্ষণ থেকে। যে প্রজন্মকে আমরা লিখে রাখলাম না, তার ভবিষ্যৎ আমরা কখনো জানতে পারব না। প্রশ্নটা এখন প্রযুক্তির নয়, আমাদের।