খালি ঘরের খাতা: বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্স যে তথ্য কখনো লিখে রাখেনি

২০১৭ সালের অক্টোবরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের প্রেস গ্যালারিতে বসে ইভেন্ট শিটটা উল্টাচ্ছিলাম। চল্লিশতম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের দ্বিতীয় দিন, দুপুরের রোদে ট্র্যাক গরম হয়ে আছে, আর দলগত শিরোপার হিসাব তখনো শেষ হয়নি। শেষ পর্যন্ত নেভি প্রথম, আর্মি দ্বিতীয়, বিকেএসপি তৃতীয়। এই ক্রমটা আমি এরপর যত আসর কভার করেছি, প্রায় প্রতিবারই অপরিবর্তিত থেকেছে; আর একই চল্লিশটা পদবি হিটের পর হিট ফিরে ফিরে এসেছে।

শিটে পুরুষদের ১০০ মিটারের পাশে বসানো রেকর্ডটি বৈদ্যুতিন টাইমিং চালু হওয়ারও আগের। তার নিচে যে ঘরে টাইমিং পদ্ধতি লিখতে হয়, সেটি ফাঁকা। পাশে বাতাসের গতিবেগ লেখার ঘর, সেটিও ফাঁকা। ডান দিকে তারিখ, সেটাও নেই। খাতাটা একটি ফর্ম, আর ফর্মটি পূরণ হয় না।

সেই শিটটা আজও আমার ফাইলে আছে। ওটাই আমার কাছে বাংলাদেশের অ্যাথলেটিক্সের সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ ওটা নিজের সীমা লুকোয় না। ফাঁকা ঘরগুলো কোনো দুর্ঘটনা নয়; ওগুলো একটা সিদ্ধান্ত, প্রতি আসরে আবার নেওয়া হয়।

রেকর্ডবই যা রাখতে অস্বীকার করেছে, স্টপওয়াচ তা মনে রেখেছে।

১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত দক্ষিণ এশিয়ার স্প্রিন্টে বাংলাদেশের একটা জানালা খোলা ছিল। শাহ আলম ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালের সাফ গেমসে পুরুষদের ১০০ মিটারে সোনা জিতেছিলেন — এই তথ্যটা আমার কাছে মুখে-শোনা গল্প নয়, পুরোনো ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের পাতা থেকে তুলে আনা তারিখ। সেই সময়ের মার্কগুলো হ্যান্ড-টাইমড, অর্থাৎ ঘড়ি চালাতেন একজন মানুষ, বৈদ্যুতিন প্লেট নয়।

এখানেই একটা হিসাব দরকার, যেটা এই দেশে প্রায় কেউ লেখে না। হ্যান্ড-টাইম থেকে সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় টাইমিংয়ে রূপান্তরের প্রচলিত হিসাব ১০০ মিটারে মোটামুটি শূন্য দশমিক দুই-চার সেকেন্ড। অর্থাৎ একটি হ্যান্ড-টাইমড ১০.৪ সেকেন্ড কাগজে গিয়ে বসে ১০.৬৪-এর আশপাশে। হিসাবটা জানা থাকলে অতীতকে ফোলানো যায় না, আর একই কারণে অতীতকে মুছেও ফেলা যায় না। দুই দিকের সুবিধাটাই বন্ধ হয়ে যায়।

আমি এই সতর্কতাটা নিয়ে obsessed হয়ে গেছি ২০১৭ সালের ওই দুপুর থেকে। কারণ ওই আসরে আমি দেখলাম, খাতার যে ঘরগুলো পূরণ হওয়ার কথা, তার প্রায় সবই ফাঁকা, অথচ সিদ্ধান্তগুলো পুরো ভর দিয়ে নেওয়া হচ্ছে — কে জাতীয় রেকর্ড পাবে, কে দলে ঢুকবে, কে বাদ পড়বে।

এর পেছনের কাঠামোটা সহজ এবং প্রায় অপরিবর্তিত। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রাণটা আসে সার্ভিসেস থেকে — আর্মি, নেভি, বিমান বাহিনী, আর বিকেএসপি। এই প্রতিষ্ঠানগুলো নিজেদের ভেতরে নিয়োগ দেয়, প্রশিক্ষণ দেয়, খাবার দেয়, চাকরি দেয়। ফলে প্রতিযোগিতাটা কখনো মরে না, কিন্তু ট্যালেন্টের পুলটা সেখানেই থেমে যায়, যেখানে সার্ভিসেসের নিয়োগ থামে। যে কিশোর রংপুরে বা কুড়িগ্রামে দৌড়াচ্ছে, তার নাম এই তালিকায় ওঠে না, কারণ তার পেছনে কোনো প্রতিষ্ঠান দাঁড়ায়নি।

২০২০ সালের মার্চে তেতাল্লিশতম জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত হলো, স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেল। আমার চোদ্দো মাসের স্প্রিন্ট-ঐতিহ্য ডকুমেন্টারির টেলিকম স্পনসর বাজেট সরিয়ে দিল কোভিড ত্রাণে। প্রকল্পটা মরে গেল। আমি রংপুরে ফিরে গেলাম এগারো সপ্তাহের জন্য, কারও মেসেজে উত্তর দিলাম না। সেই সময়ে চল্লিশ ঘণ্টার অ্যাম্বিয়েন্ট টেপ জমালাম — ফাঁকা স্টেডিয়ামের গুঞ্জন, টিনের চালে বর্ষা, একটা টার্নস্টাইল। নভেম্বরে বেরোল আটত্রিশ মিনিটের অডিও ডকুমেন্টারি, নাম খালি লেইন। প্রথম নয় মিনিটে কোনো বর্ণনা নেই।

ওই কাজটা আমাকে একটা নিয়ম দিয়েছিল, আর সেই নিয়মটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র: কোনো দাবি প্রকাশ করার আগে বলতে হবে, সংখ্যাটা কোন পদ্ধতিতে মাপা হয়েছে। আর যদি পদ্ধতিটাই না জানা থাকে, তাহলে সংখ্যাটা নেই — শূন্য, ফাঁকা, অনিশ্চিত।

যে ঘরে বাতাসের কথা লেখা থাকত

একটা ১০.৪ সেকেন্ড আর আরেকটা ১০.৪ সেকেন্ড সমান নয়। বৈশ্বিক নিয়ম অনুযায়ী স্প্রিন্ট ও লম্বা লাফের রেকর্ড স্বীকৃতি পায় তখনই, যখন পেছনের বাতাস সেকেন্ডে দুই মিটারের বেশি থাকে না। অর্থাৎ পেছনে দুই মিটার বাতাস আর সামনে দুই মিটার বাতাসের মধ্যে চার মিটার করে ব্যবধান — এবং সেটা একটি কিশোরের সারা বছরের পরিশ্রমের চেয়ে বড় পার্থক্য তৈরি করতে পারে।

আমাদের জাতীয় আসরের ফলাফল শিটে ওই ঘরটা কেন ফাঁকা থাকে, সেটা আমি বহুবার জিজ্ঞেস করেছি। উত্তর আসে দুই রকম: অ্যানিমোমিটার নেই, অথবা অ্যানিমোমিটার আছে কিন্তু কেউ চালায় না। দুটো উত্তরই একই কথা বলে — আমাদের কাছে পরিমাপের যন্ত্র আছে কি নেই, সেটা প্রশ্ন নয়; প্রশ্ন হলো পরিমাপকে নথিভুক্ত করার অভ্যাস আছে কি নেই।

একই কথা স্প্লিট টাইম নিয়ে। ১০০ মিটারের দৌড় তিন ভাগে ভাগ হয় — শুরুর ত্রিশ, মাঝের ত্রিশ, শেষের চল্লিশ। কোন ভাগে কে হারাচ্ছে, সেটা স্প্লিট ছাড়া কেউ জানে না। একজন কোচ স্প্লিট ছাড়া শুধু সময় দেখে বলতে পারেন "দ্রুত হও", বলতে পারেন না "কোথায় দ্রুত হও"। প্রতিক্রিয়ার সময় (রিঅ্যাকশন টাইম) তো আরও দূরের কথা — শূন্য দশমিক একশো সেকেন্ডের কম হলে ভুল শুরু, এই নিয়মটা আমাদের আসরে কারও মাথায় ঢোকে না, কারণ প্রতিক্রিয়ার সময়টা কখনো মাপাই হয় না।

বছর বছর ধরে আমরা একটা জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ আয়োজন করছি, যেখানে একজন স্প্রিন্টারের দৌড়কে তিনটি ভাগে ভাঙার কোনো তথ্য রয়ে যায় না।

পিবি-রেখা: যে গ্রাফটা কেউ আঁকে না

আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্সে একটি অ্যাথলেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ তার ব্যক্তিগত সেরার (পিবি) বছর-ভিত্তিক রেখা। সতেরো বছর বয়সে ১১.২, বাইশ বছর বয়সে ১১.০ — এই রেখাটা বলতে পারে প্রশিক্ষণ কাজ করছে কি করছে না। আর যদি হঠাৎ এক বছরে আগের সব বছরের উন্নতির তিন গুণ লাফ আসে, তাহলে প্রশ্ন ওঠে সরঞ্জাম, প্রশিক্ষণ পদ্ধতি আর ডোপিং পরীক্ষা — তিনটাই একসঙ্গে দেখা দরকার।

বাংলাদেশে এই রেখাটা আঁকা যায় না, কারণ কেউ বছরভিত্তিক ফলাফল সংরক্ষণ করে না। আমার নিজের আর্কাইভে পুরোনো কাগজের কাটিং আছে, কিন্তু সেগুলোতে বছরের পর বছর একই ক্রীড়াবিদের সময় বসানো নেই। ফলে আমরা বলতে পারি না, আমাদের একজন জুনিয়র চ্যাম্পিয়ন গত পাঁচ বছরে কতটা উন্নতি করেছে। যে ক্রীড়াবিদের অগ্রগতির রেখা নেই, তার জন্য বাজেট চাওয়াও কঠিন — কারণ প্রমাণ নেই যে টাকা কাজে লাগছে।

এই ফাঁকটা আরও ধারালো হয় আঘাতের প্রশ্নে। স্প্রিন্টারদের সবচেয়ে সাধারণ আঘাত হ্যামস্ট্রিং স্ট্রেইন, আর দূরপাল্লার দৌড়বিদদের সবচেয়ে ভয়ংকর হলো স্ট্রেস ফ্র্যাকচার। টানা দুই মৌসুম আঘাতে হারানো কোনো ক্রীড়াবিদকে উচ্চ ঝুঁকির তালিকায় রাখা হয়। আমাদের এখানে আঘাতের কোনো কেন্দ্রীয় রেকর্ড নেই, তাই কে কখন আঘাত পেয়ে মাঠের বাইরে গেল, সেটা কেউ জানে না — ক্রীড়াবিদ নিজে ছাড়া।

যোগ্যতার দুই দরজা, আর আমাদের একটাই

অলিম্পিক ও বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপে ঢোকার পথ এখন দুইটা। এক, সরাসরি যোগ্যতার মান (কোয়ালিফাইং স্ট্যান্ডার্ড)। দুই, বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের পয়েন্ট। এই দুই দরজার কোনোটাই আমাদের কারও জন্য খোলে না।

ইমরানুর রহমান প্যারিস অলিম্পিকে ১০০ মিটারে দৌড়েছেন। এই বাক্যটা লেখার সময় আমি প্রতিবার একই কাজ করি: অর্জন আর প্রক্রিয়া একই বাক্যে বসাই। তিনি গেছেন ইউনিভার্সালিটি প্লেসে — অর্থাৎ যে পথটা আন্তর্জাতিক ফেডারেশন সেই দেশগুলোকে দেয়, যাদের কেউ সরাসরি যোগ্যতা অর্জন করেনি — এবং প্রিলিমিনারি রাউন্ডে তাঁর দৌড় শেষ হয়েছে। ইংরেজিতে জন্ম, ইংরেজিতে বড়, ইংরেজিতে প্রশিক্ষণ — এই তিনটা তথ্য তাঁর কৃতিত্বের পাশে বসালে কৃতিত্ব কমে না; বরং স্পষ্ট হয়, আমাদের ঘরের পাইপলাইন থেকে ওই জায়গায় কেউ ওঠেনি।

এখানেই তথ্যের ফাঁকটা সবচেয়ে ব্যয়বহুল হয়ে ওঠে। ইউনিভার্সালিটি প্লেসের হিসাবটা র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের সঙ্গে জড়িত, আর র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট জড়িত বৈধ প্রতিযোগিতা, বৈধ বাতাস আর নথিভুক্ত ফলাফলের সঙ্গে। যে দেশের জাতীয় আসরে বাতাসের ঘর ফাঁকা, সেই দেশের ক্রীড়াবিদের র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট জমা হয় না — অথবা জমা হলেও সেটা কেউ যাচাই করতে পারে না।

পরীক্ষার সংখ্যাটা কেউ ছাপে না

ডোপিং নিয়ে আমাদের দেশে দুটো বিপরীত প্রবণতা আছে। একদিকে প্রতিটি বড় সাফল্যের পর গুঞ্জন, অন্যদিকে প্রতিটি গুঞ্জনের পর নীরবতা। এই দুইয়ের মাঝখানে যা নেই, তা হলো সংখ্যা — বছরে কতটি নমুনা নেওয়া হলো, কতটি প্রতিযোগিতার বাইরে, কতটি অ্যাথলেট বায়োলজিক্যাল পাসপোর্টের আওতায় আছেন, কতজন whereabouts জমা দেন।

এই সংখ্যাগুলো প্রকাশ না করার ফলাফলটা সরাসরি: আমরা কোনো ক্রীড়াবিদকে দোষী বলতে পারি না, নির্দোষও বলতে পারি না। তথ্য না থাকাটা কোনো সনদ নয় — এটা পরীক্ষার অনুপস্থিতি। এই পার্থক্যটা আমি প্রতিবার মনে রাখি, কারণ গুঞ্জন আর নীরবতা দুটোই একই প্রতিষ্ঠানকে রক্ষা করে।

প্রশিক্ষকের নামটাও নেই

ফলাফল শিটে ক্রীড়াবিদের নাম থাকে, ক্লাবের নাম থাকে, প্রশিক্ষকের নাম থাকে না। অথচ প্রশিক্ষকই ঠিক করেন, শীতকালে কী হবে, কোন মাসে গতির ব্লক বসবে, কোন প্রতিযোগিতা বাদ দিয়ে কোনটা ধরতে হবে। এই সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা রেকর্ড না থাকলে একটি সাফল্য বা ব্যর্থতা কারও নামে লেখা যায় না।

প্রযুক্তির প্রশ্নটা এর পরের ধাপ। ল্যাকটেট মনিটরিং, জিপিএস দিয়ে লোড ট্র্যাকিং, থ্রিডি মোশন ক্যাপচার — এসবের কথা বললে আমাদের এখানে আলোচনা থেমে যায় অর্থের অভাবে। কিন্তু তার আগে একটা বিনামূল্যের কাজ বাকি আছে: প্রতি আসরের ফলাফল, পদ্ধতি, বাতাস আর তারিখ এক জায়গায় প্রকাশ করা। টাকার অভাবে যেটা আটকায় না, সেটা করতে না পারার পেছনে অন্য কারণ থাকে।

রংপুরের লেইন

দেশের বিভাগীয় শহরগুলোতে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই বললেই চলে। রংপুরে আমি বড় হয়েছি, আর সেখানে শিখেছি — রংপুর আমাকে শিখিয়েছে, খালি লেইনেরও নাড়ি থাকে। যে ট্র্যাকে কেউ দৌড়ায় না, সেই ট্র্যাকও প্রতিদিন একটা কথা বলে: এখানে কেউ আসবে না, কারণ আসার মতো কিছু নেই।

এই বাস্তবতার তথ্যগত দিকটা হলো, জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা হয় কি হয় না, তার কোনো কেন্দ্রীয় হিসাব নেই। স্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতায় কতজন অংশ নেয়, সেই সংখ্যাও নেই। ফলে দশ বছর পর যখন কেউ বলবে ট্যালেন্ট পুল সংকুচিত হয়েছে, তখন তার দাবির পাশে বসানোর মতো কোনো রেফারেন্স পয়েন্ট থাকবে না।

সম্প্রচার আর টাকার খাতা

অ্যাথলেটিক্সের সম্প্রচার সময় কত মিনিট, সেটাও একটি ফলাফল। ক্রিকেটের আর্থিক অভিকর্ষ এই আলোচনায় একটা বাক্যে আসে, তার বেশি নয় — কারণ বাকি তিনটি বাক্য হলো সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি, এক-ক্রীড়াবিদ-নির্ভর ফেডারেশন পরিচালনা, এবং রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতার সুস্পষ্ট লাইনের অভাব। চারটার যেকোনো একটা বাদ দিয়ে বাকিগুলো দিয়ে ব্যাখ্যা করলে হিসাবটা মেলে না।

ফাঁকা ঘর কি নিরীহ

এখন সেই কথাটা, যেটা এই আলোচনার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অংশ। সহজ সমাধানটা হলো দাবি করা: আমাদের আরও তথ্য দরকার, আরও চিপ টাইমিং, আরও প্রতিযোগিতা। দাবিটা ভুল নয়, কিন্তু অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণতার কারণটা হলো এটা সমস্যাটাকে যন্ত্রের সমস্যা বলে চালিয়ে দেয়।

আমার পড়া ভিন্ন। একটা ফাঁকা ঘর প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়; ওটা একটা প্রতিষ্ঠানিক বিবৃতি। যে ফেডারেশন বাতাসের ঘর ফাঁকা রাখে, সে নিজের জন্য একটা জায়গা রেখে দেয় — সুবিধামতো সময়ে দাবি করার, আর অসুবিধার সময়ে অস্বীকার করার জায়গা। অস্পষ্টতা এই দেশের অ্যাথলেটিক্সে দুর্বলতার লক্ষণ নয়, এটা একটা সম্পদ, আর সেই সম্পদের মালিক ক্রীড়াবিদ নন।

দ্বিতীয় অস্বস্তিকর কথাটা আমার নিজের পেশা নিয়ে। আমরা সাংবাদিকেরা ফলাফল শিটের চেয়ে শিরোনামের গল্প বেশি লিখি, কারণ গল্প শেয়ার হয়, স্প্রেডশিট হয় না। ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩ পর্যন্ত সময়টাকে আমরা এমনভাবে সাজাই, যেন সেটা ফিরিয়ে আনা যায় — অথচ ওই সময়ের সংখ্যাগুলোই হ্যান্ড-টাইমড, এবং সেই অস্পষ্টতাটাই আজ কর্তৃপক্ষকে অতীত মুছে ফেলার সুবিধা দেয়। আর্কাইভ হলো এমন এক স্টেডিয়াম, যেখানে দর্শক কখনো ওঠে না — কিন্তু আমরা সেই স্টেডিয়ামের গেট খোলা রাখি না, চাবিটা কার কাছে রেখেছি তাও বলি না।

তৃতীয় কথা, যা কেউ বলতে চায় না: তথ্যের অভাব প্রায়ই ক্রীড়াবিদের স্বার্থে ব্যবহৃত হয়, অথচ ফলাফল উল্টো দাঁড়ায়। যে ক্রীড়াবিদের বছরভিত্তিক রেকর্ড নেই, তিনি বাজেট চাইতে পারেন না, স্পনসর খুঁজতে পারেন না, অবসরের পর কোচিংয়ের চাকরিও পেতে পারেন না। ফাঁকা ঘরটা কর্তৃপক্ষকে রক্ষা করে, ক্রীড়াবিদকে নয় — সতেরো বছরের যে ছেলেটি লেন চার-এ দাঁড়িয়ে আছে, তার বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগও ওখানে লেখা থাকে না, তার পক্ষের কোনো প্রমাণও থাকে না।

এই তিনটি কথা একসঙ্গে বসালে একটা অপ্রিয় সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়: আমাদের অ্যাথলেটিক্সের সংকট আংশিকভাবে তথ্যের সংকট, কিন্তু তথ্যের সংকটটা নিজে থেকে তৈরি হয়নি। এটা তৈরি হয়েছে এমন এক পরিবেশে, যেখানে অস্পষ্টতা ছিল সবচেয়ে নিরাপদ অবস্থান — সবার জন্য নয়, কেবল যাদের সই খাতার নিচে বসে।

যা করার কথা, আর কে করবে

প্রথম কাজটা প্রযুক্তির নয়, প্রকাশের। প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল একটি ফাইলে প্রকাশ করা দরকার — নাম, জন্মতারিখ, ইভেন্ট, সময়, টাইমিং পদ্ধতি, বাতাসের গতিবেগ, তারিখ, ক্লাব। এর বেশি কিছু লাগে না। এই একটি ফাইল তৈরি হলে তিনটি কাজ একসঙ্গে সম্ভব হয়: র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের আবেদন, বছরভিত্তিক পিবি-রেখা, আর আঘাত-ইতিহাসের ভিত্তি।

দ্বিতীয় কাজটা সম্প্রচারের নয়, হিসাবের। প্রতিটি বিভাগীয় শহরে একটি সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কি নেই, তার একটা প্রকাশ্য তালিকা। তালিকাটা থাকলে অন্তত প্রতিবছর একটা প্রশ্ন করা যায়, আর প্রশ্নটা করা যায় সংখ্যা দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয়।

আমি জানি এই লেখাটা পড়ে কেউ বলবেন, এ তো শুধু খাতা রাখার কথা। হ্যাঁ, খাতা রাখার কথাই। কিন্তু যে ক্রীড়াব্যবস্থা নিজের খাতা রাখে না, সে দশ বছর পরেও একই বাক্য দিয়ে নিজেকে ব্যাখ্যা করবে — এবং ওই বাক্যটা হবে একটা গল্প, সংখ্যা নয়। আমি খেলা নিয়ে লিখি, কারণ ঘড়িটা কখনোই কেবল ঘড়ি নয়; ঘড়িটা হলো সেই জায়গা, যেখানে একটা প্রতিষ্ঠান নিজের সত্য বলতে বাধ্য হয়। আজ আমাদের ঘড়ি চলছে, কিন্তু কেউ সেটার দিকে তাকাচ্ছে না।