যে পর্যালোচনায় অ্যাথলেটিক্সের কলামটি ফাঁকা রয়ে গেল

মহিলাদের ভল্টে তামার পদক হাতছাড়া হলো ০.০০১ পয়েন্টের ব্যবধানে। পুরুষদের পমেল হর্সে সেই ব্যবধান ০.১ পয়েন্ট। এশিয়াডে ভিয়েতনামের প্রতিনিধি দলের যে আত্ম-পর্যালোচনা সাক্ষাৎকারটি এখন এশিয়ার কয়েকটি ক্রীড়া-ডেস্কে ঘুরছে, তার কেন্দ্রে বসে আছে এই দুই দশমিক। আসন্ন-ব্যর্থতার এমন নিরাসক্ত হিসাব বাংলায় কম লেখা হয়, তাই লেখাটি আমাকে টেনেছিল। কিন্তু লাইন ধরে নিচে নামতে নামতে আমি থেমে গেলাম অন্য এক জায়গায়। যে পর্যালোচনা প্রতিটি পদক গুনে টেবিল বানিয়েছে, সেখানে অ্যাথলেটিক্সের কলামটি প্রায় সম্পূর্ণ ফাঁকা। একটি সময়ও নেই, একটি মার্ক নেই, বাতাসের রিডিং নেই, হিটের ভাগ-বাটোয়ারার কোনো তথ্য নেই। বাংলাদেশে যারা ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডের খাতা রাখেন, তাদের কাছে এই শূন্যস্থানটির অর্থ অন্যরকম।

আমি ১৯৮৫ সাল থেকে এই হিসাবের কাজে আছি। সে বছর ঢাকার বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে সাফ গেমসের অ্যাথলেটিক্সে হ্যান্ড-টাইমিং বুথে রেকর্ড সহকারী হিসেবে বসেছিলাম, বয়স উনিশ। শাহ আলম তখন পুরুষদের ১০০ মিটারে স্বর্ণ জিতছেন, গোটা গেমসের বড় গল্প সেটিই। কিন্তু বুথে বসে আমার প্রথম পাঠ ছিল ভিন্ন: একই হিটের তিনটি প্রকাশিত সময় — বিটিভি, বাসস, সকালের পত্রিকা — ০.২ সেকেন্ড পর্যন্ত আলাদা। একজন প্রবীণ কর্মকর্তা বুথের মেয়েদের বলেছিলেন, "তোমরা লিখে রাখো, সিদ্ধান্ত পুরুষেরা নেবে।" সেই সপ্তাহেই আমার একমাত্র নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: সংখ্যার পাশে পদ্ধতি লিখতে হবে — হাতে নেওয়া না ইলেকট্রনিক, বাতাস কত, কোন লেন। টাইমিং বুথ আমাকে শিখিয়েছিল, নিখুঁততা আসলে এক ধরনের ধৈর্য।

১৯৯৩ সালে ঢাকার সাফ গেমসে মাহবুব আলম পুরুষদের ১০০ মিটার জিতলেন — এই ধারার চতুর্থ এবং শেষ স্প্রিন্ট স্বর্ণ। আমি তখন বাসসের স্পোর্টস ডেস্কে, পাশাপাশি দ্য ডেইলি স্টারের জন্য স্ট্রিং করছি। ১৯৮৫ সালের পর ১১ সেকেন্ডের নিচে যত বাংলাদেশি ১০০ মিটারের সময় আছে, তার একটি কার্ড-ইনডেক্স বানাতে শুরু করলাম, প্রতিটির গায়ে ট্যাগ — হাতে না ইলেকট্রনিক। ছয় বছর পরে কার্ড-ইনডেক্সটি ছিল ক্যাবিনেটের বদলে আমার মাথার ভেতরে, তার ঠিকানা এখন ডিজিটাল। স্ক্রিন আসার অনেক বছর পরেও আমার কার্ড-ইনডেক্সটা টেবিলে পড়ে থাকে, কারণ স্ক্রিন সময় দেখায়, পদ্ধতি দেখায় না।

এখন আসি ভিয়েতনামের কাগজে। ১৯ সেপ্টেম্বর উদ্বোধনী অনুষ্ঠান, দশ দিনের প্রতিযোগিতা শেষে দলের পর্যালোচনা। সরকারি লক্ষ্য ছিল চার বা তার বেশি স্বর্ণ। হাতে এসেছে মহিলাদের কারাতে কাতা দলের একটি স্বর্ণ এবং উশু সান্দায় একটি রৌপ্য, সঙ্গে আরও কিছু পদক। নেতৃত্ব নিজেই বলছেন, স্বর্ণের সংখ্যা লক্ষ্য থেকে অনেক দূরে। এই স্বীকারোক্তিটাই লেখাটিকে সৎ করেছে।

কিন্তু আমি লাইনটি তিনবার পড়লাম যেখানে বলা হয়েছে — অ্যাথলেটিক্স, সাঁতার, রোয়িং এবং ভারোত্তোলন, এই মূল ক্রীড়াগুলো শক্তিশালী প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়াতে পারছে না, ব্রেকথ্রু আসছে না। অর্থাৎ অ্যাথলেটিক্স এখানে লুকানো ব্যর্থতা নয়, ঘোষিত ব্যর্থতা। অভিযোগ দায়েরের জন্য ভালো খবর।

খটকা এখানেই। যে পর্যালোচনা ভল্টের ০.০০১ পয়েন্ট আর পমেল হর্সের ০.১ পয়েন্ট আলাদা করে লিখতে পারে, সে একটি ১০০ মিটারের সময়, একটি হিটের প্লেসমেন্ট, একটি লং জাম্পের বাতাস-রিডিং লিখতে পারল না কেন? এর দু'টি পাঠ সম্ভব। হয় কোনো ভিয়েতনামি অ্যাথলেটিক্স পারফরম্যান্স এত কাছে পৌঁছায়নি যে আলোচনার যোগ্য হয়, নয়তো পর্যালোচনার হিসাবের একক পদক — মার্ক নয়। দু'টি পাঠ একই দিকে পৌঁছায়: যে ব্যবস্থা নিজের ফাঁক লিখতে শেখেনি, সে ফাঁক কখনও বন্ধও করে না।

সবচেয়ে স্পষ্ট শারীরিক ব্যর্থতার নথিটি রোয়িংয়ের। চরম আবহাওয়ার কারণে পাঁচ দিনের সূচি দুই দিনে সংকুচিত হয়েছে। ফলাফল — "শারীরিক ক্ষয়", টানা উচ্চ-তীব্রতার রেস, এবং "ভেঙে পড়া ট্যাকটিক্যাল হিসাব"। এটি অ্যাথলেটের ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়, এটি রিজার্ভ ফোর্সের হিসাব। বেঞ্চ পাতলা হলে বাড়তি একটা দিনও ধস নামায়। এই টীকাটি অ্যাথলেটিক্সের সড়ক ও দূরপাল্লার দৌড়েও একইভাবে খাটে, এবং সেটি অনুমান নয় — এটাই একমাত্র ক্ষেত্রে যেখানে সূচি-সংকোচন সত্যিই ঘটেছে।

শুটিংয়ের জোড়া ত্রিন থু ভিন ও ফাম কোয়াং হুইয়ের গল্পটি আলাদা করে পড়া দরকার। নেতৃত্ব স্পষ্ট বলছেন, তাদের শ্রেণি এশিয়া ও বিশ্বে প্রমাণিত, ব্যর্থতার কারণ " বেশি চাপ"। বাংলায় বলি: অতিরিক্ত চাপ। এখানে ভুল ব্যাখ্যার সুযোগ আছে। এটি কোনো প্রতিভার বুদবুদ ফেটে যাওয়া নয় — এশিয়া-মানের স্কোর করা অ্যাথলেটের ফাইনালে গিয়ে টলমল করে ফেলার গল্প। নেতৃত্ব নিজেই স্বীকার করছেন, তারা মূল অ্যাথলেটদের চাপ সামলাতে পারেননি, কোয়ালিফায়ারেই চ্যাম্পিয়নরা হড়কে গেছেন।

তারপরই আসে সেই বাক্য, যা এই লেখার আসল মূল্য। প্রতিবেশী দেশগুলো আঞ্চলিক র‍্যাঙ্কিংয়ে কম জোর দিয়ে সাঁতার, অ্যাথলেটিক্স, জিমন্যাস্টিকস, শুটিং ও ভারোত্তোলনের মতো মৌলিক অলিম্পিক ক্রীড়ায় সম্পদ কেন্দ্রীভূত করছে — এবং এশীয় পর্যায়ে খুব বিশ্বাসযোগ্য স্বর্ণ পাচ্ছে। ভিয়েতনামের নেতৃত্ব এই মডেলটি মেনে নিচ্ছেন। অর্থাৎ একটি অলিম্পিক-অ্যাঙ্কর তালিকায় অ্যাথলেটিক্সের নাম লিখিত হচ্ছে, এমন একটি পর্যালোচনার ভেতর থেকে যেখানে ঠিক ওই অ্যাথলেটিক্সের একটি মার্কও নেই।

এখান থেকেই আমাকে ঘুরতে হয় নিজের দিকে। কারণ ভিয়েতনাম যে পর্যালোচনাটি লিখেছে, বাংলাদেশ সেটি কোনওদিন লেখেনি। আমাদের খাতায় চারটি স্প্রিন্ট স্বর্ণ টানা বসে আছে — ১৯৮৫ ও ১৯৮৭ সালে শাহ আলম, ১৯৯১ সালে বিমল তরফদার, ১৯৯৩ সালে মাহবুব আলম। তারপর আটাশ বছরের বেশি সময় একটি সম্পূর্ণ শূন্য কলাম। সেই শূন্যতাটি আমরা আর্কাইভ হিসেবে লিখতে শিখিনি, নস্টালজিয়া হিসেবে লিখেছি। আর শাহ আলমের সময়ের রেকর্ড আর আজকের ইলেকট্রনিক সময়কে একই খাতায় পাশাপাশি বসিয়ে দেওয়াও ভুল — শেষ স্প্রিন্ট স্বর্ণটির সময় নেওয়া হয়েছিল হাতে, এবং হাতের নোটটাও আমি রেখে দিয়েছি, তবে পদ্ধতি-টীকা ছাড়া সেই সংখ্যা আজকের সংখ্যার সঙ্গে তুলনীয় নয়।

আমাদের কাঠামোটা যেন ভিয়েতনামের আয়নার অন্য প্রান্ত। সেখানে সেনা-নৌবাহিনী-বিকেএসপি একচেটিয়া একটি সিলিং তৈরি করেছে: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ টিকে থাকে কারণ সার্ভিসেস অ্যাথলেট রিক্রুট করে, কিন্তু ট্যালেন্ট-পুল সেখানেই আটকে যায়। আটটি বিভাগীয় শহরের কয়েকটিতে একটি করে সিন্থেটিক ট্র্যাক থাকা এবং সেখানে স্কুলপর্যায়ের প্রতিভা বিকেএসপিতে পৌঁছানোর আগেই নিভে যাওয়া আমাদের নিজস্ব সংকট। শেখ কামাল স্কুল ও মাদ্রাসা চ্যাম্পিয়নশিপ ভাবনাটি ঠিক, তবে প্রশ্নটি হলো, টেকসই রাষ্ট্রীয় পৃষ্ঠপোষকতা কোথায়? আর ইমরানুর রহমানের এশিয়ান ইন্ডোর ৬০ মিটার স্বর্ণ এবং প্যারিস ২০২৪-এর ইউনিভার্সালিটি কোটা আসলে ইংল্যান্ডে বেড়ে ওঠা একটি ব্যক্তি-ব্যতিক্রম, যা কোনো দেশীয় পাইপলাইনের ফসল নয়।

ফিরে আসি ভিয়েতনামের হিসাবে। ০.০০১ আর ০.১ পয়েন্টকে বড় সিদ্ধান্তে পরিণত করা সহজ, আর ঠিক সেজন্যই সন্দেহপ্রবণ হওয়া দরকার। জিমন্যাস্টিকসের স্কোরিং ঘন — শতাংশের দশমিক জায়গায় সিদ্ধান্ত বসে; দু'টি দশমিক-পরাজয় থেকে "ফাইনাল-রূপান্তর ঘাটতি" নামের কোনো রোগ প্রমাণ হয় না। খাতার প্রতিটি সংখ্যা সাক্ষী, রায় নয়। সম্পর্ক থাকলেই কারণ হয় না, এই সহজ কথাটি ইংরেজিতে যত সহজ, বাঙালি ক্রীড়া-আলোচনায় তত অনুপস্থিত।

আসল রোগটি শক্তির তালিকায় নয়, অবকাঠামোর তালিকায়। নেতৃত্বের নিজের ভাষা: প্রস্তুতি মূলত কোচ ও অ্যাথলেটদের নিজস্ব চেষ্টার উপর নির্ভরশীল, ব্যাপক বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি সহায়তা নেই। আরও স্পষ্ট করে: রিকভারি, পুষ্টি এবং বিজ্ঞান-প্রযুক্তির প্রয়োগে তারা শীর্ষ গ্রুপ থেকে অনেক দূরে। এটি লজ্জার স্বীকারোক্তি, তবে এটি একটি নির্ণয়। ক্রীড়াবিদ সরবরাহের সংকট নয়, সাপোর্ট সিস্টেমের সংকট। ভিয়েতনাম শীর্ষ শক্তিগুলোর চেয়ে পিছিয়ে আছে ঠিকই, তবে থাইল্যান্ড, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, সিঙ্গাপুর ও ফিলিপাইনও তাদের টপকে যাচ্ছে — অর্থাৎ সমস্যাটি স্ট্যাটিক নয়, ক্রমবর্ধমান।

এর সঙ্গে বসে যায় দ্বিতীয় নির্ণয়। "অনেক ক্রীড়ায় সমান শক্তি" — এই প্রশংসাটি আসলে ওজনহীনতা। নির্বাচনে দ্বিধা, তাই বিনিয়োগে গভীরতার অভাব। প্রসাদের ফল হলো আঞ্চলিক পদক, আর এশিয়ান পর্যায়ে নাবালক ব্যবধানে হারের ক্লাস্টার। মাঝের ফাঁদটির যন্ত্রকৌশল সহজ: প্রস্থ গভীরতা কিনে দেয় না, আর গভীরতা ছাড়া ফাইনালের শেষ দশ মিটারে ঠেলা থাকে না।

এই ফাঁদটি একটি রাজনৈতিক ফাঁদও। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গেমসে পদকের গদি থাকলে "স্বর্ণের তৃষ্ণা" মেটে, আর সেই তৃষ্ণাই দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ-সংকোচকে রাজনৈতিকভাবে ব্যয়বহুল করে তোলে। ভিয়েতনামের নেতৃত্ব প্রকাশ্যে যেটি স্বীকার করেছেন — অলিম্পিক-শ্রেণির প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে নিজেদের অবস্থান স্পষ্ট দেখা এবং প্রতিপক্ষ-শক্তি পূর্বাভাসের শিক্ষা — সেটি আসলে একই ফাঁদের প্রান্তে দাঁড়ানো।

একটি অনুপস্থিতি এখানে আলাদা করে লিখতে হয়। গোটা পর্যালোচনায় ডোপিং-বিরোধী, যোগ্যতা বা সরঞ্জাম-নীতির কোনো উল্লেখ নেই। এটি সনদ নয়, নীরবতা। সাক্ষ্যহীনতা প্রমাণ নয়, আবার অভাবও নয় — কেবল খাতাটি এই কলামে ফাঁকা। ভালো অনুসন্ধানী সাংবাদিকতা এখান থেকেই প্রশ্ন তুলে, আর সেই কাজটি আমার নয়।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ অংশটি পরিষ্কার বলা দরকার। ভিয়েতনাম যদি পরবর্তী চক্রে অ্যাথলেটিক্সকে অলিম্পিক-অ্যাঙ্কর ধরে টাকা ঢালে, ফলাফল স্বয়ংক্রিয়ভাবে আসবে — এই সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়া যাবে না। উপরের নথিগুলো যেদিকে দেখাচ্ছে, সেই সাপোর্ট-স্তরটাই বোতলনেক, অ্যাথলেট সরবরাহ নয়। রিকভারি, পুষ্টি ও স্পোর্টস-মেডিসিন ক্ষমতা তৈরি না হলে নতুন বিনিয়োগ বিলম্বিত ফল দেবে, আর বিলম্বিত ফলে প্রশাসন ধৈর্য হারালে ফিরে যাবে প্রস্থে। দ্বিতীয়ত, "চাপ" শব্দটি এখানে একটি ব্যাখ্যা, পরিমাপ নয় — নেতৃত্বের টানটান-মনস্তত্ত্বের কথাকে কোনো যন্ত্রে মাপা মানদণ্ড ভাবা যায় না। তৃতীয়ত, প্রতিবেশীদের সাফল্য-মডেল নকল করা মানে অঞ্চলভিত্তিক পদক কমতে রাজি হওয়া; এই রাজনৈতিক খরচ ফান্ডিং-সুরক্ষা ছাড়া কেউ দীর্ঘস্থায়ী করতে পারে না।

আর আমাদের জন্য শিক্ষাটি ভিয়েতনামের চেয়ে কঠিন। বাংলাদেশের জন্য ভুল পাঠ হবে — "আমরাও ভিয়েতনামের মতো ফোকাস করি"। ফোকাস করতে হলে আগে দরকার ভিয়েতনামের যা আছে: একটি নিরীক্ষাযোগ্য খাতা। তাদের দশ দিনের প্রতিযোগিতা শেষে একটি পর্যালোচনা লেখা হচ্ছে যেখানে নিজেদের অসামর্থ্য স্বীকার করা হচ্ছে; আমাদের চার দশকের শূন্যতা কেউ হিসাবের খাতায় বসায়নি। আমরা জাতীয় রেকর্ড নিয়ে ঝগড়া করি, কিন্তু হাতে না ইলেকট্রনিক, বাতাস কত, কোন লেন — এসব লিখি না। শাহ আলমের বাফে নিয়োগ নিয়ে নস্টালজিক আশা তৈরি হচ্ছে; সেটিকে ব্যাখ্যা নয়, একটি পরীক্ষণীয় অনুমান ধরে রাখা ভালো — পরের দু-তিন বছরে এন্ট্রি-লিস্ট পাতলা হবে কি না, সেটিই উত্তর দেবে।

তাই এই পর্যালোচনা থেকে আমার প্রত্যাশা দু'টি নির্দিষ্ট সংকেতে দাঁড়ায়। প্রথমত, পরবর্তী বিনিয়োগ-তালিকায় অ্যাথলেটিক্স নামটি লিখিত থাকবে কি না — এবং তার পাশে স্পোর্টস-মেডিসিন, রিকভারি ও পুষ্টির লাইন বাজেটে বসবে কি না। দ্বিতীয়ত, যাচাইযোগ্য কোনো মার্ক আসবে কি না: ইলেকট্রনিক সময়, বাতাসের রিডিং, লেন-ড্র সহ একটি ফলাফল-পত্র। কারণ এমন একটি ফল না এলে পরের পর্যালোচনাতেও অ্যাথলেটিক্সের কলাম ফাঁকা থাকবে, এবং ফাঁকা কলামে যত জোরালো ভাষায় লেখা হয়, ততই তা ধোঁয়া বলে সন্দেহ হয়। ১৮২৭ শব্দের হিসাব লাগে না, লাগে পদ্ধতির স্বচ্ছতা — পরেরবার যখন কেউ বলবেন জাতীয় রেকর্ড ভেঙেছে, আমি জানতে চাইব, মেথড নোটটি কোথায়?