খালি রেকর্ড, অন্ধ দর: ক্রিকেটের তথ্য-পাইপলাইনের নীরব ব্যর্থতা

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমার ল্যাপটপে একটা স্প্রেডশিট খুলেছিলাম। আটটা কলাম, হেডারগুলো একেকটা ছোট স্থাপত্য — ফরম্যাট, ম্যাচ-প্রকৃতি, খেলোয়াড়, দল, লিগ, সুশাসন, ঝুঁকি, জনমত, ট্রান্সমিশন। হেডার ঠিকঠাক সাজানো। নিচের সারিগুলোয় একটা শব্দও নেই। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: প্রযোজ্য নয়, অপর্যাপ্ত তথ্য। পঞ্চাশটা ঘর, শূন্য যাচাইযোগ্য তথ্যবিন্দু। সাথে ছোট্ট একটা নোট — "কোনো বস্তুগত ঝুঁকি শনাক্ত হয়নি।"

ওই নোটটাই আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। যে রেকর্ড থেকে নোটটা লেখা, সেখানে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোন ফরম্যাটের ক্রিকেট সেটাও নেই। কোনো একদিন একটা বাস্তব ক্রিকেট লেখা নিশ্চয়ই ছিল, নইলে ওই আট কলামের কাঠামো তৈরি হতো না। কিন্তু কাঠামো এসে পৌঁছেছে, ভেতরটা আসেনি। আটটা কলামের নিচে যদি একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য না থাকে, তাহলে সেটা শান্ত সংবাদ নয় — সেটা পাইপলাইনের চিৎকার, যা শোনার কেউ ছিল না। খুলনায় আমি ধর্মবিরোধী হতে অভ্যস্ত, আর ডেটাই ছিল আমার একমাত্র আলিবি। তাই এবারও সোজা প্রশ্ন করলাম: শূন্যতার অর্থ কি শান্তি, নাকি অন্ধত্ব?

ক্রিকেটের তথ্য-শৃঙ্খলে দুইটা স্তর থাকে। প্রথম স্তর তথ্য তোলে — শিরোনাম, সূত্র, প্রকাশের তারিখ, ফরম্যাটের টোকেন, প্রতিযোগিতার নাম, দল, খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ড, আর প্রতিটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা: স্কোর, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ফি, র‍্যাঙ্কিং অবস্থান। দ্বিতীয় স্তর সেই তথ্য দিয়ে বিশ্লেষণ করে: ফরম্যাট-যুক্তি, খেলোয়াড়ের ধারা, দলের গভীরতা, লিগের বাণিজ্য, সুশাসন, ঝুঁকি, জনমতের তাপমাত্রা, আর শিল্পে তার সংক্রমণ। দ্বিতীয় স্তর কখনো প্রথম স্তরের বাইরে হাঁটতে পারে না। কিন্তু এখানে প্রথম স্তরটা ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে।

কী কী এসেছিল, সেটা দেখলে গল্পটা পরিষ্কার হয়। শিরোনাম — অনুপস্থিত। সূত্র — অনুপস্থিত। প্রকাশের তারিখ — অনুপস্থিত। ফরম্যাটের টোকেন, অর্থাৎ টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি বা দ্য হান্ড্রেড — কোনোটাই নেই। প্রতিযোগিতা বা সিরিজের নাম নেই। দল, খেলোয়াড়, কোচ, ফ্র‍্যাঞ্চাইজি — কোনো সত্তাই চিহ্নিত হয়নি, কারণ সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশ ছিল "উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে শনাক্ত করুন", আর তথ্যবিন্দুর তালিকাই শূন্য। মূল বক্তব্য নেই, লেখকের অবস্থান নেই, লেখার উদ্দেশ্য অনির্ধারিত। সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান যাচাই হয়নি।

যা টিকে গেছে, তা একটাই — ডোমেইন লেবেল, আর সেটি লেখা আছে "ক্রিকেট_এশিয়া"। নির্দিষ্ট মানদণ্ডে যেখানে "ক্রিকেট" থাকার কথা, সেখানে ভৌগোলিক ট্যাগ ঢুকে পড়েছে। এই ছোট্ট বিচ্যুতিটাই আসল বিপদের নমুনা: একটা আঞ্চলিক ঠিকানা পরবর্তী ধাপে ফরম্যাট বা প্রতিযোগিতার সংকেত হিসেবে পড়া হতে পারে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট মানে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নেপাল, আর সংযুক্ত আরব আমিরাতে হওয়া প্রতিযোগিতা — এই সাতটা সম্ভাবনার যে কোনোটা হতে পারে। এত মোটা একটা সম্ভাবনা দিয়ে একটা বাক্যও লেখা যায় না।

এখানেই মূলধারার ধারণাটা ঢোকে, আর সেটাকে সরাসরি চ্যালেঞ্জ করতে হয়। ক্রিকেট-সাংবাদিকতার প্রাত্যহিক যুক্তি বলে: খবর না থাকা মানে সমস্যা নেই। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই যুক্তি আরও সজোরে চলে। কোনো ফ্র‍্যাঞ্চাইজি কোনো খেলোয়াড়ের চোটের হালনাগাদ না দিলে ধরে নেওয়া হয় সে ফিট। কোনো বোর্ড এনওসি নিয়ে প্রশ্ন না তুললে ধরে নেওয়া হয় ছাড়পত্র পরিষ্কার। কোনো এজেন্ট দর নিয়ে চিৎকার না করলে ধরে নেওয়া হয় রিলিজ ক্লজ স্থির। শূন্যতার জায়গায় আমরা স্বয়ংক্রিয়ভাবে সবুজ রং ভরে দিই, অথচ সবুজ রং কখনো সেখানে লেখা ছিল না।

দর কষাকষির অঙ্কগুলো এই অভ্যাসের উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। একটা ফ্র‍্যাঞ্চাইজি যখন স্কোয়াড গড়ে, তখন তার হাতে থাকে তিন ধরনের নথি: রিলিজ ক্লজের কাঠামো, মজুরি-বিলের হিসাব, আর পুনর্বাসন-প্রতিবেদনের ধারা। প্রথমটা বলে কে কত টাকায় ছাড়া পাবে, দ্বিতীয়টা বলে ছাড়ার পরেও বাজেট টিকবে কি না, তৃতীয়টা বলে শরীর টিকবে কি না। তিনটার কোনোটা যদি খালি ঘর হয়ে ফেরে, আর কেউ সেটাকে "কোনো লাল পতাকা নেই" বলে পড়ে, তাহলে দরটা কিন্তু তখনই ভুল হয়ে যায় — খেলোয়াড় খারাপ বলে নয়, তথ্যটা অনুপস্থিত বলে।

কুড়ি বছরের কমেন্ট্রি-বক্স অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলতে পারি। ২০০৮ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া নির্ণায়ক ম্যাচে আমি রেডিওতে ছিলাম, তখন থেকে দেখছি একই প্যাটার্ন — যেখানে বোর্ড নীরব, সেখানে ভক্তরা কল্পনা দিয়ে ঘর ভরে ফেলে, আর বাজার সেই কল্পনাকেই দাম দেয়। আমি বারবার খুলনায় ফিরে যাই, যেখানে ৩-৪-৩-কে প্রথমে ধর্মবিরোধী বলা হয়েছিল, পরে স্পষ্ট সত্য। ২০১৭ সালে ১২ হাজার ভিউ আর ৪০০ রাগী কমেন্টের পরেও আমি থামিনি, কারণ চেলসির ২০১৬-১৭ মৌসুমের হিট ম্যাপ আর এক্সজি দিয়ে দশ পর্বের থ্রেডে দেখিয়েছিলাম — ঐতিহ্য মানে শুধু এমন একটা গঠন, যা কেউ পরীক্ষা করার কষ্ট নেয়নি। এবার সেই একই অস্থিরতা নিয়ে বলছি: খালি রেকর্ড পরীক্ষা না করে সবুজ রং দেওয়াটাও ঠিক তেমনই এক অপরীক্ষিত ঐতিহ্য।

তাই আগেই শর্ত লিখে রাখছি, পরে যাতে গল্প বদলাতে না পারি। আমার দাবি: এই শূন্য রেকর্ড একটি বিচ্ছিন্ন দুর্ঘটনা নয়, বরং পাইপলাইনের একটি নির্দিষ্ট ব্যর্থতার ছাপ — কাঠামো অটুট, ভেতর শূন্য। এই দাবি ভুল প্রমাণিত হবে যদি দেখা যায়, ওই একই ব্যাচে অন্য কোনো রেকর্ডে তথ্যবিন্দুর ঘর ভরা ছিল এবং কেবল এই লেখাটিতেই সত্যিকার অর্থে কোনো তথ্য ছিল না। দ্বিতীয় শর্ত: যদি পরের ব্যাচে একটিও শূন্য-স্বাক্ষরের রেকর্ড না পাওয়া যায়, তাহলে আমার সিস্টেমিক দাবিটা ভেঙে পড়বে।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা এই স্বাক্ষরের স্নায়বিক শৃঙ্খলা। পেজ পার্স করেছে, স্কিমা মেনে ফিল্ড তৈরি করেছে, প্রতিটি ঘরে নিয়ম মেনে "অপর্যাপ্ত তথ্য" বসিয়েছে। মানে যন্ত্রটা অন্ধভাবে ভাঙেনি, সে শৃঙ্খলার সঙ্গে শূন্যতা লিখেছে। এটা সংবাদহীন দিনের ছবি নয়। সংবাদহীন দিনেও একটা শিরোনাম থাকে, একটা সূত্র থাকে, একটা তারিখ থাকে। এখানে শিরোনাম থেকে তারিখ পর্যন্ত সব নেই। পরিণতিতে যে সম্ভাবনাগুলো দাঁড়ায়, সেগুলো চার ধরনের, আর প্রতিটির সম্ভাবনা আলাদা করে মাপা দরকার।

প্রথম সম্ভাবনা: সূত্র ব্লকড, পেওয়ালের পেছনে, বা ভৌগোলিক সীমাবদ্ধতায় আটকে গেছে — মাঝারি আত্মবিশ্বাস। দ্বিতীয়: পার্সার জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পাতা পেয়েছে, বডি খালি ফিরেছে — মাঝারি আত্মবিশ্বাস। তৃতীয়: অ-লাতিন লিপির টেক্সটে এনকোডিং বা ভাষা-শনাক্তকরণ ব্যর্থ হয়েছে — কম আত্মবিশ্বাস। চতুর্থ: প্রথম স্তর থেকে দ্বিতীয় স্তরে হস্তান্তরের সময় ফাইল-ম্যাপিংয়ে ভুল হয়েছে, ভুল রেকর্ড এই অনুরোধের সঙ্গে বাঁধা পড়েছে — মাঝারি আত্মবিশ্বাস।

তৃতীয় সম্ভাবনাটা নিয়ে একটু বেশিক্ষণ থামা দরকার, কারণ এটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। বাংলা ভাষার ক্রিকেট সাংবাদিকতা নিজেই একটা এনকোডিং ঝুঁকি। যে পাইপলাইন উর্দু, সিংহলি, দেবনাগরী বা বাংলা অক্ষর ঠিকঠাক পাঠ করতে না পারে, সে পাইপলাইন বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে সূক্ষ্ম গল্পগুলো হারাবে — শুধু প্রবন্ধ হিসেবে নয়, তথ্যবিন্দু হিসেবেও। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার যত বড় হচ্ছে, এই ঝুঁকির দাম তত বাড়ছে।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা ধরতে হয়, সেটা পরিসংখ্যানের প্রাথমিক পাঠ: খালি ঘর শূন্য নয়। ফুটবল স্কাউটিং ডেটাবেস নিয়ে কাজ করতে গিয়ে আমি এই ভুলটা বারবার দেখেছি। একটা ডিফেন্ডারের স্কোয়ারের ঘরে তথ্য না থাকলে মডেল সেটাকে শূন্য ধরে নিয়ে তাকে অকর্মণ্য বলে ছুড়ে ফেলে; অথবা গড় দিয়ে ভরে তাকে মাঝারি বলে দাম বসায়। দুটোই একই ভুলের দুই মুখ — অনুপস্থিতি আর শূন্য-মানকে এক করে ফেলা। ক্রিকেটে এই ভুলের নাম হয় স্ট্রাইক রেটের ক্ষেত্রে অপরিচিত ফরম্যাটের সংখ্যা টেনে আনা, আর বোলিংয়ে ইকোনমির ক্ষেত্রে ভিন্ন পর্যায়ের সংখ্যা জোড়া দেওয়া। মেকানিজমটা সাধারণ, সীমা শর্তটাও সাধারণ: অনুপস্থিতির জায়গায় কেবল তখনই সংখ্যা বসানো যায়, যখন একই ফরম্যাটে, একই ভূমিকায়, একই সময়কালের একটা অনুমোদিত ভিত্তি থাকে। ক্রিকেটে সেই শর্ত প্রায় কখনোই পূরণ হয় না, কারণ টেস্ট আর টি-টোয়েন্টির মধ্যে দূরত্বটাই আলাদা খেলা।

এখন ঝুঁকির দিকে তাকাই। ছয়টা শ্রেণি — ক্রীড়াগত, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম ও সততা, জনমত, এবং পদ্ধতিগত। ছয়টার প্রত্যেকটিই অপর্যাপ্ত তথ্য দেখিয়েছে। "মূল্যায়ন করা যায়নি" আর "ঝুঁকি নেই" এক কথা নয়, অথচ ড্যাশবোর্ডে দুটো একই রঙে দেখা যায়। এই মিলিয়ে ফেলাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি। চোট থেকে ফেরা এক বোলারের উদাহরণ নিই। তাকেComeback ম্যাচে "নিজেকে প্রমাণ করতে হবে" — এই দাবিটা এলে আমরা সবাই তালি দিই। অথচ যে নথি থেকে তার ওয়ার্কলোডের ছবিটা আসার কথা, সেটা যদি খালি ঘর হয়ে ফেরে, তাহলে "কোনো সমস্যা নেই" ভেবে তাকে ফেরানো হয়, আর দ্বিতীয় স্পেলে তার কাঁধ ভাঙে। আমার কাছে সাহসের প্রদর্শনী আর ডেটার শূন্যতা — দুটো আলাদা জিনিস, এবং দ্বিতীয়টাই আগে দেখতে হয়।

ফরম্যাটের প্রশ্নটা এখানে কেবল আনুষ্ঠানিক নয়। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — এই তিনটা খেলার পরিমাপ ও কৌশল একে অন্যের ভাষায় অনুবাদযোগ্য নয়। পাওয়ারপ্লের জ্যামিতি টেস্টের নতুন বলের লড়াইয়ের সঙ্গে মেলে না, ডেথ ওভারের ইকোনমি ওয়ানডের মাঝের ওভারের সঙ্গে তুলনীয় নয়। ফরম্যাটের টোকেন না থাকলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি সংখ্যা-তুলনা ভেঙে পড়ে, আর আমরা না জেনেই ভিন্ন দুই মৌসুমের দুই খেলোয়াড়কে একই খাতায় বসিয়ে ফেলি।

আঞ্চলিক লেবেলটার দিকেও ফেরা দরকার, কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোতে এটাই সবচেয়ে ব্যয়বহুল ভুলটি ঘটায়। একটা গুজব কোন অঞ্চল থেকে এল, সেটা তার নির্ভরযোগ্যতার মাপকাঠি হতে পারে না। গুজবের মান মাপতে হয় তিনটা জিনিস দিয়ে: চুক্তির কাঠামো, এজেন্টের নড়াচড়া, আর মজুরি-বিলের চাপ। বাকিটা কেবল জোরে বলা কথার প্রতিযোগিতা। এলিট ক্লাবগুলোর মধ্যে দর-যুদ্ধ আসলে ব্র্যান্ডের অস্ত্র-দৌড়; সত্যিকারের মূল্য তৈরি হয় ছোট ক্লাবের চুপচাপ চুক্তিতে, যেখানে কেউ ভিড় করে না। ক্রিকেট-বাজারে এটা তেমনই সত্য, যেখানে বড় নামের ছায়ায় গুটিয়ে থাকা একজন তরুণের রিলিজ ক্লজই আসল গল্প। এই ট্রান্সফার গল্পের একটা সংস্করণ আছে যেখানে টাকাটাই সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় অংশ।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে একটা জাদুঘরের ভবিষ্যদ্বাণী দিয়েছিল, যা ধুলো জমাতে রাজি হয়নি। জার্মানি-মেক্সিকোর আগে আমি বলেছিলাম জার্মানি হারবে, কারণ মেক্সিকোর প্রেসের সামনে তাদের বিল্ড-আপ একটা জাদুঘরের বস্তু — স্কোর ১-০। তারপর বললাম তারা গ্রুপ টিকবে না — দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ২-০ হারে গ্রুপে শেষ। "জার্মানির ২০১৪ ভূত" শিরোনামের ভিডিও ২ লাখ ৫০ হাজার ভিউ পায়। সে বছর ক্রোয়েশিয়ার midfield-গভীরতা নিয়ে যেটা বলেছিলাম, সেটাও ফাইনাল পর্যন্ত গিয়েছিল। শিক্ষাটা কী? ভবিষ্যদ্বাণী ম্যাচের আগেই লেখা যায়, যদি ফরম্যাট-যুক্তি আর কাঠামো দুটো হাতে থাকে। খালি রেকর্ডে সেই দুটোর একটাও থাকে না।

টেপ মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে প্রায়ই একসাথে তিনটা গল্প বলে। ম্যাচের ফুটেজে তুমি টেকনিক দেখতে পাও, পরিকল্পনা দেখতে পাও, আর ক্লান্তি দেখতে পাও। তিনটের মধ্যে কোনটা আসল, সেটা ঠিক করার কাজটাই বিশ্লেষণের। একটা তথ্যবিন্দু তাই কখনো একা যথেষ্ট নয়; তিনটে তথ্যবিন্দু একটা ন্যূনতম সীমা, যা যাচাইয়ের জানালা খোলে। এই জায়গাটুকুতে ওই শূন্য রিপোর্ট তার সবচেয়ে ভালো কাজটা করেছে। সে স্পষ্ট লিখেছে: এই রেকর্ডটি অসম্পূর্ণ, এটি কোনো প্রাপ্তি নয়; এশিয়ার ক্রিকেট নিয়ে কোনো দল, খেলোয়াড়, লিগ বা বোর্ড সম্পর্কে এটি কোনো মন্তব্য নয়। আর সুপারিশ করেছে — দ্বিতীয় স্তর ডাকার আগে প্রথম স্তরে শক্ত যাচাই-গেট বসাতে হবে, যেখানে শিরোনাম, সূত্র, আর অন্তত তিনটে তথ্যবিন্দু থাকা বাধ্যতামূলক; ব্যর্থতা জোরে ঘোষণা করতে হবে, চুপচাপ নয়।

যাকে পতন মনে হয়, সেটা আসলে একটা মডেলের বাস্তবতার সঙ্গে প্রথম দেখা। একটা স্কাউটিং শিট যখন খালি ঘর নিয়ে হাজির হয়, তখন সেটা কোনো খেলোয়াড়ের পতন নয় — সেটা ওই শিট বানানোর পদ্ধতির পতন। আর পদ্ধতির পতন ব্যক্তির চেয়ে বেশি দামি, কারণ ব্যক্তিকে বদলানো যায়, পদ্ধতি বছরের পর বছর একই ভুল ডেলিভারি দিতে থাকে। আমার নিজের একটা দুর্বলতা এখানে স্বীকার করে নিই: আমি একসাথে অনেক সিরিজ চালু করি, শেষ করি একটাই। তাই এই লেখায় একটা সিরিজ, একটা থিসিস।

এবার নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াই, কারণ প্রমাণ ছাড়া ধর্মবিরোধিতা আর অলিগলির হৈচৈ একই জিনিস। প্রথম আপত্তিটাই সবচেয়ে শক্ত: হয়তো রেকর্ডটা মিথ্যা নয়, সৎভাবে খালি। অনেক ক্রিকেট লেখা সত্যিই সুশাসন বা বাণিজ্য নিয়ে একটা বাক্যও ধরে না — একটা ম্যাচ রিপোর্টে লিগের সম্প্রচার-স্বত্ব খোঁজা বোকামি। এই ফ্রেমওয়ার্কের নিজের একটা বিপদ আছে: সে আটটা মাত্রা পূরণ করার দাবি রাখে, আর সেই দাবি পূরণ করতে গিয়ে বিশ্লেষক কল্পনা দিয়ে ঘর ভরিয়ে ফেলে। যা তথ্য দিয়ে শুরু হয়নি, তা তথ্য দিয়ে শেষও হবে না — বরং একটা সৎ শূন্য একটা বানানো পূর্ণতার চেয়ে বেশি দামি।

দ্বিতীয় আপত্তি আমার নিজের প্রিয় ল্যাব থেকেই আসে। খালি স্টেডিয়ামের ল্যাব আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতা যেকোনো ফরোয়ার্ডের চেয়ে উঁচুতে প্রেস করতে পারে। বুন্ডেসলিগার পুনরারম্ভের প্রথম ৮৩টি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচে ঘরের দলের জয় ৪৩.৩% থেকে নেমে ৩৩.৩% হয়েছিল, আর আমি ভিডিওর নাম দিয়েছিলাম "হোম অ্যাডভান্টেজ ইজ রেফারি ফিয়ার"। পরে প্রিমিয়ার লিগ ও লা লিগার পুনরারম্ভেও ঘরের দলের পেনাল্টি কমার একই ধরন পেয়েছিলাম। কিন্তু এই সংযোগের একটা সীমা আছে: পুনরারম্ভের সময়সূচি গাদাগাদি ছিল, পাঁচ বদলির নিয়ম চালু হয়েছিল, মৌসুমের মাঝখানে ফিটনেস আলাদা ছিল। পতনটা রেফারির ভয় ছাড়াও ব্যাখ্যা করা যায়। তাহলে আমার এই সিদ্ধান্তটাও একই যাচাই চায়: শূন্যতা মানেই বিপদ — এই প্রবৃত্তিকে নিজের ল্যাবে ফেলে পরীক্ষা করতে হবে, নইলে এটাও আর একটা অপরীক্ষিত ঐতিহ্য হয়ে থাকবে।

তৃতীয় আপত্তি আরও নির্দয়। আমি বলেছি ব্যর্থতা সিস্টেমিক, কিন্তু ওই এক ব্যাচে আর কত রেকর্ড খালি ছিল, তা আমি জানি না। ওটা বেস-রেটের একটা অনুমান, প্রমাণ নয়। যদি পরের ব্যাচ পুরোপুরি ভরা থাকে, তাহলে আমার পুরো গল্পটা একটা একক দুর্ঘটনাকে মহামারি বানিয়ে ফেলার চেষ্টা হিসেবে থেকে যাবে। আর চতুর্থ আপত্তি সবচেয়ে ব্যবহারিক: যে পাইপলাইন প্রতিটি শূন্য রেকর্ডে সতর্কবার্তা দেয়, মানুষ তাকেignore করতে শেখে। তখন আসল শূন্যটাও চাপা পড়ে যায়।

তবু আমি পিছিয়ে আসছি না, কারণ ভয়টা দিক বদলেছে। আমার ভয় এখন এই নয় যে কেউ ভুল তথ্য ছাপবে; আমার ভয়, কেউ একটা খালি রেকর্ডকে ছাড়পত্র ভেবে নিয়ে সই করে ফেলবে। একটা খালি ঘর কোনো উত্তর নয়, সেটা একটা প্রশ্ন — আর ট্রান্সফার উইন্ডোতে প্রশ্নের দাম সবচেয়ে বেশি।

তাহলে ভবিষ্যদ্বাণীটা লিখে রাখি, যাতে পরে অজুহাত না থাকে। এই উইন্ডোর বাকি সময়ে আমি আশা করছি, দক্ষিণ এশিয়ার অন্তত একটি ফ্র‍্যাঞ্চাইজি এমন এক খেলোয়াড়ের সঙ্গে চুক্তি করবে, যার পুনর্বাসন বা ওয়ার্কলোড নথি কেউ স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করেনি — এবং চুক্তির যৌক্তিকতায় "কোনো লাল পতাকা পাওয়া যায়নি" ধরনের বাক্য থাকবে। আমার দ্বিতীয় ভবিষ্যদ্বাণী: পরবর্তী ব্যাচ-যাচাইয়ে অন্তত আরও একটি শূন্য-স্বাক্ষরের রেকর্ড মিলবে — মানে কাঠামো অটুট, ভেতর খালি। যদি পরের ব্যাচে একটিও এমন রেকর্ড না থাকে, আর চুক্তির ব্যাখ্যায় ওই ধরনের বাক্য না শোনা যায়, তাহলে ধরে নেবেন আমার থিসিস ভুল, এবং আমি খুলনায় ফিরে গিয়ে নতুন করে ভাবব।

প্রশ্নটা শেষে রেখে দিলাম, উত্তরটা সময়ের হাতে। কুড়ি বছর ধরে কমেন্ট্রি বক্সে বসে আমি একটা জিনিস শিখেছি — সবচেয়ে বিপজ্জনক মন্তব্য সেটা নয় যা ভুল, বরং সেটা যা খালি। কারণ ভুল মন্তব্য বিতর্ক ডাকে, আর খালি মন্তব্য নীরবে দাম ঠিক করে দেয়। পরের উইন্ডোতে যখন কোনো তরুণ ফাস্ট বোলারকে "কোনো সমস্যা নেই" বলে মাঠে নামানো হবে, তখন কে জিজ্ঞেস করবে — ওই সবুজ রংটা কোন ঘর থেকে এসেছিল?