নিংবো: শ্নাইডারের ৪৯ আনফোর্সড এরর, আর এক রাউন্ডআপে দুটি রিটায়ারমেন্ট

রাত সাড়ে এগারোটা, খুলনা। ফোনটা ওয়াটার কুলারের গায়ে ঠেসে দিয়ে রেখেছি — অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে, ক্লাবের তিনটি হার্ড কোর্টে বৃষ্টি-বাধাগ্রস্ত একটি বয়েজ সেমিফাইনাল ফেসবুক লাইভে দেখানোর সময় থেকে। স্ক্রিনে নিংবোর কোর্ট, পাশে খোলা খাতা, কলমটা দাঁতে চেপে ধরা। ম্যাচ শেষে পরিসংখ্যানের পাতা এল। ডায়ানা শ্নাইডার ৩৪টি উইনার মেরেছেন, ইউলিয়া পুটিনত্সেভা ১৮টি। ঠিক তার নিচের লাইনে ৪৯ — আনফোর্সড এরর, প্রতিপক্ষের চেয়ে ২৮টি বেশি। প্রথম সেটে শ্নাইডার ৫-২ পিছিয়ে ছিলেন। দ্বিতীয় সেটে ৫-৩ পিছিয়ে। তবু ম্যাচটা স্ট্রেট সেটে তাঁর। পরদিনের ওয়্যার সার্কুলার শিরোনাম করবে, "শ্নাইডার প্রথম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ"। কিন্তু ৪৯ আনফোর্সড এররের একটি ম্যাচে "উত্তীর্ণ" শব্দটা কে বসাল? প্রশ্নটা নিংবোর কোর্ট নিয়ে নয়, প্রশ্নটা ওই শিরোনামের ওপর। খুলনার কোর্টে বসে একটা কথা আমি বহুবার লিখেছি: স্কোরলাইন মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে পুরো সত্যও বলে না। ২০ অক্টোবরের এই রাউন্ডআপ — ফিল্ড লেভেল মিডিয়ার মাধ্যমে রয়টার্সের পরিবেশিত — তার নতুন প্রমাণ। একই সপ্তাহে দুটি ডাব্লুটিএ ইভেন্ট চলছে। চীনের নিংবো ওপেন, ডাব্লুটিএ ৫০০; জাপানের ওসাকা, ডাব্লুটিএ ২৫০। চ্যাম্পিয়ন যথাক্রমে ৫০০ ও ২৫০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট পাবেন। ক্যালেন্ডারে জায়গাটা নির্ণায়ক — ইউএস ওপেন শেষ, ডাব্লুটিএ ফাইনালসের আগে। অক্টোবরের এই এশিয়ান স্যুইং মূলত পয়েন্ট তোলার এবং ফাইনালসের টিকিট পাকা করার জানালা। জানালাটা ছোট, প্রতিযোগিতা ঘন। দুই ইভেন্টের ফিল্ড একসঙ্গে দেখলে একটা জিনিস চোখে পড়ে — কোনো শীর্ষ-৫ বীজ এখানে নেই। নিংবোতে সর্বোচ্চ বীজ শ্নাইডার (৬) ও বেলিন্ডা বেনচিচ (৫)। ওসাকায় শীর্ষ বীজ অ্যান লি। অর্থাৎ দুই ড্র মিলিয়ে এটি একটি মধ্য-স্তরের ফিল্ড, যেখানে শিরোনাম-দাবিদার কেউ নেই এবং প্রতিটি "বীজ টিকে গেল" গল্প আসলে টিকে থাকার গল্প, জেতার গল্প নয়। ৫০০ ও ২৫০ একই সপ্তাহে চলার ফলে ফিল্ডটি ভাগ হয়ে গেছে। এতে দুই ইভেন্টেরই ড্র-শক্তি পাতলা হয়েছে, আর নিচের র‍্যাঙ্কিংয়ের খেলোয়াড়দের (কায়লা ডে, মেরি স্তোইয়ানা) জন্য দরজা খুলে গেছে। "ট্যুরের গভীরতা" বলে আমরা যে কথাটা বলি, তার একটা অংশ এই সপ্তাহে হিসাবরক্ষণের ফাঁকফোকর, প্রতিভার বিস্ফোরণ নয়। ফিল্ডের জাতীয় বণ্টনটাও চেনা ছবি দেয়: রাশিয়া (শ্নাইডার, আলেক্সান্দ্রোভা, কুদেরমেতোভা), চেক প্রজাতন্ত্র (বেজলেক, সিনিয়াকোভা, ভালেন্তোভা), যুক্তরাষ্ট্র (লি, স্টার্নস, ডে, স্তোইয়ানা, কেনিন), সঙ্গে কাজাখস্তান, সুইজারল্যান্ড, লাটভিয়া, পোল্যান্ড, ইউক্রেন, ইতালি, উজবেকিস্তান, অস্ট্রেলিয়া, তুরস্ক, জাপান, ক্রোয়েশিয়া ও ব্রিটেন। এই বণ্টন নতুন কোনো সংকেত নয়, ডাব্লুটিএর স্থায়ী ভূগোল। মূল গল্পে ফিরি। ৪৯টি আনফোর্সড এরর নিয়ে একটি ম্যাচ জেতা যায় কীভাবে? যায়, যদি প্রতিপক্ষ আপনাকে জেতানোর সিদ্ধান্ত নেয়। পুটিনত্সেভা ১৪টি ব্রেক পয়েন্ট পেয়েছিলেন, নিতে পেরেছেন ৫টি। শ্নাইডার নিজের দিকে ১৪টির ৯টি রক্ষা করেছেন, ৬৪ শতাংশ। সংখ্যাটা ট্যুরের গড়ের কাছাকাছি, বিচ্ছুরিত নয়। কিন্তু ম্যাচের মোড়টা এখানেই: পুটিনত্সেভার কাজটা ছিল রিটার্নে বল ফেরানো এবং শ্নাইডারকে ভুল করানো — তিনি ঠিক সেটাই করেছেন, ২১টি এরর নিয়ে প্রতিপক্ষকে টেনেছেন, কিন্তু শেষ ধাক্কাটা দিতে পারেননি। এটাই কাউন্টারপাঞ্চারের পুরনো ফাঁদ। ডিফেন্স দিয়ে আপনি ম্যাচ টেনে আনতে পারেন, থামাতে পারেন না। ১৮ উইনারের একটি লাইন কোনো প্রতিপক্ষকে ভয় দেখায় না। শ্নাইডারের ৩৪-১৮ ব্যবধানটা তাই কৌশলগত দক্ষতার প্রমাণ নয়, শুধু প্রথম-স্ট্রাইকের কাঁচা শক্তি। আমার চল্লিশ বছরের বেশি সময়ের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি: এক উইনারে ১.৪৪ আনফোর্সড এরর — এই অনুপাত টপ-৩০ প্রতিপক্ষের বিপক্ষে সাধারণত হারে পরিণত হয়। প্রথম রাউন্ডে এটি "রাস্ট" বা এশিয়ান স্যুইংয়ের শুরুতে হার্ড কোর্টের সঙ্গে খাপ খাওয়ানোর সমস্যা হতে পারে। কিন্তু দ্বিতীয় রাউন্ডেও যদি এরর ৩৫ ছাড়িয়ে যায়, তাহলে ওটা আর খাপ খাওয়ানো নয়, ফর্মের সংকট। শ্নাইডারের দুই সেটে দুইবার পিছিয়ে পড়াটাও খেয়াল করার মতো। স্ট্রেট সেটে জিতে দুই সেটে দুইবার পাঁচ গেমের ঘাটতি মানে প্রতিরোধ ক্ষমতা আছে, কিন্তু শুরুটা ধীর। প্রথম রাউন্ডের অভিযোজন-সমস্যা হিসেবে এটি স্বাভাবিক; কৌশলগত দক্ষতা হিসেবে এটি বিপজ্জনক পাঠ। ওসাকায় অ্যান লির ম্যাচটা সম্পূর্ণ উল্টো ছবি দেয়। ১০টি এস, ৩৪-১৩ উইনার ব্যবধান, ১৪টির মধ্যে ৮টি ব্রেক পয়েন্ট রক্ষা — ৬২.৫ শতাংশ। ডাব্লুটিএ ২৫০-এর প্রথম রাউন্ডে ১০ এস একটি উঁচু সংখ্যা। সার্ভ প্লাস প্রথম-স্ট্রাইক — প্ল্যানটা ঠিক যেমন ডিজাইন করা হয়েছিল, তেমনি চলেছে। প্রায় দুই ঘণ্টার ম্যাচে কোনো চোট-সংকেত নেই, কোনো অস্থিরতা নেই। তবে এখানেই সতর্কতা। ২৫০ স্তরে সার্ভ-নির্ভর এই মডেল কাজ করে, কারণ রিটার্নারদের মান ওই স্তরের। টপ-২০ রিটার্নারদের সামনে একই সার্ভ প্রথমে ধীর হয়ে যায়, তারপর সুযোগে পরিণত হয়। লির পরবর্তী ডাব্লুটিএ ৫০০ বা ১০০০ এন্ট্রি তাই তাঁর আসল পরীক্ষা — ওসাকার ১০ এস নয়। বেনচিচ-কাতারজিনা কাওয়া ম্যাচটি থেকে কোনো কৌশলগত পাঠ নেওয়া সম্ভব নয়। ৬-৩, ১-১, ৬২ মিনিটে কাওয়া রিটায়ার করেছেন। ৬২ মিনিটের নমুনায় স্টাইল বিশ্লেষণ করা যায় না, আর যেখানে যায় না সেখানে করা উচিতও নয়। সাংবাদিকতার একটি সহজ নিয়ম আমি মেনে চলি: যে তথ্য নেই, তার জায়গায় অনুমান বসিয়ে গল্প বানানো যায়, কিন্তু সেটা আর সংবাদ থাকে না। রাউন্ডআপের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংকেত অবশ্য ফলাফল নয়, দুটি রিটায়ারমেন্ট। পেটন স্টার্নস তৃতীয় সেটে ৪-০ পিছিয়ে থাকা অবস্থায় ম্যাচ ছেড়ে দিয়েছেন। তৃতীয় সেটের মাঝপথে হার মানা সাধারণত তীব্র চোট বা শারীরিক ভেঙে পড়ার সংকেত — নতুন কিছু নয়, জমে থাকা ক্লান্তির হিসাব। জেলেনা ওস্তাপেঙ্কো, সাবেক রোলাঁ গারো চ্যাম্পিয়ন, ডাব্লুটিএ ৫০০-এর প্রথম রাউন্ডেই মাঠ ছেড়েছেন। একটি রাউন্ডআপে দুটি রিটায়ারমেন্ট সংখ্যায় ছোট, অর্থে বড়। অক্টোবরে খেলোয়াড়রা দশ মাসের সিজন কাঁধে নিয়ে আসেন। এশিয়ান স্যুইংয়ের সংকুচিত তিন-চার সপ্তাহের ব্লকে ভ্রমণ, সময়-অঞ্চল পরিবর্তন আর সারফেস না বদলেও কোর্টের গতি বদল — সব মিলে শরীরের ওপর চাপ তৈরি করে। এই সপ্তাহের দুই রিটায়ারমেন্ট সেই চাপের স্বাভাবিক ফল, অস্বাভাবিক কিছু নয়। আরেকটি ফলাফল আলাদা করে দেখার দাবি রাখে। কায়লা ডে সোফিয়া কেনিনকে ৬-৩, ৬-২ হারিয়েছেন ৭১ মিনিটে। কেনিন লিয়ান ওপেনের সাবেক চ্যাম্পিয়ন; সাবেক চ্যাম্পিয়নের কাছে ৭১ মিনিটের স্ট্রেট-সেট হার ওই দিনের স্তর-ব্যবধানের স্পষ্ট সংকেত। এক ম্যাচে ক্যারিয়ার বিচার হয় না, কিন্তু ধারাবাহিক প্রাথমিক হার একটা বৃত্ত তৈরি করে — আর বৃত্তটা একসময় র‍্যাঙ্কিংয়ে গিয়ে পৌঁছায়। এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি ভিন্নমত পোষণ করি। এই রাউন্ডআপের শিরোনাম-যুক্তি — "বীজ খেলোয়াড়রা প্রাথমিক পরীক্ষায় টিকে গেলেন" — একটি শ্রেণিগত ভুল। এখানে কেউ কারও পরীক্ষা নেয়নি। পরীক্ষাটা নিয়েছে ক্যালেন্ডার। তিনটি "জয়" দেখুন: শ্নাইডারের জয় এসেছে প্রতিপক্ষের ৫/১৪ ব্রেক পয়েন্ট রূপান্তরের ব্যর্থতা থেকে; বেনচিচের জয় এসেছে প্রতিপক্ষের রিটায়ারমেন্ট থেকে; লির জয় এসেছে একটি ২৫০ স্তরের ড্রয়ে। তিনটি ফলাফলই বৈধ, তিনটিরই পয়েন্ট যোগ হবে। কিন্তু তিনটির কোনোটিই বলে না যে এই তিনজন এখন ভালো ফর্মে আছেন। নিয়ম পরিবর্তন আমি ডাকটিকিটের মতো সংগ্রহ করি, আর সেটা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: একটি অস্বাভাবিক ফলাফল আসলে কাঠামোগত ত্রুটির দিকে আঙুল তোলে। ২০১৮ উইম্বলডনে কেভিন অ্যান্ডারসন-জন ইজনার ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিটের ম্যাচটা যেমন ফাইনাল সেটের টাইব্রেক নিয়ে বিতর্ক তুলেছিল, তেমনই এক সপ্তাহে দুটি রিটায়ারমেন্ট শেষ-মৌসুমের সূচি-ঘনত্ব নিয়ে প্রশ্ন তুলতে পারে। পার্থক্য একটাই — টেনিস জগৎ প্রথমটায় সাড়া দিয়েছে, দ্বিতীয়টায় সাধারণত দেয় না। এখানে একটা তুলনা করা দরকার, আর সেটা আমি সাবধানে করব। এই সপ্তাহে এশিয়ায় দুটি ইভেন্ট চলছে, ৭৫০ পয়েন্ট টেবিলে পড়ে আছে, চীন ও জাপান দুই বাজার একসঙ্গে ঢেকে রাখছে ডাব্লুটিএ। অন্যদিকে বাংলাদেশ ডেভিস কাপের এশিয়া/ওশেনিয়া অঞ্চলে গ্রুপ ভি-তে দাঁড়িয়ে আছে, ফেডারেশন বছরের পর বছর নিষ্ক্রিয়, আর র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষ পাঁচশোয় কোনো বাংলাদেশি নেই। এটা প্রতিভার অভাব নয়, এটা প্রবেশপথের অভাব — র‍্যাকেট কে পায় আর কে সারা জীবন পায় না, সেই পুরনো হিসাব। ২০২০ সালে ঘাস আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকৃতি কেমন। ওই বছর উইম্বলডন বাতিল হয়েছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর প্রথমবার, আর আমার বিট হঠাৎ ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। ছয় বছর পর সেই আকৃতিটা এখানে অন্য রকম: একদিকে নিংবো ও ওসাকায় কোর্ট ভরা, অন্যদিকে ঢাকার ক্লাবে স্কুলপড়ুয়ার জন্য একটি কোর্টও নেই। দুই ছবি একসঙ্গে রাখলে টেনিসটা কী, সেটা আরও পরিষ্কার হয়। তাহলে সামনে কী দেখব? শ্নাইডারের দ্বিতীয় রাউন্ডের পরিসংখ্যানের পাতা। এরর যদি ৩৫-এর নিচে নামে, প্রথম রাউন্ডটা ছিল শুধু ধীর শুরু। আর যদি ৪৫-এর আশপাশে ঘোরাফেরা করে, তাহলে নিংবো ৫০০-এ তাঁর যাত্রা খুব বেশি দূর নয় — এবং সেটা তাঁর প্রতিভার প্রশ্ন নয়, সংখ্যার প্রশ্ন। স্টার্নসের চিকিৎসা-বিবৃতি, ওস্তাপেঙ্কোর পরবর্তী এন্ট্রি তালিকা, আর এই সপ্তাহে এশিয়ান স্যুইংয়ে রিটায়ারমেন্টের সংখ্যা সপ্তাহে তিনে পৌঁছায় কি না — এই তিনটি সূচক আগামী দুই সপ্তাহে বেশি কথা বলবে, শিরোনামের চেয়ে। ক্রীড়া-সাংবাদিকতার পুরনো শিক্ষা: ম্যাচ শেষে যে সংখ্যাগুলো সবচেয়ে কম আলোচিত হয়, সেগুলোই পরের ম্যাচের গল্প ঠিক করে দেয়।