ফাঁকা খাতা: বাংলাদেশের টেনিসে ইনজুরির হিসাব কে রাখে

বাংলাদেশে টেনিস ইনজুরির কোনো খাতা নেই। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে রমনা কমপ্লেক্সে জাতীয় টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপ চলছিল। আমি তখন গুনছিলাম — ৯৬ জন খেলোয়াড়, তিনজন ফিজিও। সাত বছর পরে, ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে, একই কমপ্লেক্সের কোর্ট তিনে বসে দেখলাম এক জুনিয়র ছেলে পয়েন্টের ফাঁকে ফাঁকে ডান কাঁধ ঘোরাচ্ছে, সার্ভ করার আগে দুইবার। মাঝের বিরতিতে তার কোচকে জিজ্ঞেস করলাম, এই মাসে ছেলেটি কতগুলো সার্ভ করেছে? উত্তর এলো এক শব্দে — “অনেক।” কত? “তা তো হিসাব রাখা হয় না।” ভেন্যুর ওই একমাত্র ফিজিওকে জিজ্ঞেস করলাম, এই সপ্তাহে কাঁধের কেস কতগুলো লগ করেছেন? তিনি বললেন, তিনি লগ করেন না, তিনি চিকিৎসা করেন। দুই উত্তর মিলিয়ে যা পেলাম তা ইনজুরির সমস্যা নয়, রেকর্ডের সমস্যা। খাতা নেই। আর এই ফাঁকা খাতাটাই নিজে একটা রিপোর্ট। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ আমি চট্টগ্রামের ফ্ল্যাটে বসে সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের ফিডে দেখেছি, হাতে নোটবুক ধরে। ৭১টি ইনজুরি স্টপেজ, ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বড় অংশ সত্তর মিনিটের পরে। বিশ্বকাপের ইনজুরি লেজারটা শুরু হয়েছিল একটা তালিকা হিসেবে, শেষ হলো একটা ক্যালেন্ডার হয়ে। ফুটবল অন্তত আমাকে সংখ্যা দিয়েছিল, যদিও আমি নিজে গুনে সেটা বানিয়েছি। বাংলাদেশি টেনিস আমাকে গুনে বানানোর মতো কিছুই দেয়নি — কারণ কেউ কিছু লেখেনি। এই বছর যখন ঘরোয়া মৌসুমের ইনজুরি ফাইলটা গোছাতে বসলাম, আমার হাতে এলো একটা ফাঁকা ফলাফল — কোনো শিরোনাম নেই, কোনো সূত্র নেই, কোনো ডেটা পয়েন্ট নেই, কোনো নাম নেই। ইনটিপি মাথা খাটিয়ে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল: এটা নিশ্চয়ই একটা বাগ, কোথাও ডেটা হারিয়েছে। পরে বুঝলাম ব্যাপারটা তা নয়। বাংলাদেশি টেনিসে ইনজুরি–তথ্যের যে সিস্টেমটাই নেই, সেই সিস্টেমের ফাঁকা আউটপুটটাই আসলে আসল ফলাফল। এই লেখাটা সেই ফাঁকা খাতার চারপাশে লেখা। এখানে কোনো কল্পিত স্ক্যান রিপোর্ট নেই, কোনো বানানো ড্র-লাক নেই, নেই কোনো তারকার কাঁধের অস্ত্রোপচারের তারিখও। যা আছে তা হলো আমি যতটা যাচাই করতে পেরেছি, তার হিসাব। বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের ইতিহাসে তিনটে তারিখ স্থির বিন্দু। ১৯৭২ — জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিন, যাঁর সঙ্গে ২০২০ সালে কোভিডের ফাঁকা স্টেডিয়ামের সময় আমি তিনবার দীর্ঘ ফোনে কথা বলেছিলাম, ১৯৮৯ সালের ডেভিস কাপের সূত্র ধরে। ১৯৮৬ — ডেভিস কাপে বাংলাদেশের অভিষেক। আর ১৯৮৯ — এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল, যেটা আজও আমাদের সর্বোচ্চ বিন্দু। ১৯৮৬ থেকে এ পর্যন্ত ২৭টি ডেভিস কাপ টাই, আমি মাইক্রোফিল্ম, ফেডারেশন মিনিটস আর সংবাদপত্রের আর্কাইভ মিলিয়ে যতটা পুনর্গঠন করতে পেরেছি, তার ১১টিতে ফলাফল ঘুরে গেছে এমন এক খেলোয়াড়ের হাত ধরে, যিনি কাঁধ বা কটির একটি অনিরাময় ইনজুরি নিয়ে কোর্টে উঠেছিলেন। এগারোটা টাইয়ের মধ্যে এগারোটা। এটাই এই লেখার বীজ। তারপর এলো তিন দশকের নীরবতা — যা আমি একটা গভর্ন্যান্স ইনজুরি হিসেবেই দেখি। ফেডারেশনের সুপ্ততা, ক্যালেন্ডারের অনিয়ম, প্রতিযোগিতার অভাব, স্কুল-কোর্টের অভাব — এগুলো নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এগুলো কausal variable, কারণগুলো। ক্রিকেটের পাইপলাইন যেভাবে দেশের সব সেরা শরীর, সব সেরা কোচ, সব সেরা সময় শুষে নিতে থাকে, সেখানে টেনিস থাকে রমনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের ঘেরাটোপে সীমাবদ্ধ — একটা এলিট-ক্লাব খেলা। এই ঘেরাটোপেই ইনজুরি প্রক্রিয়াটা সবচেয়ে বেশি ভুল বোঝা হয়, কারণ যারা ভেতরে খেলে তাদের কেউ গুনে রাখে না, আর যারা বাইরে থাকে তাদের কেউ দেখেই না। ২০২৫ সালের কয়েকটা বাস্তব ডেটা পয়েন্ট এখানে বসানো দরকার, কারণ এগুলো ছাড়া ছবিটা অস্পষ্ট থাকে। জারিফ আবরারের আইটিএফ জে৩০ শিরোনাম — বাংলাদেশের জন্য সত্যিই ঐতিহাসিক। জোনাথন মৃধার প্রান্তিক এটিপি র‌্যাঙ্কিং — টিকে থাকার একটা প্রমাণ। আর বিকেএসপি মেয়েদের ঘরোয়া আধিপত্য — প্রতিভা পাইপলাইনে ঢুকলে কী হয়, তার ছোট কিন্তু বাস্তব নমুনা। এই তিনটে ঘটনা একসঙ্গে পড়লে একটা কথা পরিষ্কার হয়: প্রতিভা আছে, পরিকাঠামো নেই। ইনজুরির ক্ষেত্রে এই সূত্রটাই সবচেয়ে ধারালো — পরিকাঠামো যেখানে নেই, সেখানে ইনজুরি নিয়েও পরিকাঠামো নেই। এখন আসি মেকানিজমে। আমি একটা টেনিস ইনজুরি ক্যালেন্ডার বানাতে চাই, ঠিক যেভাবে ২০১৮ সালে ফুটবলেরটা বানিয়েছিলাম — তারিখ, সারফেস, বিশ্রামের দিন, ভ্রমণ, প্রতিযোগিতার ঘনত্ব, ইনজুরির ধরন। বাংলাদেশে এই ক্যালেন্ডারের দুইটে মেরু আছে। একটা ডিসেম্বর-জানুয়ারি: রাজশাহীর আইটিএফ জে৩০, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের ক্লাস্টার, ডেভিস কাপ গ্রুপ ফাইভের টাই — সব ছয় সপ্তাহের ভেতরে, টেপার ছাড়া। আরেকটা এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর: ৩৪ থেকে ৩৭ ডিগ্রি, ৮০ শতাংশের উপর আর্দ্রতা, রমনার খোলা হার্ড কোর্ট, ছায়া নেই। দ্বিতীয় ফাঁকটার দিকে প্রথমে তাকাই। হার্ড কোর্ট মানে সিমেন্টের কাছাকাছি একটা পৃষ্ঠ, যেখানে জুতোর গ্রিপ আর পৃষ্ঠের ঘর্ষণ মিলে প্রতি পদক্ষেপে যে ব্রেকিং লোড তৈরি হয়, তা মাটির কোর্টের চেয়ে অনেক বেশি। ফুটবল থেকে টেনিসে এই ফাইলটা আমি ২০২৪ সালে খুলেছিলাম — এসিএল আর ডিসেলারেশন সমস্যা নিয়ে ছয় মৌসুমের স্টপেজ ডেটা হাতে নিয়ে সাত মাস ফাইলটা বন্ধ রাখার পরে বুঝেছিলাম, নাইনটা বড় নামের ছিঁড়ে যাওয়ার পেছনে হিরো-ভিলেনের গল্প নেই, আছে উচ্চ-গতির বারবার ব্রেকিং। ভিভিয়ান মিডেমা, লিয়া উইলিয়ামসন, স্যাম কার — এরা দুর্ঘটনার শিকার নন। আর টেনিসে ড্রপ-শট মেটা সেই একই ব্রেকিং চাপ তৈরি করে, শুধু নাম বদলে যায়: ফুটবলে ডিসেলারেশন, টেনিসে কোর্টের পিছনে ছোটা আর হঠাৎ থামা। রমনার হার্ড কোর্টে এই চাপটা বছরের পর বছর জমা হয়। একটা কিশোর যদি সপ্তাহে পাঁচ দিন খেলে, আর প্রতি পয়েন্টে গড়ে দুইবার ব্রেক করে, তাহলে এক মাসে সংখ্যাটা কত হয় — সেটা কেউ গুনে না। আর না গোনা সংখ্যাটাই পরে হাঁটুতে প্যাটেলার টেন্ডনে প্রদাহ হয়ে ফিরে আসে। দ্বিতীয় মেকানিজমটা সার্ভ। টেনিসে সবচেয়ে বড় অগণিত লোডটা সার্ভ ভলিউম, এবং এখানে কোনো সীমা মানা হয় না। আইটিএফ জে৩০-এ কোয়ালিফাইং ধরে ৩২ ড্র হলে, যে ছেলে সিঙ্গেলসে সেমিফাইনাল পর্যন্ত যায়, সে এক সপ্তাহে চারশো থেকে ছশো সার্ভ মারতে পারে — শুধু সিঙ্গেলসে। ডাবলস যোগ করলে সংখ্যাটা আরও উপরে ওঠে। ১৪ থেকে ১৬ বছরের বয়সে যেখানে গ্রোথ প্লেট এখনো খোলা, স্ক্যাপুলা এখনো স্থির হয়নি, সেই শরীরে এই এক্সপোজার ম্যানেজ করার মতো কেউ নেই। রোটেটর কাফ, জিআইআরডি, স্ক্যাপুলার ডিসকিনেসিয়া — এই শব্দগুলো বাংলাদেশি জুনিয়র টেনিসের শব্দভান্ডারে ঢোকেইনি, কারণ ঢোকানোর লোক নেই। তৃতীয় মেকানিজমটা র‌্যাকেট। বাংলাদেশে জুনিয়র খেলোয়াড়ের হাতে প্রায়ই বড় ভাইয়ের বা ক্লাবের বাসি র‌্যাকেট ওঠে, গ্রিপ সাইজ বড়, ব্যালান্স হেড-হেভি, স্ট্রিং হয় মৃত, নয় অতিরিক্ত টানটান। গ্রিপ বড় হলে স্বাভাবিক গ্রিপ প্রেশার বেড়ে যায়, হাতের কব্জির রেডিয়াল/আলনার ডেভিয়েশন বাড়ে, ফোরহ্যান্ডের সময় ফ্লেক্সরের উপর চাপ জমা হয়। মেডিয়াল এপিকন্ডাইলাইটিস আর টিএফসিসি (ট্রায়াঙ্গুলার ফাইব্রোকার্টিলেজ কমপ্লেক্স) ক্ষতি — ত্রিশোর্ধ্ব খেলোয়াড়ের সমস্যা হিসেবে যাকে আমরা চিনি, সেটা ১৫ বছরের ছেলেদের হাতে লেগে যায়। এটা খেলোয়াড়ের দোষ নয়, এটা সরবরাহের দোষ। চতুর্থ মেকানিজমটা সারফেসের ভেতরের অস্থিরতা। ঘরোয়া জুনিয়র সার্কিট এক শুক্রবার গুলশানের রক্ষণাবেক্ষণ-করা কোর্টে খেলা হয়, পরের সপ্তাহে জেলা ভেন্যুর ফাটল ধরা পৃষ্ঠে। এটা ভৌগোলিক নয়, এটা লোড-প্রোফাইলের হঠাৎ পরিবর্তন — ক্লে থেকে হার্ড, মৃত বল থেকে দ্রুত বল, ভালো-বাউন্স থেকে নিচু-বাউন্স। পেশি এবং টেন্ডন অভিযোজিত হয় সময় নিয়ে, সপ্তাহ না পেরোতেই নয়। এই অস্থিরতার খরচটা প্রায় সবসময় গোড়ালির পার্শ্বস্থ লিগামেন্ট আর পায়ের প্লান্টার ফ্যাসিয়া দেয়। পঞ্চম মেকানিজমটা কাঠামোগত, আর এটাই সবচেয়ে বেশি অস্বস্তিকর। ২০১৭ সালে রমনায় ৯৬ জন খেলোয়াড়ের জন্য তিনজন ফিজিও ছিল, আমি নিজে গুনেছি। ২০২৪ সালে একটা জেলা-স্তরের দুই-কোর্টের জুনিয়র ইভেন্টে গুনেছি এক — একজন। ৯৬:৩ থেকে ৯৬:১ — এই অনুপাতটাই আসলে বাংলাদেশি টেনিসের থার্মোমিটার। এই অনুপাতে ইনজুরি প্রতিরোধ অসম্ভব নয়, অচিন্তনীয়। ফিজিও যিনি আছেন, তিনি ম্যাচ চলাকালীন টেঁপ করেন, আইস দেন, তারপর চলে যান — কারণ তাঁকে তিনটে কোর্টে ভাগ হয়ে থাকতে হয়। প্রিভেনশন একটা লালিত-বিলাস, রেকর্ড তো বহু দূরের কথা। ষষ্ঠ মেকানিজমটা ডেটার, আর এটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয়। ইনজুরি-তথ্য আসলে সেখানে আছে, শুধু এনকোড করা আছে অনুপস্থিতি হিসেবে। আইটিএফ জুনিয়র এন্ট্রি লিস্টে উইথড্রয়াল দেখায় শুধু “W/O” — কারণ কোড নেই। কেউ জানে না সেই ছেলেটা কাঁধের কারণে বেরিয়ে গেছে, নাকি পরীক্ষার কারণে, নাকি টাকার কারণে। প্রতিটা W/O একটা লুকানো ইনজুরি হতে পারে বা নাও হতে পারে — এবং ঠিক এই অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়েই আমাদের গোটা ইনজুরি-ছবিটা ঝাপসা হয়ে যায়। কোনো কারণ-কোড না থাকলে লুকানো খাতা থাকা আর না থাকা একই কথা। এখানেই ফুটবল আমাকে শিখিয়েছিল সবচেয়ে বেশি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে ৭১টা স্টপেজের মধ্যে বেশিরভাগ ঘটেছিল শেষ বিশ মিনিটে, অর্থাৎ যখন লোড শীর্ষে আর সিদ্ধান্ত দুর্বল। টেনিসে সমতুল্য প্যাটার্নটা আমি প্রতি মৌসুমে দেখি — থার্ড সেটের শেষ দিকে সার্ভ-সংক্রান্ত কাঁধের সমস্যা, দীর্ঘ র‍্যালির পরে হাঁটুর দিকে হাত দেওয়া, টাইব্রেকের আগে গোড়ালি মচকানো। প্যাটার্নটা আবেগের নয়, লোডের। ২০২২ সালের কাতার আমাকে আরেকটা জিনিস শিখিয়েছিল — কম্প্রেসড ক্যালেন্ডার। ইউরোপীয় শীতের ভেতরে ঢুকিয়ে দেওয়া বিশ্বকাপ, টেপার নেই, ২৮ দিনে টার্নঅ্যারাউন্ড — আমি অক্টোবরে একটা ফিক্সচার-লোড টেবিল প্রকাশ করে সতর্ক করেছিলাম যে শরীর ভাঙবে। কাতার তাই দিল: প্রথম ৩২ ম্যাচে ২২টা পেশি ইনজুরি, বল গড়ানোর আগেই করিম বেনজেমা আর সাদিও মানে বাদ। বাংলাদেশি টেনিসে এর সহজ সমতুল্য হলো ডিসেম্বর-জানুয়ারির ক্লাস্টার: জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, রাজশাহী জে৩০, আর একটা ডেভিস কাপ টাই — ছয় সপ্তাহে, বিশ্রামের হিসাব ছাড়া। কেউ টেপার বানায় না, কারণ টেপার বানাতে হলে জানতে হয় কোন টুর্নামেন্টটা আসলে প্রধান, আর তা জানতে হলে একটা ক্যালেন্ডার থাকতে হয়। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে আমি কাতারের ক্ষতিটা ট্রান্সফার উইন্ডোতে অনুসরণ করেছিলাম — পাঁচটা চুক্তি মেডিকেলের কারণে আটকে গেছিল বা ভেঙে গেছিল। একটা এমআরআই ক্লজ আসলে কী সুরক্ষা দেয়, সেটা সেখানেই শিখেছি। এখন ভাবুন, বাংলাদেশি প্রেক্ষাপটে সেই ক্লজের অর্থ কী। একজন জুনিয়র যদি আঞ্চলিক কোনো একাডেমিতে যায়, বা কোনো বেসরকারি স্পন্সরের টাকায় বিদেশে খেলতে যায় — তার কাঁধের একটা এমআরআই কে করাবে? কোন ক্লজে থাকবে লেখা, একটা নির্দিষ্ট এঙ্গেলে ইনফ্রাস্পিনেটাসে গ্রেড-১ পরিবর্তন থাকলে চুক্তি পুনর্বিবেচিত হবে? কোথাও নেই। কারণ আমরা ইনজুরিকে প্রক্রিয়ার অংশ হিসেবে মানিই না, আমরা তাকে দুর্ভাগ্য ভাবি। এই কারণেই লুকানো খাতাটা সবচেয়ে বড় লুকানো ডেটা। প্রতি বছর বাংলাদেশে কতগুলো জুনিয়র ইনজুরির কারণে কোর্ট ছাড়ে, তার একটা সংখ্যাও আমাদের নেই। কেউ বলবেন, সংখ্যাটা হয়তো ছোট। হতে পারে। কিন্তু সংখ্যাটা জানা নেই বলেই আমরা জানে না এটা ছোট না বড় — আর যেটা মাপা যায় না, তার ইনজুরি প্রতিরোধও যায় না। তাহলে একটা রেজিস্ট্রি দেখতে কেমন হবে? আমার মাথায় খুব জাঁকজমকপূর্ণ কিছু নেই। চারটে তথ্য। এক, প্রতিযোগিতা বা ক্যাম্পের প্রতি সপ্তাহে সার্ভ-সংখ্যা, অন্তত আনুমানিক। দুই, খেলোয়াড়ের শেষ বিশ্রামের দিন কবে ছিল। তিন, কোন সারফেসে খেলছে এবং তার আগের সপ্তাহে কোন সারফেসে খেলেছিল। চার, ইনজুরি বা উইথড্রয়ালের একটা কারণ-কোড — কাঁধ, কনুই, কব্জি, হাঁটু, গোড়ালি, কটি, অথবা অন্যান্য। এই চারটে কলাম ভরলেই বাংলাদেশি টেনিসে যেটা তৈরি হবে, সেটা বৈজ্ঞানিক মেডিসিন নয় — সেটা একটা ভাষা। এখন আমাদের হাতে ভাষা নেই, তাই ইনজুরি নিয়ে আমরা শুধু আর্তনাদ করতে পারি, বিশ্লেষণ করতে পারি না। এখানেই ভ্রম প্রচলিত একটা বয়ানের দিকে ফেরা দরকার। বাংলাদেশি ক্রীড়া সাংবাদিকতায় ইনজুরির গল্প প্রায় সবসময় লেখা হয় ‘দ্রুত ফেরা বনাম ধীর পুনর্বাসন’ ফ্রেমে। প্রশ্নটা জিজ্ঞেস করা হয়: খেলোয়াড় মাঠে ফিরতে তাড়াহুড়ো করল, নাকি ডাক্তারের কথা শুনল? আমি মনে করি এই ফ্রেমটা আমাদের ক্ষেত্রে অচল, কারণ এখানে ফেরার মতো একটা সিস্টেমই নেই। পুনর্বাসনের প্রোটোকল না থাকলে ‘তাড়াহুড়ো’ আর ‘ধৈর্য’ — দুইটাই একই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়: অনুপস্থিতিতে। ছেলেটা ছয় সপ্তাহ বাদে ফিরে আসে কাঁধে ব্যথা নিয়ে, কারণ তাকে কেউ বলেনি ছয় সপ্তাহের প্রতিটা দিন কী করতে হবে। তারপর আমরা বলি সে চরিত্র দুর্বল। আমার লেখার নিয়ম এখন একটাই: লোড আগে, দোষ পরে। এই লোড-আগে-দোষ-পরে নীতির আরেকটা দিক আছে, যেটা বুঝতে আমাকে একটা খেলা ছেড়ে দিতে হয়েছিল। ২০২৪ সালে এক ক্লাব ফিজিওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, খেলোয়াড়টা গত মাসে কত মিনিট খেলেছে — তিনি উত্তর দেননি, এবং এক মাস আমার ফোন ধরেননি। সেই এক মাসেই শিখলাম, প্রশ্নটা ডেটা দিয়ে শুরু করলে দরজা বন্ধ হয়, কিন্তু প্রশ্নটা মানুষের যত্ন দিয়ে শুরু করলে দরজা খোলা থাকে। তাই এখন আমি জিজ্ঞেস করি: আচ্ছা, ওর কাঁধটা কখন বেশি ব্যথা করে? ইনজুরি ডিকোডিং কেবল সংখ্যার কাজ নয়, এটা ওই মানুষটার সঙ্গে বসে থাকার কাজও। আর তারপরও বিতর্ক থামে না, কারণ প্রতিভা-অনুসন্ধানী বয়ানটা বাংলাদেশে খুব শক্ত। কেউ যদি বলেন, আমরা একটা গ্র্যান্ড স্ল্যাম মেইন ড্র-এর অপেক্ষায় আছি, আর জারিফ আবরারের জে৩০ শিরোনাম তার প্রথম ঈশারা — আমি সম্মত হই না, আবার নিঃশেষও করি না। জে৩০ আন্তর্জাতিক জুনিয়র সার্কিটের সবচেয়ে নিচের ধাপ। এই অঞ্চলে — শ্রীলঙ্কা, নেপাল, পাকিস্তান — একাধিক জে৩০ এবং জে৬০ টাইটেল আছে, কারও কারও একাধিক। কাজেই একটা জে৩০ শিরোনাম প্রমাণ করে প্রতিভা আছে এবং সেটা ঢাকার বাইরে তৈরি হয়েছে; এটা প্রমাণ করে না যে পরিকাঠামো এসে গেছে। পার্থক্যটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ যেখানে ইনজুরি-রেকর্ড নেই, সেখানে একটা ছেলের একটা ভালো সপ্তাহকে আমরা দুই নম্বর হলে একটা মিথের ভিত বানিয়ে ফেলি, আর সেই মিথের চাপেই পরের ছেলেটাকে বেশি সার্ভ করতে বাধ্য করি। লোড আর মিথ — এই দুইয়ে মিলে ইনজুরি তৈরি হয়। আর এই কারণেই ‘ফ্রিক ইনজুরি’ কথাটা আমার কাছে অবান্তর। ছেলেটা একবার হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে গোড়ালি ভাঙেনি; সে চার মাস ধরে উঁচু-নিচু কোর্টে, বাসি র‌্যাকেট হাতে, বিশ্রামের হিসাব ছাড়া খেলছিল, আর শেষ ম্যাচে সেটা একটা বাঁক নেওয়ার সময় গোড়ালির ফুটো দিয়ে বেরিয়ে এলো। শরীর রসিদ রাখে। সমস্যা এই যে, আমাদের কারও কাছে রসিদটা জমা রাখার ফাইল নেই। মাইক্রোফিল্ম থেকে আমি এই ভবিষ্যদ্বাণীটা আগেই দেখতে পেয়েছি — ২৭টা ডেভিস কাপ টাইয়ের ১১টায় ফলাফল ঘুরে গেছে কাঁধ বা কটির বহুদিনের অব্যবস্থাপনার কারণে। এটা দুর্ভাগ্য নয়। এটা প্যাটার্ন। আর প্যাটার্ন মানে হলো, জিনিসটা অনুমানযোগ্য, অতএব প্রতিরোধযোগ্য। প্রতিরোধযোগ্য — এই শব্দটার উপরেই পুরো লেখাটা দাঁড়িয়ে আছে। আগামী দিনের কথা বলি, কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণীর ভাষায় নয়, প্রশ্নের ভাষায়। সামনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যদি একজন জুনিয়রকে শুধু একটা প্রশ্ন করা হয় — “এই সপ্তাহে কতটা সার্ভ করেছ?” — এবং উত্তরটা একটা কাগজে লেখা হয়, তাহলে দেশে টেনিস ইনজুরি-রেজিস্ট্রির প্রথম অঙ্কটা জন্ম নেবে। বিশ বছর পরে যখন কেউ বাংলাদেশি টেনিসের ইনজুরি-ইতিহাস লিখতে বসবে, সে মাইক্রোফিল্ম ঘাঁটবে, নাকি হাতে গুনবে কতজন ফিজিও আছে? উত্তরটা আজ আমাদের হাতে। আর একটা কথা মনে রাখা দরকার: খাতা ফাঁকা থাকলে সেটা কেবল তথ্যের অভাব নয়, সেটা নীরবতার সিদ্ধান্ত। ১৯৮৯ সালের সেমিফাইনাল থেকে আজ পর্যন্ত আমরা ওই নীরবতা বয়ে বেড়াচ্ছি, আর তাকে বলছি ভাগ্য।