আলকারাসের ১১টা: ফ্লাশিং মিডোজের গভীর রাত, আর টেনিসের আঘাত-খাতা

নিউ ইয়র্কের ঘড়িতে ৩টা ৩৩ মিনিট। আর্থার অ্যাশের উপরের ছয় স্তর প্রায় ফাঁকা, নিচের দুই-তিন সারিতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে কয়েকশ মানুষ। বল-বয়েরা রেলিংয়ে হেলে পড়েছে, এক কোণে ক্যামেরাম্যান ট্রাইপডে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে। কোর্টের আলো পুরো উজ্জ্বল, অথচ কোর্টে যা চলছে তা আর কেবল ম্যাচ নয় — দুই পক্ষের শরীরের সঙ্গে ঘড়ির লড়াই।

চট্টগ্রামে আমি তখন ল্যাপটপের সামনে, বেলা ১টা ৩৩ মিনিট। একই ম্যাচ, দুই মহাদেশের দুটো ঘড়ি, আর পাশে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। ম্যাচ শেষের কিছুক্ষণ পর কার্লোস আলকারাস সংবাদ সম্মেলনে এসে প্রস্তাব দিলেন — গ্র্যান্ড স্ল্যামে খেলা রাত ১১টার পরে গড়ানো উচিত নয়। টেনিসে কথাটা অনেক দিন বলা দরকার ছিল; তবে দরকারটা শুধু ঘুম নিয়ে নয়, আঘাতের হিসাব নিয়ে।

প্রসঙ্গ

ইউএস ওপেনের নাইট সেশন আকস্মিক কোনো ঘটনা নয়, এটা দশকের পর দশকের সম্প্রচারপণ্য — নিউ ইয়র্কের প্রাইমটাইম টেলিভিশন দর্শক, বিজ্ঞাপনের সবচেয়ে দামি স্লট। তাই প্রশ্নটা কেবল শিডিউলিংয়ের নয়, বাণিজ্যের। এবারের উদ্বোধনী সপ্তাহেই তিনটি ম্যাচ শেষ হয়েছে রাত ২টার পর, অন্তত দুটি ম্যাচ মধ্যরাত পেরিয়ে গেছে, আর সবচেয়ে দেরিতে শুরু হওয়া ম্যাচটি শুরু হয়েছিল রাত ১২টা ১৩ মিনিটে — কোর্টে ছিলেন চল্লিশ পেরোনো ভেনাস উইলিয়ামস।

তুলনার জায়গাটা পরিষ্কার। উইম্বলডনে কঠোর নিয়মে রাত ১১টার পর খেলা গড়ায় না — শব্দ-অভিযোগ থেকে জন্ম নেওয়া এক কারফিউ। রোলান গারো প্রতিদিন কেবল একটি ম্যাচ নাইট সেশনে রাখে। চার গ্র্যান্ড স্ল্যামের মধ্যে ইউএস ওপেনই একমাত্র, যার শেষ হওয়ার কোনো সীমা নেই। ইউএসটিএ-র প্রতিক্রিয়া ছিল সংক্ষিপ্ত: ভবিষ্যতে শিডিউলিং অপশন পর্যালোচনা করা হবে।

আলকারাসের নিজের ফাইলও এই তর্কে বসে। ২০২২ সালের প্যারিস মাস্টার্সে পেটের পেশির চিড়ে মাঝপথে বাদ পড়েছিলেন; ২০২৩ অস্ট্রেলিয়ান ওপেন খেলেননি হ্যামস্ট্রিংয়ের সমস্যায়; আর ২০২২ ইউএস ওপেনের কোয়ার্টার ফাইনালে সিনারের সঙ্গে যে ম্যাচটি রাত ২টা ৫০ মিনিটে শেষ হয়েছিল — টুর্নামেন্টের নথিভুক্ত সবচেয়ে দেরিতে শেষ হওয়া ম্যাচ — সেটি খেলেছিলেন তিনি নিজেই। যে শরীর একবার গভীর রাতের খেসারত দিয়েছে, তার কণ্ঠে ১১টার দাবিটা প্রতীকী আবেদন নয়, লেজার থেকে তোলা নোট।

মূল বিশ্লেষণ

মধ্যরাত পার হওয়ার পর কোর্টে যা বদলায়, তার একটা নির্দিষ্ট ক্রম আছে। ক্রমটা বোঝা গেলে ১১টার প্রস্তাবটাকে ঠিক জায়গায় রাখা যায়।

আগে আসে পরিবেশ। সেপ্টেম্বরের নিউ ইয়র্কে রাত বাড়লে বাতাস ঠান্ডা হয়, আর্দ্রতা বাড়ে, বল ভারী ও ফ্লাফি হয়ে ওঠে। ভারী বলে সার্ভের ধার কমে, র‍্যালি লম্বা হয়। ঠান্ডা বাতাসে কাঁধ সহজে গরম হয় না, অথচ সার্ভের সংখ্যা কমে না — বরং প্রতিটি সার্ভকে বেশি পরিশ্রমে বের করতে হয়। বাঁহাতি বড় সার্ভের সামনে দাঁড়ানো রিটার্নারকে বারবার প্রথম বল ফেরাতে হয়, আর প্রতিটি রিটার্ন শুরু হয় বিস্ফোরক পা-ধরা আর পিছনে সরে গিয়ে পা গেঁথে স্ট্রোক। প্লান্টেড হিল, তারপর নিতম্ব ও কোরের মোচড়।

এরপর আসে শরীরের অভ্যন্তরীণ ঘড়ি। ভোর ৩টা থেকে ৫টার মধ্যে শরীরের মূল তাপমাত্রা সবচেয়ে নিচে, প্রতিক্রিয়ার সময় ধীর, জয়েন্টের অবস্থান-বোধ ক্ষুরধার থাকে না। বড় ডিসেলারেশনগুলো ঠিক এই জানালাতেই ঘটে। হার্ড কোর্টে দাঁড়ানোর বাঁধা শক্তি শরীরের ওজনের তিন থেকে চার গুণ ছুঁয়ে ফেলে; হ্যামস্ট্রিং, অ্যাডাক্টর, গোড়ালি আর হাঁটুর সামনের অংশ সেই শক শুষে নেয়। আলকারাসের ডিফেন্স-থেকে-অ্যাটাক খেলা প্রতি র‍্যালিতে দু-তিন বার সর্বোচ্চ গতিতে থেমে আবার ঘুরে দাঁড়ানো দাবি করে — এই লোডেই হ্যামস্ট্রিং আর অ্যাডাক্টর প্রথম কাঁপে। শেলটনের মতো সার্ভ-নির্ভর খেলোয়াড়ের শরীরে সেই খরচ অনেক কম, কারণ ছোট পয়েন্ট, কম দৌড়। অর্থাৎ গভীর রাত কেবল ক্লান্তি আনে না, সে চুপচাপ প্রতিযোগিতার ভারসাম্যটাও একদিকে হেলিয়ে দেয়।

শেষে মেরামতের হিসাব। গভীর ঘুমের প্রথম চক্রেই স্ট্রেস হরমোনের ঘাটতি মেটে এবং সফট টিস্যু মেরামতের বড় জানালা খোলে। খেলা শেষ হয় গভীর রাতে, ঘুম শুরু তার এক-দুই ঘণ্টা পর, ঘুম ভাঙে সাত-আট ঘণ্টার মাথায়। মেরামতের একটি পূর্ণ চক্র বাদ পড়ে, আর বিলটা আসে পরের রাউন্ডে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচ দেখে আমি স্টপেজ গুনে লিখেছিলাম ৭১টি ইনজুরি স্টপেজ, যার ২৪টি হ্যামস্ট্রিং বা কাফ, বড় অংশ ৭০ মিনিটের পরে। সেটা পেশির ক্লান্তি নয়, ক্যালেন্ডারের চাপ। টেনিসে সেই খাতা আমাকে শেষ বলের সময়, পরের ম্যাচের সময় আর মাঝের বিরতিটা পাশাপাশি রাখতে শিখিয়েছে।

একই হিসাব বাংলাদেশে ছোট আকারে আমি দেখেছি। র‍্যামনা কমপ্লেক্সে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে একবার গুনে বের করেছিলাম — নিরানব্বই জনের বেশি খেলোয়াড়, ফিজিও তিনজন। রাজশাহীর জুনিয়র ৩০-স্তরের ইভেন্ট আর র‍্যামনার হার্ড কোর্টে দিনে চার-পাঁচটি ম্যাচ খেলা কিশোরদের কাঁধ, কুনুই আর কব্জি — একই গল্প, কেবল ভিন্ন স্কেলে: ক্যালেন্ডার আগে, শরীর পরে। ফেডারেশন দশকের পর দশক নিষ্ক্রিয় থেকেছে, নিয়মিত ঘরোয়া ক্যালেন্ডার বলতে প্রায় কিছু নেই, ক্লাব-স্কুলের কোর্ট-সংখ্যা সীমিত। ফলে লোডের খাতা মেলানোর অভ্যাসটাই আমাদের নেই; যেখানে র‍্যামনার তিনজন ফিজিও নিরানব্বই জনের শরীর সামলায়, সেখানে আলকারাসের ৩টা ৩৩-এর হিসাবটা আমাদের কাছে বিলাসিতা বলে মনে হতে পারে। কিন্তু দুটো একই রোগের দুটো মাত্রা।

সংখ্যার সততার প্রশ্নটাও এখানে রাখি। আমার খাতায় ৩টা ৩৩ যে-সংখ্যাটা ঘুরছে, তা নথিভুক্ত রেকর্ডের সঙ্গে মেলে না; ইতিহাসের সর্বশেষ সমাপ্তি বলা হয় ২টা ৫০-কে, যা ২০২২ সালে আলকারাস নিজেই খেলেছিলেন। আবার কোথাও তাঁকে সাতবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন বলা হয়েছে, নথিতে যা ছয়। দুটোর একটি হতে পারে নতুন রেকর্ড, নয়তো সূত্রের গোলমাল। যাচাই না করে কোনো সংখ্যা আমার কলামে ঢোকে না — এ নিয়ম ২০১৮ সালের লেজার থেকে।

বিপরীত ভাবনা

তা বলে ১১টার ক্যাপ আঘাতের সমাধান নয়। ঘড়ির কাঁটা সরালে শরীরের মেরামত বাড়ে না। ধরুন, একটি ম্যাচ শেষ হলো ৩টা ৩৩-এ, পরের ম্যাচ পরদিন সন্ধ্যা ৭টায় — শরীর পায় প্রায় সোয়া পনেরো ঘণ্টা। আর যদি ম্যাচ শেষ হয় ১১টায়, পরের ম্যাচ দুপুর ১টায় — শরীর পায় চোদ্দ ঘণ্টা। প্রথম ক্ষেত্রে বেশি বিশ্রাম মিলছে, অথচ প্রথম ক্ষেত্রটাই আমরা বন্ধ করতে চাইছি। আসল পরিমাপক কখনো শেষ বলের সময় নয়; আসল মেট্রিক শেষ বল আর পরের প্রথম বলের মধ্যেকার রিকভারি উইন্ডো।

দ্বিতীয় জটিলতা সম্প্রচারের। ১১টায় শেষ করতে হলে প্রধান নাইট ম্যাচ শুরু করতে হবে সন্ধ্যা ৭টার মধ্যে, যা সরাসরি ইউএস টেলিভিশনের সবচেয়ে দামি স্লটে আঘাত করে। আর ম্যাচ বিকেলের দিকে সরানো হলে সেপ্টেম্বরের নিউ ইয়র্কের আর্দ্রতা ও তাপ-সূচক হিট ইলনেসের ঝুঁকি বাড়ায়, যেটা আঘাতের আরেকটি দরজা। অর্থাৎ সমাধানটা নিয়মের নয়, বাণিজ্যিক চুক্তির ভেতরে লুকিয়ে আছে।

তৃতীয় জিনিসটা এই আলোচনায় প্রায় কেউ বলে না। ১১টার দাবির কেন্দ্রে তারকা আর কেন্দ্রীয় কোর্ট। অথচ দেরিতে শেষ হওয়া ম্যাচগুলোর বড় অংশে ক্যামেরা নেই, চ্যাম্পিয়ন নেই — ডাবলস খেলোয়াড়, কোয়ালিফায়ার, বল-বয়, লাইন আম্পায়ার, গ্রাউন্ড স্টাফ। ক্যাপ যদি আসে, সুবিধা পাবে সেই তারকারাই, যাদের অর্ধেক ফাঁকা গ্যালারিতেও ক্যামেরা খোঁজে। বাকিরা ক্যাপের বাইরে থাকবেন, যেমন এখন আছেন — প্রতিযোগিতার বাকি অসমতাগুলোর মতোই অদৃশ্য।

পরের দিকে

ইউএসটিএ বলেছে ভবিষ্যতে পর্যালোচনা করবে। সময়সীমা নেই, সংখ্যা নেই, প্রতিশ্রুতিতে পলিসি নেই। তাই আমার নোটবুকে দুটি কলাম থাকবে: শেষ বলের সময়, আর পরের প্রথম বলের সময়। ভবিষ্যতের কোনো সংস্কার সত্যিই কাজ করল কি না, তা মাপা হবে এই দুই ঘড়ির মাঝের ঘর দিয়ে, রাত ১১টার ঘোষণা দিয়ে নয়। যতদিন রাতের সেশনটা সম্প্রচার কোম্পানির কাছে আগে বিক্রি হয়, ততদিন প্রশ্নটা থেকে যায় — আঘাতের বিলটা শেষ পর্যন্ত কার নামে কাটা হয়, তার না, যে তারকাকে দেখার জন্য পণ্যটা তৈরি?