রাত ৩টা ৩৩-এর বিল কে দেয়? আলকারাজের ১১টা প্রস্তাব আর ইউএস ওপেনের সম্প্রচার-অর্থনীতি

আমার নোটবুকে সময়টা লেখা আছে — রাত ৩টা ৩৩ মিনিট। নিউইয়র্কের ফ্লাশিং মিডোজে তখন সেন্টার কোর্টের গ্যালারিতে হাতে গোনা কয়েক ডজন দর্শক। বল-বয়রা ট্রে হাতে দাঁড়িয়ে, কেউ হাই তুলছে না, কারণ ক্যামেরা তখনো চালু। সিটের অর্ধেকের বেশি ফাঁকা, কিন্তু কোর্টের পাশের বিজ্ঞাপনের বোর্ডগুলো পুরোদস্তুর সাজানো। রাশিয়া বিশ্বকাপ ২০১৮-তে এক টানা ৩১ দিন সম্প্রচারের স্পনসর বাম্পার গুনেছিলাম, চোখে লোগোগুলো একসময় খাতার সারি হয়ে গিয়েছিল। এই কোর্টের বোর্ডগুলোও একই হিসাবের অংশ। শুধু গ্যালারির শ্রোতা আর সম্প্রচারের ক্রেতা আলাদা। ওই রাতের পর কার্লোস আলকারাজ একটা দাবি তুললেন, যেটা শুনতে খেলোয়াড়-কল্যাণের আবেদনের মতো: গ্র্যান্ড স্ল্যামের ম্যাচ রাত ১১টার মধ্যে শেষ হওয়া উচিত। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ একই টুর্নামেন্টে তার শিরোপা রক্ষার অভিযান কোয়ার্টার-ফাইনালে থেমেছে বেন শেল্টনের কাছে। টেনিসে এটা স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া — হারের পর কেউ কোর্টের বাইরের কারণ খোঁজে। কিন্তু সময়সূচি নিয়ে তার প্রশ্নটা হার-জিতের চেয়ে বড় কিছু ছুঁয়ে যায়। প্রশ্নটা এই: নাইট সেশন নামের পণ্যটির বিল আসলে কে দেয়? ইউএস ওপেনের নাইট সেশন কোনো আবহাওয়ার সিদ্ধান্ত নয়, ব্যবসায়িক সিদ্ধান্ত। উত্তর আমেরিকার প্রাইমটাইম টেলিভিশন উইন্ডো ধরেই স্লটটা তৈরি; সন্ধ্যার ম্যাচ মানে যুক্তরাষ্ট্রের ঘরে সোনালি সময়ে বিজ্ঞাপন। চার গ্র্যান্ড স্ল্যামের মধ্যে এই ব্যবস্থায় ব্যতিক্রম একমাত্র ইউএস ওপেন। উইম্বলডন রাত ১১টায় কঠোর কারফিউ চালায় — কোর্টের পাশের বাসিন্দাদের অভিযোগের চাপে তৈরি হওয়া নিয়ম, যা ম্যাচের সমাপ্তিকেও বেঁধে দেয়। রোলাঁ গারোঁ নাইট সেশনে দিনে একটি ম্যাচের বেশি রাখে না। ইউএস ওপেনে সেই ছাদ নেই। ফলাফল ওপেনিং সপ্তাহেই দেখা গেল: তিনটি ম্যাচ শেষ হয়েছে রাত ২টার পর, আরও দুটি মধ্যরাত পেরিয়ে। সবচেয়ে দেরিতে শুরু হওয়া ম্যাচটি — ভিনাস উইলিয়ামসের — শুরু হয়েছিল রাত ১২টা ১৩ মিনিটে। ঢাকা থেকে দেখলে হিসাবটা অদ্ভুত। নিউইয়র্কে রাত ৩টা ৩৩ মানে এখানে দুপুর ১টা ৩৩। অর্থাৎ আমেরিকার প্রাইমটাইম পণ্যটি আমাদের জন্য অফিস-টাইমের কনটেন্ট, আর কোর্টে যিনি খেলছেন তার কাছে রাতের শিফট। একই ম্যাচ তিনটি সময় অঞ্চলে তিন রকম ‘সময়’। টুর্নামেন্টের চুক্তি হয় সম্প্রচারকারীর সঙ্গে, রাত জাগার বিলটা যায় খেলোয়াড়, বল-বয়, লাইন জাজ আর ভেন্যুর কর্মীদের ঘাড়ে। ভাবুন ম্যাচটি শেষ হলো রাত ৩টায়। ঠান্ডা হওয়া, চিকিৎসা, খাবার, ঘুম — বাস্তবে বিছানায় পৌঁছাতে ভোর ৫টা। পরদিন সকালের অনুশীলন নেই, রিকভারি সেশনের হিসাব বদলে যায়, পরের রাউন্ডের প্রস্তুতি সংকুচিত হয়। টুর্নামেন্টের ইনভয়েসে এই ক্ষতির কোনো লাইন নেই, কারণ এটা টুর্নামেন্টের খরচ নয় — খেলোয়াড়ের খরচ। ইউএস ওপেনের প্রাইজমানি কাঠামো রেকর্ডে পৌঁছেছে, সিঙ্গলস চ্যাম্পিয়নের অঙ্ক কয়েক মিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে গেছে। কিন্তু টাকাটা আসে এক ম্যাচের ফলাফল থেকে, আর ক্লান্তিটা আসে সময়সূচি থেকে। দুটো আলাদা খাতা, একই শরীর। র‍্যাংকিংয়ের হিসাব আরও নির্মম। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন হিসেবে ইউএস ওপেন থেকে এসেছিল ২,০০০ পয়েন্ট। কোয়ার্টার-ফাইনাল থেকে পাওয়া যায় ৪০০। এক টুর্নামেন্টেই প্রায় ১,৬০০ পয়েন্টের ঘাটতি, সঙ্গে স্ল্যামের প্রচারমূল্য আর বীজ-বিন্যাসের জায়গা। কেউ বলবেন, হারটা তো শেল্টনের কাছে, সময়সূচি দায়ী নয়। তাই ঠিক। কিন্তু যে রাতে শরীর রিকভারি পায়নি, সেখানে সামর্থ্যের সর্বোচ্চটা ব্যবহার করার সুযোগও কমেছে; এই যোগফল কোর্টসাইডের স্কোরশিটে কেউ লেখে না। এখানে খাতা থেকে একটা কথা বলি। যে প্রতিবেদনে এই প্রস্তাব প্রথম প্রকাশিত হয়েছে, সেখানে আলকারাজকে ‘সাতবারের গ্র্যান্ড স্ল্যাম চ্যাম্পিয়ন’ বলা হয়েছে। জুলাই ২০২৫ পর্যন্ত আমার হিসাব বলছে ছয় — ২০২২ ইউএস ওপেন, ২০২৩ উইম্বলডন, ২০২৪ রোলাঁ গারোঁ, ২০২৪ উইম্বলডন, ২০২৫ রোলাঁ গারোঁ, ২০২৫ উইম্বলডন। রাত ৩টা ৩৩ মিনিটের ‘নিখিল রেকর্ড’ দাবিটিও আমার কাছে সন্দেহজনক, কারণ ইউএস ওপেনের সবচেয়ে দেরিতে শেষ হওয়া নথিভুক্ত ম্যাচটি ২০২২ সালের আলকারাজ-সিনার কোয়ার্টার-ফাইনাল, যা শেষ হয়েছিল রাত ২টা ৫০ মিনিটে। স্পোর্টস ডেস্কে বসে যারা কাজ করেন, তাদের জানা দরকার: সূত্র ছাড়া সংখ্যা সাজসজ্জা। এখন অস্বস্তিকর অংশটা। রাত ১১টার ছাদ শুনতে যত সহজ, বাস্তবে ততটা জটিল পণ্য-সিদ্ধান্ত। উইম্বলডনের কারফিউ অনেকটা হঠাৎ আলো নেভানোর মতো — ম্যাচ মাঝপথে থেমে যায়, পরদিন ফিরে আসে। যে দর্শক টিকিট কিনে ওই সেশনে এসেছিলেন, তিনি ম্যাচের শেষটা দেখলেন না। যে খেলোয়াড় momentum হাতে নিয়ে বসেছিলেন, তিনি এক রাত ঘুমিয়ে সেই বিন্দুতে ফিরতে পারলেন না। পিছিয়ে পড়া ম্যাচ পরদিনের স্লটে চাপ দেয়, সময়সূচি আরও সিঁটিয়ে যায়। অর্থাৎ একটা সমস্যা মেরামত করতে গিয়ে দ্বিতীয় একটা সমস্যা জন্ম নেয়। তাই ইউএস ওপেন যদি কোনো সীমা বসায়, সেটি উইম্বলডনের মডেল হওয়া উচিত নয়; দরকার রোলাঁ গারোঁর মডেল — শেষের সময় নয়, শুরুর সময় নিয়ন্ত্রণ করা। নাইট সেশনে একটি ম্যাচ, সেই ম্যাচ সন্ধ্যা ৭টায়। আলকারাজের অবস্থানের আরেকটা স্তর আছে, যা সমর্থকরা কম দেখেন। শীর্ষ তারকারা যখন কল্যাণের প্রশ্নে মুখ খোলেন, সেটি ব্যক্তিগত অভিযোগের পাশাপাশি ব্র্যান্ড-ব্যবস্থাপনাও। অবসরের পর যে ‘খেলার রাষ্ট্রনায়ক’ উত্তরাধিকার তৈরি হয়, তার প্রথম খসড়া লেখা হয় এই ধরনের বক্তব্যে। এতে ক্ষতি নেই, বরং প্রশ্নটা দ্রুত শোনা যায়। তবু ভক্তদের যুক্তিটা চেনা দরকার — কল্যাণের আবেদন যদি মালিকানার প্রশ্ন না ছোঁয়, সংস্কার হয় ধীরে। মালিকানা এখানে স্পষ্ট: গ্র্যান্ড স্ল্যাম নিজস্ব কমিটি চালায়, ইউএস ওপেনের সময়সূচি নিয়ে ইউএসটিএ-র কাছেই চূড়ান্ত ক্ষমতা, এটিপি বা ডব্লিউটিএ-র ভেটো নেই। মহিলাদের ড্রয়ের জন্য আলাদা একটা খাতা আমার আছে। ২০১৭ সাল থেকে রামনার জাতীয় টেনিস কমপ্লেক্সে মহিলাদের ফাইনালে একমাত্র নোটবুক হাতে বসে থেকেছি — কারণ ওই ম্যাচগুলোতে আর কেউ পরিসংখ্যান লেখে না। ইউএস ওপেনেও একই প্যাটার্ন: প্রিমিয়াম নাইট স্লট সাধারণত পুরুষদের ম্যাচ পায়, আর সবচেয়ে দেরির স্লটটিতে বসানো হয় ৪০ ছাড়ানো এক প্রবীণ খেলোয়াড়কে, রাত ১২টা ১৩ মিনিটে। যার জন্য সময়সূচির ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, তার ম্যাচই সবচেয়ে দেরিতে। এটাই ক্যালেন্ডারের নীরব রাজনীতি। ইউএসটিএ-র সরকারি অবস্থান: ভবিষ্যতে সময়সূচির বিকল্প পুনর্মূল্যায়ন করা হবে। এ ধরনের বাক্য চুক্তির দরজা খোলা রাখার ভাষা, প্রতিশ্রুতির নয়। এখন যা দেখার — ২০২৬ সালের নাইট সেশনের শুরুর সময় বদলায় কি না, কোনো সম্প্রচার অংশীদার সন্ধ্যার স্লট ছাড়তে রাজি হয় কি না, এবং উইম্বলডন ও রোলাঁ গারোঁর বাইরে তৃতীয় কোনো স্ল্যাম আনুষ্ঠানিক কারফিউ বসায় কি না। ঢাকার প্রসঙ্গ টেনে বলি: আমাদের টেনিসে নাইট সেশনের পণ্য নেই, সম্প্রচার স্বত্ব নেই, প্রাইজমানির অঙ্ক ছোট। যে দেশে পণ্যটাই গড়ে ওঠেনি, সেখানে এই ভুল আমদানি করার সুযোগও নেই — সময়সূচি বানানোর আগে প্রশ্ন করুন, রাত জাগার বিলটা খাতায় কার নামে লেখা হবে।