৯৯ সপ্তাহের সিংহাসন হারিয়ে বেইজিংয়ে সবালেঙ্কা: 'তাজা লাগছে' বাক্যটি আসলে টেনিস ক্যালেন্ডারের বিরুদ্ধে নীরব অভিযোগ

শেষ বলের পর কোর্টের মাঝখানে দাঁড়িয়ে দর্শকদের দিকে হাত নেড়ে অভিবাদন জানানোর সেই চেনা ছবিটা আসল গল্প বলে না। গল্পটা বলে তার আগের ৯৯ সপ্তাহ। আরিনা সবালেঙ্কা মঙ্গলবার বেইজিংয়ে সাংবাদিকদের মুখোমুখি হয়ে বলেছেন, “এবার আমার তাজা লাগছে, কারণ আমি বেশি ম্যাচ খেলিনি।” ভক্তের কানে এটি প্রাক্-টুর্নামেন্টের সাধারণ মন্তব্য। কিন্তু যে খেলোয়াড় সবেমাত্র র‍্যাঙ্কিংয়ের এক নম্বর আসনটি হারালেন, তাঁর মুখ থেকে বেরোনো এই বাক্য ম্যাচ-ফিটনেসের ঘোষণা নয় — এটি ক্যালেন্ডারের বিরুদ্ধে একটি নীরব অভিযোগ, যা কেউ লেখেনি, শুধু টের পাওয়া যায়।

গত মাসে ইউএস ওপেন ফাইনালে কাজাখস্তানের এলেনা রাইবাকিনার কাছে হেরে যাওয়ার পর ৯৯ সপ্তাহের শীর্ষস্থানটি হারান বেলারুশের এই খেলোয়াড়। মার্চের পর তাঁর কোনো শিরোপা নেই। ২০২২ সালের পর এই প্রথম তিনি একটি বছর গ্র্যান্ড স্ল্যাম শিরোপা ছাড়াই শেষ করবেন। আর ঠিক এই সময়েই তাঁর মুখে—তাজা লাগছে। বাইরের কেউ এই বাক্যকে অজুহাত ভাবতে পারেন, কেউ আত্মবিশ্বাস। দুটোই ভুল পড়া। কারণ ‘তাজা’ শব্দটি টেনিসে দুই ধরনের বাস্তবতার নাম, আর তাদের মধ্যেকার দূরত্বটাই বেইজিংয়ের এই সপ্তাহের আসল গল্প।

চীন ওপেন ডব্লিউটিএ ক্যালেন্ডারের শেষ পর্বের বড় ইভেন্টগুলোর একটি, যেখানে বাছাইয়ের ক্রম আর পয়েন্টের হিসাব দুটোই একসঙ্গে কাজ করে। সবালেঙ্কা এখানে দ্বিতীয় বাছাই। তাঁর অভিযান শুরু হবে ৬৪-রাউন্ড থেকে, প্রতিপক্ষ হাঙ্গেরির আনা বোন্দার অথবা মেক্সিকোর রেনাতা সারাজুয়ার মধ্যে একজন। শীর্ষ বাছাই রাইবাকিনা খেলবেন ইউক্রেনের ইউলিয়া স্তারোদুবতসেভা বা আর্মেনিয়ার আলিনা চারায়েভার বিপক্ষে। গতবারের চ্যাম্পিয়ন আমান্ডা আনিসিমোভা হাতের কব্জির চোটে মৌসুম আগেই শেষ করে দেওয়ায় বেইজিংয়ে খেলছেন না, আর সবালেঙ্কা নিজেও গত বছর চোটের কারণে এই টুর্নামেন্টটি বাদ দিয়েছিলেন।

এই তিনটি তথ্য একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, বেইজিংয়ের ড্র একটি সহজ সূচনা দিচ্ছে সবালেঙ্কাকে — কিন্তু সহজ সূচনা মানে সহজ টুর্নামেন্ট নয়।

গত মাসে ইউএস ওপেন ফাইনাল আমি সিলেটের বাড়িতে রাত তিনটার দিকে দেখছিলাম। স্ক্রিন ছোট, নেট ধীর, কিন্তু একটা জিনিস স্পষ্ট ছিল: দ্বিতীয় সেটের পর সবালেঙ্কার ফুটওয়ার্ক প্রথম সেটের মতো ছিল না, আর সেটা ক্লান্তির চেয়েও বেশি কিছু — সেটা ছিল ছন্দ হারানোর মতো। সেই রাতেই আমার মনে হয়েছিল, এই ম্যাচের ফলাফল ৯৯ সপ্তাহের ধারাবাহিকতার প্রশংসাপত্র নয়, বরং সেই ধারাবাহিকতার বিল।

৯৯ সপ্তাহ মানে একটি যন্ত্র, একটি মাত্র নয় — এক নম্বরের আসনটি কখনো কেবল একটি সংখ্যা হয় না। সপ্তাহের পর সপ্তাহ শীর্ষে থাকতে হলে খেলোয়াড়কে এমন এক মেশিনে পরিণত হতে হয়, যার প্রতিটি অংশ নিয়মিত কাজ করে: শারীরিক সতেজতা, মানসিক স্থিরতা, প্রতিপক্ষ বিশ্লেষণের ধারাবাহিকতা, আর ভ্রমণের ক্লান্তি হজম করার ক্ষমতা। এই চারটির যেকোনো একটি নড়বড়ে হলে বাকি তিনটি টেনে ধরে সামনের সপ্তাহ কেটে যায়, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে হিসাব মেলে না। সবালেঙ্কার ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই হয়েছে — মাঝের অংশে খেলা ভালো যায়নি, নানা বিষয়ে লড়াই করতে হয়েছে, এবং শেষ পর্যন্ত সিংহাসনটি হাতছাড়া হয়েছে।

তবু লাভের দিকটি আছে, আর সেটাই তিনি বলছেন: ইউএস ওপেনে তিনি আবার টেনিস উপভোগ করতে শুরু করেছিলেন, কারণ তখন তিনি মানসিক ও শারীরিকভাবে সুস্থ ছিলেন। শোনার সময় এটি সান্ত্বনার বাক্য মনে হয়; আসলে এটি একটি ডায়াগনস্টিক মন্তব্য। যিনি এক নম্বর ছিলেন, তাঁর জন্য ‘সুস্থ থাকা’ আর ‘শীর্ষে থাকা’ একই সময়ে ঘটেনি — এই স্বীকারোক্তি খেলাটির পেশাদার কাঠামো সম্পর্কে অনেক বেশি বলে।

এখন আসি তাজা বনাম ছন্দের প্রশ্নে। টেনিসে ‘তাজা’ আর ‘ছন্দে’ থাকা দুটি আলাদা মুদ্রা, এবং দুটির বিনিময় হার কেউ নিয়ন্ত্রণ করে না। কম ম্যাচ খেলে শরীর সতেজ থাকে, কিন্তু হাতের স্মৃতি — কোর্টের দৈর্ঘ্য, বাতাসের গতি, চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি — এসব সতেজতার সঙ্গে আসে না, আসে ম্যাচ থেকে ম্যাচে খেলার ভেতর দিয়ে। সবালেঙ্কার ৬৪-রাউন্ড থেকে শুরু করার সুবিধা এখানেই: এক-দুই রাউন্ডের নরম ল্যান্ডিং তাঁকে ছন্দ গড়ার সময় দেবে। বিপদটাও এখানেই: দ্বিতীয় সপ্তাহে পৌঁছে যদি ছন্দ এখনো তৈরি না হয়, তবে তৃতীয় বা চতুর্থ রাউন্ডের কোনো প্রতিপক্ষ সেই ফাঁকটুকু ধরে ফেলবে।

এই সূক্ষ্ম হিসাবটাই ক্যালেন্ডারের অর্থনীতির সঙ্গে জড়িয়ে যায়। ডব্লিউটিএ সূচিতে বাধ্যতামূলক ইভেন্ট, প্রদর্শনীর আর শীর্ষ খেলোয়াড়দের জন্য উপস্থিতির নিশ্চয়তা — এই তিনটি মিলে একধরনের অদৃশ্য চুক্তি তৈরি করে, যেখানে খেলোয়াড়ের শরীর নয়, ইভেন্টের উপস্থিতিই মুখ্য হয়ে ওঠে। ফ্রি এজেন্ট ফুটবলারদের বিশাল সাইনিং-অন ফি যেমন আর্থিক নিয়ন্ত্রণের মূল পরীক্ষা এড়িয়ে যায়, তেমনি টেনিসে শীর্ষ নামের নিশ্চিত উপস্থিতি সেই পরীক্ষা এড়িয়ে যায় — কারণ উপস্থিতি মাপা যায়, ক্লান্তি মাপা যায় না।

আর যেখানে মাপার সংস্কৃতি প্রবল, সেখানে ম্যাচের সংখ্যা আর কোর্টে কাটানো মিনিটকে আমরা প্রায়ই পরিশ্রমের প্রমাণ ধরে নিই। বেশি ম্যাচ খেলা আর বেশি কষ্ট করা এক জিনিস নয়। যে খেলোয়াড় প্রতিটি টুর্নামেন্টে ড্রয়ের শেষ পর্যন্ত টেনে নিজেকে ক্ষয়ে ফেলেন, তাঁর ম্যাচ-সংখ্যা দেখতে দুর্দান্ত লাগে, কিন্তু সেই সংখ্যার ভেতরে লুকিয়ে থাকে সিদ্ধান্তহীন র‍্যালি আর দিকহীন দৌড় — যার ফলাফলে কোনো যোগ নেই। সবালেঙ্কার এবারের কম ম্যাচ-লোড ঠিক সেই সংখ্যাগুলোকে প্রশ্নের মুখে দাঁড় করায়।

Baseline Sylhet — এই সিরিজটি শুরু করার সময় আমি ভাবতাম, বাংলাদেশের টেনিসের সমস্যা প্রতিভার অভাব। সাত বছর পরে এখন আমার ধারণা বদলেছে: আমাদের সমস্যা ক্যালেন্ডারের অভাব। সিলেটে, রামনায়, রাজশাহীতে ছেলেমেয়েরা খেলে — কিন্তু তাদের সামনে সারা বছরের কোনো ধারাবাহিক সূচি নেই। ১৯৭২ সালে প্রতিষ্ঠিত বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশন, ১৯৮৫ সালে আইটিএফ সদস্যপদ, ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপ অভিষেক, ১৯৮৯ সালের এশিয়া/ওশেনিয়া সেমিফাইনাল — এরপর দীর্ঘ নীরবতা, এবং শেষে গ্রুপ ফাইভে অবনমন। এই নীরবতাটা কোনো জাতিগত সীমাবদ্ধতার গল্প নয়, এটি একটি প্রতিষ্ঠানের দীর্ঘ ঘুমের গল্প।

রামনার ন্যাশনাল টেনিস কমপ্লেক্সে ১৯৭২ সালের উদ্বোধনী চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাহউদ্দিনের সঙ্গে যখন কথা বলেছিলাম, তখন তাঁর একটা বাক্য আমার সারা কাজের ধরন বদলে দিয়েছিল। তিনি ফেডারেশনের সেই তিন দশকের ঘুমকে ফলাফলের সংকট বলে দেখেননি, দেখেছিলেন সিদ্ধান্তের সংকট। সেই থেকে আমি স্কোরলাইনের বাইরে খুঁজতে শুরু করেছি।

আজকের ছোট সংকেতগুলো তাই আলাদা করে দেখতে হয়, বড় করে নয়। ২০২৫ সালে জারিফ আবরারের আইটিএফ জে৩০ জুনিয়র শিরোপা কোনো যুগান্তকারী ঘটনা নয় — এটি একটি সিস্টেম-সংকেত, যা দেখায় স্কুল-বয়সী পর্যায়ে কোর্টের অভাবে থাকা আমাদের ছেলেমেয়েরা সুযোগ পেলে খেলতে পারে। আমাদের আসল অদৃশ্য শক্তি জেলা অবকাঠামো আর মেয়েদের টেনিস — কারণ সেখানেই প্রতিযোগিতা এখনো অগঠিত, অর্থাৎ সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। বিজেএসপির মেয়েরা, রাজশাহীর হাব, বিভাগীয় প্রতিযোগিতা — এই তিনটি ধারার কোনো একটিতে বিনিয়োগ হলে সেটি রামনা-গুলশান-অফিসার্স ক্লাবের চেনাশোনার বাইরে একটা ভিন্ন মানচিত্র তৈরি করবে।

এখানেই সবালেঙ্কার ‘তাজা’ শব্দটি আমাদের কাছে অন্য অর্থ নিয়ে আসে। সে তাজা হতে পারছেন, কারণ তাঁর সামনে একটি ক্যালেন্ডার আছে, আর সেই ক্যালেন্ডারে তিনি কম খেলেছেন। আমাদের খেলোয়াড়দের সামনে কোনো ক্যালেন্ডারই নেই, তাই ‘কম খেলা’ বা ‘বেশি খেলা’ — কোনোটিরই হিসাব রাখার সুযোগ নেই। যে দেশে বছরে গোনা কয়েকটি টুর্নামেন্ট হয়, সেখানে সতেজতার প্রশ্ন ওঠে না, ওঠে সুযোগের প্রশ্ন।

স্বাভাবিক পাঠটি হলো, এক নম্বর হারানো মানে সংকট। এখানে আমি দ্বিমত করি। এক নম্বর আসন হারানো একটি সাংবাদিকতার ঘটনা, একটি মানসিক ঘটনা নয়। যে খেলোয়াড় ৯৯ সপ্তাহ ধরে প্রতিদিনই হারানোর ভয় নিয়ে কোর্টে নেমেছেন, তাঁর জন্য সিংহাসন হারানো প্রথমবারের মতো নিঃশ্বাস ফেলার সুযোগও হতে পারে। বেইজিংয়ে তিনি যা বলছেন, তা এই পড়ার সঙ্গে সঙ্গতিপূর্ণ।

দ্বিতীয় স্বাভাবিক পাঠটি আরও বিপজ্জনক — সবাই ধরেই নিচ্ছেন, তাজা মানে ভালো। আসলে রাউন্ড অব ৬৪ থেকে শুরু করা এক নম্বর খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু নিজের ছন্দ, প্রতিপক্ষ নয়। তাই এই টুর্নামেন্টে সবালেঙ্কার প্রথম দুই ম্যাচের স্কোরলাইন নয়, দেখতে হবে তৃতীয় সেটের শেষ পাঁচ গেমে তাঁর ফুটওয়ার্ক কেমন থাকে।

The transfer window is not a market; it is a mirror held to hope — আর টেনিসের নিজের আয়না আছে স্পনসর আর টিভি সম্প্রচারের চেনাশোনায়। যে কাঠামো আমাদের শেখায় বাইরের নায়কদের আশা ধার করতে, সে কাঠামো আমাদের নিজেদের কোর্টের হিসাব রাখতে শেখায় না। চীন ওপেনের মতো ইভেন্ট তাই আমাদের কাছে একটি অনূদিত খবর, যার সঙ্গে আমাদের র‍্যাঙ্কিং বা পয়েন্টের কোনো সম্পর্ক নেই।

সামনের প্রশ্নটি সবালেঙ্কার নয়, টেনিস ক্যালেন্ডারের। সতেজতার অর্থ যদি হয়ে ওঠে শিরোপা হারানোর পরের স্বস্তি, তবে পেশাদার টেনিস নিজেই স্বীকার করছে, তার সূচি খেলোয়াড়ের জন্য নয়, ব্যবস্থাপনার জন্য সাজানো। আর বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটি আরও কঠিন: একটি দেশ কত বছর ধরে অন্যের ক্যালেন্ডার দেখে নিজের ইতিহাস ভাববে, নিজের কোর্টে একটি ছোট হলেও সত্যিকারের সূচি না বানিয়ে?